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Moltiplichiamo  gli  affetti  puri 
e  moltipUcberemo  gli  affetti 
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Proprietà  letteraria. 
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Uoebico  a  ie  atie^to  itSto,    petc^è    tu  óappia  cne 
noti    ii    Oitueutico    ituti. 
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PROLOGO 


SuU'imb.runire  del  giorno  3  luglio  1849  due  sven- 
'turate  creature  uscivano  silenziose  dalle  porte  dì 
Roma.  Era  Tuna  vestita  a  lutto,  pallidissima  nel  viso, 
fe  Tjou  in  cuore  tutta  una  storia  di  patimenti  ;  era 
l'altra  un  giovinotto  bellissimo,  il  cui  uniforme  da 
bersagliere,  coperto  di  polvere  e  macchiato  di  sangue, 
lo  diceva  uno  dei  tanti  eroi  di  quella  famosa  gior- 
nata che  chiuse  1'  epopea  di  una  delle  più  disperate 
difese  che  gì'  Italiani  moderni  abbiano  mai  fatta  del 
^oro  onore  e  della  loro  libertà. 

Tutti  e  due  i  nostri  personaggi  camminavano  pen- 
S9SÌ5  col  capo  chino,  e  per  un'ultima  volta  salutavano 
14  mura  di  Cesare,  le  barricate  di  Manara  e  di  Mo- 
rbsini  t 
-  Roma  èra  caduta  ! 
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Il  vessillo  italiano   non  sventolava   più  sul  colle  t^ 
Capitolino,  e  la  luna  che  in  quella  notte  splendeva 
con  tutta  la   pompa  de'  suoi   raggi   rischiarava  una  • 
scena  di  tanto  terrore  e  sbigottimento^  che  neppure 
il  pennello   di  Vernet  arrivò  a   ritrarla  in  tutta  la  * 
sua  lugubre  verità. 

La  cupola  di  Michelangelo,  la  colonna  di  Trajano, 
gli  obelischi  egizj^  trasportati  dalle  sabbie  del  deserto  . 
alla  sede  dei  papi,  spiccavano    sul  fondo  azzurri)  di   * 
un   cielo  trasparente  come   rocchio  del   basilisco; 
aride  le  gigantesche  fontane  della  metropoli  itaHang, 
silenziose  le  vie  come  le  tombe  che  le  sostànno.Xa . 
capinera  avea  sospeso  il  suo  gorgheggio  sulla  rame 
dei  viali  del  Pincio,  e  nei  salici  di  S.  Onofrio  un.  alito 
lieve  di  aura  di  quando  in  quando  mandava  un  so- 
#piro  armonioso  e  lugubre.  Forse  l'anima  impietosita 
di  Tasso  era  uscita  a  sciogliere  un  ultimo  cantico. a* 
questa  nuova  Gerusalemme.  L^ntan  lontano  le  acque  ; . 
del  Tebro  famoso  serpeggiavano  ai  piedi  del  mpt^e^ 
Mario,  travolgendo  nei  classici  suoi  gorghi  il  vago  ca-  * 

• 

davere  di  giovinetto  eroe,  il  cui  lungo  crine  ondej;- 
giante  sulle  acque  parea  dì  testa  addormentata  sul  . 
seno  di  vaghissima  donna.  « 

C'era  un'  austerità  solenne  da  per  tutto  in  que^- 
Torà,  e  sulla  città  stava  quella  quiete  pesante  e  mi-, 
steriosa,  quel  lungo  silenzio  di  morte  che  ti  circonda    . 
l'anima  lorchè  t'aggiri  sotto  le  oscure  vòlte  deiraiy* 
flteatro  di  Flavio.  ;     ; 

Ma  più  tardi  la  scena  prendeva  un  moto  convulsol 
Vicino  a  porta   Cavalleggieri  stavano  ammontati  -ga 

* 
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uccisi  sulle  barricate  ed  attorno  a  tutte  quelle  altre 
opere  di  fortiiìcazioDÌ  che  nella  disperata  difesa  aveano 
immaginate  e  costrutte  gli  eredi  del  genio  di  Bue- 
narroti  e  di  Piccolomini.  Pallide  donne  s'aggiravano 
fra  le  rovine  dei  contesi  bastioni  del  Vascello,  di 
villa  Spada,  di  S.  Spirito,  e  con  trepida  paura  cer- 
cavano fra  ì  caduti  un  volto  caro  al  loro  cuore,  una 
mano  stretta  chi  sa  quante  volte  con  una  lontana 
speranza  ;  finché  aggruppate  ansimanti  ^  qualche 
cadavere  fluttuante  in  un  mare  di  sangue,  s'accocco- 
lavano sulle  ginocchia  e  mandavano  strida  di  intenso 
dolore.  Dispersi  manipoli  moveano  verso  1  ponti 
S.  Sisto,  e  le  disciolte  schiere  dei  bersaglieri  italiani 
attraversavano  il  campo  Vaccino,  mandando  un  ul- 
timo saluto  a  quelle  memorande  rovine  della  gran- 
dezza romana. 

Era  un  tintinnir  d' armi ,  uno  scalpitar  di  cavalli 
accorrenti  ,  un  avacciarsi  a  chiuder  del  tutto  ed  a 
spangar  botteghe,  un  accommiatarsi  vicendevole  che 
faceva  pietà;  era  un  dirsi  addio  di  migliaja  di  gio- 
vani, 1  quali  si  separavano  dalla  loro  bandiera  là,  ai 
piedi  della  rupe  Tarpea ,  dove  Bruto  pugnalò  un 
despota,  dove  Roma  accoglieva  nei  giorni  di  trionfo 
le  falangi  che  le  aveano  conquistato  il  mondo.  Nella 
città  latina  si  videro  "scene  piene  d' ineffabile  ama- 
rezza. 

Nelle  vie  Atte  di  carri  di  feriti  e  di  donne  con- 
giunte in  una  ineffabile  comprensione  di  carità  si 
udiva  un  bisbigliar  da  tutti  sventura,  e  sulla  fronte 
di  tutti  si  vedeva  ^impronta  di  una   lieta  flducia 
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trabalzata  al  disinganno.  All'  inìpcto  audace  di  un 
popolo  che  difende  il  suo  nome  antico  ed  i  suoi 
lari ,  era  successa  la  disperazione  e  la  morte  che 
strisciava  fredda  in  quelle  mura  malaugurate  t 

Le  libertà  italiane  del  48  cedevano  anche  qui  alla 
prepotenza  straniera,  ed  era  nella  città  dei  cesari  e 
dei  papi  che  la  storia  registrava  in  quel  giorno  un 
nuovo  affronto  aUMllustre  schiava. 

La  luntf  riverberava  i  suoi  raggi  melanconici  con- 
tro i  bianchi  marmi  che  vestono  la  piramide  sepol- 
crale di  Cajo  Cestio ,  e  Tombra  quadrangolare  pro- 
iettata sull'arso  terreno  contrastava,  con  un  effetto 
strano  di  chiaro-scuro ,  sulla  tinta  uniforme  della 
campagna  di  Roma.  Proprio  ai  piedi  di  una  piccola 
colonnetta  scannellata,  che  s'eleva  ad  un  angolo  di 
quello  stupendo  monumento,  distinguevansi  le  due 
creature  assise  sui  ruderi ,  in  atto  di  chi  sta  ad 
aspettare  qualcuno  o  a  riposarsi  dalle  fatiche  di  lungo 
cammino. 

L'antica  via  Appia  apriva  il  viaggio  ai  due  esuli 
sfortunati,  ed  era  ai  piedi  della  tomba  austera  del 
sacerdote  pagano  che  sostavano^  dopo  un'eterna  gior- 
nata di  trepidazioni  e  di  disinganni,  per  avviarsi  sotto 
altro  cielo  a  trovare,  se  non  l'oblio,  almeno  una  ras- 
segnazione pacata  e  serena. 

—  E  così ,  mio  povero  Ugo ,  domandava  quella 
donna,  come  va  il  tuo  braccio? 

—  Oh  I  madre  mia,  non  angustiarti  per  me  ;  la  è 
stata  una  ferita  leggiera,  il  rimbalzo  di  una  scheg- 
gia di  bomba  lontana ,  e  spero  che  con  un  po'  di 
quiete  sarò  presto  guarito. 
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—  Sei  pur  sfortanato  sempre  !  sclamò  crollando 
il  capo  Beatrice. 

—  Ma  Io  furono  ben  più  dì  me  Dandolo,  Horosini, 
Manara....  La  terribile  scena  dell'altro  giorno  a  villi 
Spada  non  la  scorderò  mai.  Povero  Luciano  !  appena 
lo  vidi  immerso  nel  proprio  sangue  corsi  a  lui,  e 
quando  io  deponeva  un  bacio  su  quella  fronte  d'eroe 
rho  sentita  cosi  fredda  e  ghiacciata,  che  n'ebbi  spa- 
vento. —  «  Sono  ferito  a  morte  £  vivrò  un'ora  sola  » , 
disse  con  voce  interrotta.  «  Consolate  la  mia  pò- 
vera  moglie  e  recatele  il  mio  ultimo  addio  ;  che  ella 
educhi  i  nostri  figli  all'amore  per  la  infelice  nostra 
patria,  e  appena  sapranno  reggerle,  ponga  toro  nelle 
mani  le  armi  per  la  redenzione  d'Italia.  »  Ecco  il 
testamento  di  un  eroe  1  Più  tardi  era  Dandolo,  era 
Morosini  che  dovea  piangere  !  Almeno  sono  morti 
dove  pugnarono  ! 

—  E  tu  li  invidi!  !  La  deve  rapirmiti  sempre  la 
patria)  Quante  lagrime  ho  già  sparse  per  essai  disse 
Beatrice  con  un  accento  di  voce  pieno  d'affanno. 

—  Oh  se  tu  avessi  veduto  il  sorriso  che  spuntò 
sulle  labbra  di  Luciano,  quando  si  chiusero  per  sem- 
pre alla  vita!  Parca  che  la  sua  bocca  mandasse  un 
bacio  d'amore  alla  sua  povera  patria,  e  un  sospiro 
di  speranza  al  cielo  ! 

—  Preghiamo  per  i  poveri  orfani,  per  le  vedova 
madri  degli  illustri  caduti. 

—  E  preghiamo  per  l'Italia,  soggiunse  Ugo. 

Si  inginocchiarono  e  stettero  alcuni  minuti  colle 
fronti  appoggiate  agli  avanzi  della  piramide  sacerdo- 


f2  UN  PRODE  DI  ROMA  ,   PROLOGO. 

tale.  Era  la  preghiera  cristiana  che  si  elevava  dai  piedi 
del  mausoleo  del  settemviro  dei  sacri  banchetti  di 
Augusto,  a  quel  Dio  che  spezzò  il  pane  della  mi- 
sericordia coi  poveri. 

—  Ora  allontaniamoci  dalle  mura  di  Roma,  disse 
Ugo  porgendo  il  braccio  alla  madre,  la  quale^  fattasi 
H  segno  delia  croce,  disse  fra  sé  il  tetro  requiescat 
in  pace  dell'orazione  dei  morti. 

—  Che  il  Signore  ci  protegga,  e  che  tu  non  ab- 
bia mai  ad  abbandonare  questa  povera  donna,  che 
non  ha  altro  al  mondo  fuorché  il  figlìuol  suo. 

—  Fatti  core,  e  credimi  non  sarai  sola. 

I  due  proscritti  rivolsero  per  un'ultima  volta 
lo  sguardo  ai  sette  colli  famosi^  e  salutarono  con 
l'anima  accorata  le  arcate  maestose  degli  acquedotti 
lontani.  Si  posero  di  nuovo  in  cammino,  e  i  loro 
passi  a  poco  a  poco  si  perdettero  sul  lastrico  mo- 
notono dell'antica  via  che  un  giorno  percorse  il  poeta 
dell'esigilo,  Ovidio. 

Si  è  di  questi  due  pellegrini  che  io  imprendo  a 
narrare  la  semplice  istoria  ;  e  se ,  arrivato  alla  fine 
del  libro,  il  mio  lettore  lo  chiuderà  contento  d'aver 
conosciuto  quelle  due  creature,  io  mi  avrò  in  com- 
penso la  dolce  soddisfazione  d'avergli  procurata  que- 
sta nuova  conoscenza. 
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Nella  q;\aa.le  si  ragiona,  delle  di- 
verse tinte  del  prisma  sociale 
—  il  t>ene  entra  pel  rotto  della 
cuffia  —  e  il  n:iale  sennina  vento 
per    raccog-liere    tempesta. 


I, 


Dove  la  pianura  lombarda  incomincia  insensibil- 
mente a  interrompere  le  linee  monotone  del  suo 
orizzonte  con  facili  collinette  coperte  di  vigneti  e 
di  lunghi  filari  di  gelsi,  principia  quel  delizioso  ter- 
ritorio che  si  chiama  la  Brìanza  ;  il  semicerchio 
delle  montagne  del  lago  di  Como  e  più  in  là  le  ul- 
time vette  delle  Alpi  chiudono  quella  pittoresca  sceng 
colle  tinte  vaporose  ed  azzurre  di  un  fondo  stupendo, 
mentre  su  di  un  immenso  anfiteatro  a  diversi  alti- 
piani biancheggiano  paesucci  amenissimi,  ville  son- 
tuose che  specchiano  le  loro  terrazze  nei  laghi  can- 
tati dal  Parini  e  dal  Monti.  É  un  caro  angolo  della 
Lombardia,  e  non  v'ha  cuore  che  non  lù  mandi  un 
sospiro,  un  ricordo  simpatico  degli  anni  giovanili , 
quando  spensierati  si  correa  sotto  i  lunghi  filari  del 
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vigneto  lussureggiante,  o  lungo  le  arcadiche  rive  del 
Lambro,  sempre  placido  e  puro  come  la  coscienza 
di  un  onest'uomo. 

Anch«  il  Lambro  ha  la  sua  storia  di  sangue  e  di 
violenze  ;  ma  il  medio  evo  è  scomparso ,  e  adesso 
quest'umile  flume  balzella  giù  dalla  Valassina  per 
dar  molo  alTindustria  lombarda^  serpeggia  fra  i  colli 
Wiantei  adorni  di  ville  ,  passa  la  sua  giornata  ài 
cortigianeria  nel  regio  parco  di  Monza,  e  dopo  di 
aver  riverentemente  attraversata  la  città  prediletta 
dalki  regina  Teodolinda  e  dove  il  caro  poeta  Rajberti 
chiudeva  l'onorata  sua  vita,  indifferente  e  svagato 
va  a  gettarsi  nelle  braccia  del  severo  Eridano:  — 
l'ospizio  dei  fiumi  lombardi.  —  Quanta  prosa  fino 
nei  fiumi  1 

L'aristocrazia  milanese  e  quella  ricca  borghesia 
che  colle  sue  industrie  e  col  suo  commercio  va  a 
poco  a  poco  a  sedersi  sotto  il  tetto  gentilizio,  scel- 
sero quei  colli  a  dimora  campestre,  ed  è  là  che  si 
elevano  le  ville  più  grandiose  e  simpatiche  della 
nostra  Lombardia. 

Una  elegante  carrozza  sulle  cui  portiere  spiccava 
Io  stemma  d'un  casato  illustre  viaggiava  un  giorno 
d^autunno  dell'anno  1852  verso....  Cr  siamo  alle  pun- 
teggiature; ma  che  volete?  narro  fatti  troppo  vicini, 
ed  in  queste  pagine  compajono  peifsonaggi  troppo 
conosciuti,  perchè  non  tenti ,  almeno  con  qualche 
reticenza,  ^  togliermi  dalla  taccia  di  far  il  cronista! 
Ui  storie  domestiche.  Le  descrizioni  vi  accenneranxio 
i  luòghi  che  io  non  voglio  nominare. 
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•  Stavano  nel  legno  certo  signor  Stefano^  La  Casa , 
uomo    sui  cinqaant'anni ,  cbe  non   avrebbe  «abban- 
donato  mai  il  suo  cappello  cittadino   ad  ali  ripie- 
gate un  po'  in  su,  anche  se  avesse  dovuto  attraversare 
il  deserto.  Era  costui  uno  di  quegli  uomini  privile* 
glati  3  i  quali  sanno   piegarsi  a  tutte.  \e  eventualità 
della  vita  con   una  condiscendenza   straordinaria ,  e 
siccome  la  sua  professione  era  quella  dell'architetto 
ingegnere,  cosi  a  seconda  dei  lavori  che  gii  capita* 
vano  sotto  mano,   piegavasi  a  pensare  oggi  In  un 
modo,  domani  nell'altro,  senza   darsi  briga  che  nei 
suo  cervello  stanziasse  un  giudizio  irremovibile,  nel 
suo   cuore  un   sentimento   generoso.  Creature  eia* 
stiche,  che  a  forza  di  studiate  cortesie,  di  elogi  smac- 
cati, di  atti  servili  entrano  nelle  grazie  dei  signori, 
inQnocclìiandoli  sino  alle  radici  dei  capelli. 

Supponeva  egli  che  qualche  reverendo  parroco 
avesse  avuta  l'intenzione  di  ristaurare  o  rifabbricar 
la  sua  chiesa?  Ecco  che  V  architetto  La  Casa  smet- 
teva il  borioso  carattere  dell'uomo  d'alto  affare,  per 
assumere  una  grazia  contenta  e  insinuante;  divenuto 
ad  un  tratto  beghino,  col  viso  nelle  mani  ascoltava 
un  pajo  di  messe  quotidiane,  andava  a  confessarsi  dal 
reverendo  prevosto ,  gli  reggeva  sul  capo  il  baldac- 
chino nelle  processioni  del  Corpus-  Domini,  e  Univa 
per  buscarsi  l'ftcarioo  di  guastare  qualche  antica 
basilica ,  o  di  innalzare  qualche  nuo^o  tempio  ba- 
rocco. ^ 

Era  un  negoziante  rieòo  sfondolato  ch'egli  foieva 
accaparrare  nella  sua  clientela?  Ebbene,  non  mancava 
Un  p,  di  a.  a 
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una  sera  al  caffè  frequentato  dal  nuovo  mecenate  , 
e  là  gridando  contro  i  nobili  che  non  fabbricano , 
solleticando  con  idee  pompose  il  ricco  da  jeri,  fluiva 
coir  amicarselo,  e  col  fabbricargli  in  seguito  una  di 
quelle  tante  facciate  che  nelle  vie  di  Milano  prote- 
stano contro  il  buon  gusto  e  contro  certa  beneme- 
rita commissione  d'ornato,  che  ornò  di  stramberie 
famose  la  città  che  possiede  la  più  bella  cattedrale 
del  mondo. 

L'architetto  Stefano,  ateo  con  chi  avesse  voluto 
erigere  un  altare  alla  dea  Ragione ,  grafflasanti  coi 
preti,  adulatore  coi  ricchi,  ruvido  coi  poveri,  avea 
saputo  accaparrarsi  certa  fama  di  buon  architetto , 
e  adoperando  le  linee  rette  ne' suoi  disegni,  le  curve 
nelle  sue  visite  ai  protettori,  riusci  a  farsi  strada, 
come  si  dice  ,  ad  arricchirsi  e  ad  avere  uno  degli 
studi!  più  frequentati  da  protettori  ed  alunni. 

Fra  questi  ultimi  si  trovava  appunto  anche  Ugo, 
ed  è  appunto  con  lui  che  andava  alla  villa  del  duca 
di  Leudaste,  il  quale  (dopo  non  so  quante  dimostra- 
zioni di  servitù  per  parte  dell'architetto)  gli  avea  ap- 
punto dato  ^incarico  di  ristaurargli  un  suo  privato 
oratorio. 

—  Abbiamo  ancor  due  miglia  e  poi  saremo  alla 
villeggiatura  del  duca. 

—  Che  mi  si  dice  magniflca,  aggtause  Ugo. 

—  Stile  del  eecolo  passato ,  con  tettoje  di  zinco 
all'inglese  (gspose,  con  cert'aria  di  sprezzo,  l'archi- 
tetto)? Laocoonte  in  mutande....  C'è  della  ricchezza, 
ma  buon  gusto  nessuno,  e  v'assicuro  io  che  se  avessi 


PARTE  PRIMA.  19 


conosciuto  il  signor  duca  quando  fece  rifabbricare 
questa  sua  villa ,  davvero  che  V  avrei  aggiustata  io 
come  un  giojello.  L^architetto  X.  l'ha  rovinata.... 

—  Ma,  e  percliè  la  si  decanta  tanto?  domandò 
Ugo  con  tutta  l'aria  d'un  semplicione. 

—  Perchè  la  roba  dei  signori  sì  vuole  che  la  sia 
sempre  magniOca.  Del  resto  vi  sono  molti  oggetti 
d' arte  pregevoli  ;  buoni  quadri,  beile  sculture,  un 
giardino  stupendo  :  insomma,  mettete  in  un  baule 
grossolano  dei  diamanti  e  vi  diranno  che  anche  il 
baule  è  un  arnese  preziosissimo.  Ma  intanto  non 
perdiamoci  in  inutili  chiacchere  e  ascoltate  i  iHei 
precetti. 

—  Elia  sa,  signor  architetto,  che  l'ubbidienza  è 
una  delle  mie  virtù  principali. 

—  Benissimo;  eccovi  il  modo  col  quale  dovrete 
contenervi  nel  palazzo  del  signor  duca.  Prima  di 
tutto,  dunque,  fissatevi  bene  in  testa  che  io  vi  mando 
come  sovraintendente  ai  lavori  deiP  oratorio  che  vi 
sto  facendo;  quindi  esattezza  neiresecuzione  de' miei 
disegni,  assistenza  continua  ai  capo-mastri^  che  hanno 
la  smania  di  rovinare,  con  delle  varianti,  tutte  le  no- 
stre idee  per  farsi  credere  architetti  patentati  an- 
cor loro.  In  secondo  luogo,  ricordatevi  che  siete  in 
una  casa  di  gran  signori,  di  personaggi  distinti;  per 
cui  attendete  ai  fatti  vostri,  e  non  vi  immischiate 
per  nulla  in  cose  che  non  vi  appartengono.  I  signori 
sono  usi  a  chiamarci  professionisti^  gente  che  lavora 
per  vivere,  che  per  loro  è  quanto  dire  che  vivono 
del  loro  pane;  quindi,  mi  raccomando,  siate  rispet- 
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toso:  lasciate  che  tutti  facciano  quel  che  vogliono» 
e  per  carità  moderate  quel  vostro  modo  di  discor- 
rere, massime  se  si  tratta  di  politica,  di  religione, 
di  morale,  di  progresso  e  di  tutte  queste  altre  cor- 
bellerie della  giornata. 

—  Sono  troppo  assuefatto  a  modo  degli  altri  » 
rispose  Ugo,  cui  incominciavano  a  dar  fastidio  tutti 
questi  prolegomeni  del  signor  architetto.  La  povertà 
m'insegnò  molte  cose,  fra  le  quali  la  prudenza;  per 
cui  la  stia  pur  certa  che  non  recherò  il  benché  mi- 
nimo fastidio  ad  alcuno. 

«*>«  Bravo^  questo  si  chiama  parlar  bene,  e  se  con- 
tliTuerete  a  far  così,  vi  prometto  io,  che  farete  for- 
tuna, che  viaggerete  a  vapore  per  il  mondo.  Nella 
casa  i  Leudaste  troverete  i  modi  della  vecchia  scuola, 
nonché  tutte  le  etichette  di  una  corte.  Vi  si  recita 
sempre  la  commedia  classica,  e  vi  incontrerete  degli 
attori...  —  e  qui,  sogghignando  e  facendo  certi  accenni 
degli  occhi  da  vecchio  libertino,  continuava:  — Basta, 
guardatevi  dalla  prima  donna^  che  la  duchessa  con 
quel  suo  fare  da  santerella  farebbe  trasviare  un  Ca- 
tone. 

—  Farmi  però,  rispose  Ugo,  che  in  certe  sentenze, 
massime  se  si  tratti  di  donne,  si  dovrebbe  andare  a 
rilento. 

—  Eh!  lasciate  parlare  a  me,  che  io  sono  fatto 
dalla  esperienza  acuto  al  discernere  e  veggo  chiaro 
dove  la  pelle  della  pecora  maschera  11  lupo.  Basta  , 
conoscerete  anche  voi  quei  nobiloni,  i  quali,  ammesso 
che  siano  tutti   buonissima  gente,  non  per  questo 
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non  mancheranno  di  quel  peccato  originale  di  ona 
nascita  privilegiata. 

—  E  lo  chiama  un  peccato?  domandò  Ugo. 

—  Ma,  rimbeccò  il  signor  Stefano,  siete  forse  un 
nobile  ancor  voi? 

—  No,  io  non  son  nobile,  ma  non  ho  posto  fra 
le  colpe  umane  quella  di  una  nascita  patrizia;  ve  ne 
sono  già  tante  di  colpe  a  questo  mondo,  che  non  mi 
pare  necessario  di  creare  adesso  un  nuovo  peccato 
originale. 

—  Sarà  come  voi  dite,  ripigliò  l'architetto,  eoa 
quel  suo  modo  di  accondiscendere  sardonico  che 
valea  quanto  una  negativa,  ma  che  egli  diceva  esser 
l'arte  del  vivere  nel  mondo;  sarà  benissimo  che 
Adamo  quando  sposò  Eva  non  le  cercasse  le  perga- 
mene  di  famiglia;  ma  che  volete?  in  casa  i  Leudaste 
vi  sono  tutte  le  tradizioni  feudali ,  e  gaai  se  si  di- 
mentica un  titolo. 

—  Guadagnato  forse  dagli  antenati  con  qualche 
impresa  famosa. 

—  Può  darsi^  roba  da  medio  evo,  ma  adesso.... 
-— >  Sono  pure  memorie. 

—  Si,  si,  memorie,  continuava  il  signor  La  Gasa; 
le  memorie  ormai  sono  tutte  seppellite. 

— -  Eppure  in  Italia  si  vive  delle  memorie  del  pa$- 
sato  e  delle  speranze  deiravvenire. 

—  Per  carità,  non  entrate  sotto  il  tetto  dei  Leu- 
daste  con  queste  idee  per  il  capo....  per  carità  non 
parlate  d'avvenire. 

E  in  cuor  suo  il  signor  Stefano  era  quasi  bello  e 
pentito  d'aver  condotto  Ugo  con  sé.  * 
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«—  Non  ci  maDcherebbe  altro  che  usciste  con  uaa 
sola  di  queste  belle  frasi  col  signor  duca,  per  farla 
trasmodare  in  furie  tali,  che....  Ha  la  è  curiosa,  che  ì 
giovani  non  abbiano  altro  a  pensare  che  al  passato  e 
all'avvenire:  due  tempi  incerti  e  lontani  e  che  non 
conoscono!  Se  volete  un  consiglio  da  un  uomo  che 
è  un  po'  più  vecchio  di  voi^  pensate  al  presente  ed 
avrete  delle  cifre  esatte.  Vedete,  io  non  leggo  mai  un 
libro  di  storia.  A  che  mi  serve  struggermi  la  salute^ 
lambiccarmi  il  cervello  su  tutte  quelle  stranezze 
ideate  e  consumate  dai  nostri  avi?...  A  che  pensare 
all'avvenire?... 

À 

....  Uà  la  carrozza  del  duca,  che  da  Milano  conduceva 

alia  villa  Flora  i  nostri  due  viaggiatori,  imboccava  uu 
lungo  viale  d'ippocastani  che,  serpeggiando  sul  Danco 
di  una  collinetta  metteva  alla  cancellata  del  giardino. 
Un  custode  (dalKassisa  gallonata  d'argento)  spalancò 
i  cancelli  facendo  di  berretto  airequipaggio  del  suo 
signore,  e  la  carrozza  per  le  strade  tortuose  del  giar- 
dino andò  finalmente  a  fermarsi  sotto  una  specie  di 
vestibolo  a  colonne ,  dove  quattro  larghi  scalini  di 
marmo  conducevano  al  pian  terreno  della  villa  pa- 
trizia. All'orologio  di  una  torre  di  stile  sassone  bat- 
tevano le  otto  ore  di  sera,  e  proprio  in  quel  punto 
i   nostri  viaggiatori  arrivavano  alla  soglia  ducale. 

Si  elevava  la  deliziosa  villeggiatura  dei  duchi  Leu- 
daste  sulla  sommità  di  un  colle  dolcemente  declive, 
letiziato  da  arie  salubri  e  di  variati  prospetti. 

Il  panorama  sfumato  delle  Alpi  lontane,  la  rigo- 
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gliosa  vegetazione  fanno  di  quei  giardini  il  più  bel- 
r  Eden  pastorale  che  mai  si  pojsa  desiderare  ;  ed  è 
proprio  sotto  quei  lembo  di'  cielo  che  sorride  alla 
verde  fìrianza  che  l'anima  s'acqueta  nei  dolci  ozii  e  si 
ristora  dalle  occupazioni  della  vita  cittadina. 

Nel  palazzo  poi,  sale  con  ampi  flnestroni,  terrazze 
spaziate^  gabinetti  ricchissimi,  adornati  con  tutta 
quella  comoda  eleganza  che  mollemente  accoi^ia  l'ore 
non  poche  d'inerzia  di  chi  di  solito  possiede  tutte 
quelle  belle  cose. 

Una  voce  arcana  (un  arcade  direbbe  quella  di  un 
fauno  adulatore)  par  che  ripeta  sotto  le  molli  ombre 
di  un  bosco  :  qui  le  miserie  della  vita  cessano  tutte, 
qui  anche  i  fantasmi  di  qualche  peccatuccio  riservato 
si  ammantano  di  porpora,  e  coll'ali  d'oro  della  farfaU 
lina  volano  mi  paradiso  di  Maometto;  qui  le  dita 
profumate  di  una  fata  benigna  chiudono  sulle  labWa 
lo  sbadiglio  e  la  maldicenza.  Nelle  vene  divine  dei 
signori  di  questa  reggia  campestre  scorre  un  sangue 
classificato  daWaraldica  con  occhio  ben  più  linceo 
che  non  sia  quello  della  scienza  anatomica.  La  feli- 
cità è  in  questo  asilo ,  fra  questi  gruppi  di  fiori  y 
sotto  queste  vòlte  gentilizie,  dove  le  dapi  più  squisita 
solleticano  gli  schifiltosi  palati;' dove  le  labbra  dei 
cortigiani  belano  etemamefite  saluti,  eneomii  ed  inni: 
Oh  qui  non  si  dovrebbe  morire  mai  ! 

E  la' voce  aréana  del  faano  malizioso  chi  sa  quante 
altre  belle  seduzioni  continuerebbe  a  cantarci ,  ie 
la  morte  non  ei  avvisasse  ch'ella  è  certa  bizzarra! 
femmina  la  quale  non  si  è^mai  lasciata  sedurre  né 
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dalle  preghiere  dire,  nò  dalle  offepte  di  baroni! 
Dessa  sale  co'suoi  pMi  scricchioianti  alle  guardate 
stanze  del  ministro  colla  medesima  indifferenza  colla 
quale  picchia  alla  soffitta  del  proletario ,  e  cantando 
il  ritornello  della  ballata  alemanna,  scrive  sulle  pareti 
che  visita  certe  massime  di  eguaglianza  che  finora 
inutilmente  Proudon,  Leroux,  Fourier  e  Babeuf  ten- 
tarono di  fare  accettare  dalla  umanità ,  che  in  fatto 
d'eguagliauza  poco  ci  comprende. 

Attraversando  una  vasta  anticamera^  alzò  gli  occhi 
in  faccia  a  quattro  immensi  quadroni  su  cui  stavano 
effigiatigli  illustri  avi  dall'aspetto  torvo  e  dagli  abiti 
foderati  di  vajo  e  di  ermellino,  là  condannati  da  mol- 
tissimi anni  ad  ascoltare  le  blaterazioni  della  maldi- 
cenza salariata.  Ugo  osservò  in  cuor  suo,  che  almeno 
quelle  fredde  Ogure,  chiuse  come  in  cupezze  d'animo 
dispregiatole  9  portavano  tutte  una  spada  al  loro 
fianco,  e  che  se  il  tempo  le  avea  guaste,  non  aveva 
cancellato  affatto  le  insegne  di  quella  cavalleria  che 
fu  maestra  dell'onore  e  del  valore  antico. 

Quella  sala  mettea  ad  un'  ampia  galleria  di  stile 
del  cinquecento,  rischiarata  da  una  pesante  lumiera 
appesa  ad  una  soffitta  a  cassettoni  dorati. 

—  Si  può  parlare  al  signor  duca?  domand.ò  l'ar- 
<^hitetto  con  una  vocina  graziosissima,  ad  un  came- 
riere. 

—  É  nella  sala  di  conversazione ,  rispose  un  ca- 
meriere azzimato,  la  cui  faccia,  liscia  come  un  sub- 
i)io,  era  la  miaschera  della  frode  e  della  malizia. 

—  Benissimo ,   disse  il  signor  La   Casa ,  e  rivol- 
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gendosi  acl  Ugo*.  Voi  aspettateifli  qui;  io  vado  a 
parlare  al  signor  «duca,  e  se  lui  qfede,  vi  presento  a 
sua  eccellenza  addirittura  questa  sera. 

L'architetto,  preceduto  dal  cameriere,  s'avviava 
verso  1^  sala  di  conversazione^  lasciando  intanto  solo 
il  nostro  giovane  conoscente  in  quella  vastissima 
galleria,  dove  in  una  penombra  fosca  ed  incerta  si 
perdevano  gli  stipi  d'ebano  intarsiato,  i  vasi  del  Giap* 
pone,  le  terraglie  di  Faenza  che  ne  adornavano  le 
classiche  pareti. 

Fosse  la  debole  luce  della  lumiera,  fosse  certa 
melanconia  che  mai  non  abbandonava  l'animai  dei 
nostro  amico,  il  fatto  sta  che  in  quel  momento  ei 
senti  nel  cuore  certa  strana  titubazione  che  non 
sapea  spiegare  a  sé  stesso. 

Accade  talvolta  nella  vita  d' ascoltare  una  voce 
fontana ,  misteriosa ,  che  ti  va  pronosticando  sven- 
tura  )  e  che  ti  susurra  all'  orecchio  delle  profezie 
incresciose ,  cui  non  vorresti  prestar  fede ,  ma  alle 
quali  pur  troppo  dai  retta,  senza  neppure  volerlo. 
Tu  cerchi  di  stornar  dalla  mente  le  fosche  idee,  tenti 
di  seppellire  T  agonìa  di  quei  tetri  dubbii  e  di  sco* 
prire  d'onde  venga  quell'arcano  presentimento;  vor- 
resti  chiudere  le  labbra  fatidiche  che  ripetono  l'oro- 
scopo malaugurato;  vorresti  che  la  inesorata  sibilla 
si  ascondesse  nel  profondo  del  cuore;  ma  la  voce 
non  cessa  dal  farsi  sentire  imperiosa,  e  grida,  grida 
la  parala  che  fa  maie  e  che  incide  sulla  fronte  l'af- 
fanno severo  di  creatura  ingiustamente  aCDitta  ! 

Ad  Ugo  suonò  un  presentimento  amaro,  che  i'av- 
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visava  aver  egli  posto  il  piede  sotto  di  un  tetto  dove 
forse  avrebbe  trovato  il  primo  verso  di  una  elegia 
cantata  un  giorno  su  di  arpa  di  bronzo,  le  cui  corde, 
erano  di  fibre  umane.  Rimasto  nel  salotto  ad  aspettare 
V  udienza  del  signor  daca ,  Ugo  per  distrarsi  inco- 
minciò a  por  mente  agli  oggetti  che  l'attorniavano, 
quando  ad  un  tratto  nel  vano  di  un  flnestrone,  die- 
tro le  maglie  di  due  ricche  tende ,  vide  apparire 
un  bianco  fantasimo  che,  avvolto  nelle  cupe  ombre, 
lo  guardava  pietosamente.  Nessuno,  tranne  lui,  stava 
in  quella  sala  ;  non  calpestio  di  passo ,  non  alitar 
di  labbra  avvisavano  che  là  vi  fosse  anima  viva;  ep- 
pure Ugo  non  s'ingannava,  eppure  dietro  quei  veli 
trasparenti,  dietro  quelle  frangie  di  seta,  una  crea- 
tura bella,  immota,  silenziosa  e  in  atteggiamento  di 
rassegnazione  divina,  stava  là  nascosta  a  contemplarlo 
coH'aria  amica  di  una  sorella. 

Ugo  restò  alcuni  istanti  come  sorpreso  di  una 
cosi  strana  apparizione;  poi,  mossi  alcuni  passi,  si 
diresse  verso  quella  taciturna  figura ,  delineata  iti 
modo  da  farla  sembrare  un  dipinto  monocromico^ 
e  alzando,  quasi  pauroso,  il  cortinaggio  della  finestra, 
vide  che  la  fata  bianco-vestita  colà  nascosta  era  una 
Stupenda  statua  della  Meditazione,  efiìgiata  da  maestro 
scalpello. 

La  figura  dì  quella  donna  avvolta  nelle  artistiche 
pieghe  di  un  greco  paludamento,  d'onde  uscivano 
due  braccia  eleganti  a  sostenere  il  capo  inchinato 
a  meditare,  lo  colpi  di  strano  stupore.  Ugo  Tammi- 
rava  con  un  cèrto   senso  di  gioja  e  di  pietà ,  e  ta- 
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die  lagrime  gli  velavano  la  vista  :  tanto  è  vero  che 
anche  il  marmo,  accarezzato  con  cura  amorosa  dalia 
raspa  di  un  artista  di  genio,  diventa  vero  e  vivente, 
e  assume  il  rugiadoso  delle  carni,  il  fremito  dei 
nervi,  e  quasi  direi  le  delicate  apparenze  di  uà 
sussulto  del  cuore.  Quella  testa  melanconica  tanto, 
reclinata  cosi,  le  linee  sottili  di  quel  volto  pieno 
di  sconsolata  atonìa  ,  la  curva  di  quella  fronte  sulla 
quale  leggevasi  una  vita  di  ricordi  e  di  patimenti , 
ferivano  per  si  fatto  modo;i  di  indagatori  pensieri  la 
mente  di  Ugo,  che  non  sapeva  spiegare  a  sé  stesso 
la  meraviglia  ond'  era  estasiato  guardando  la  muta 
abitatrice.  Quando  il  giovane  flssò  gli  occhi  su  quelle^ 
labbra  di  marmo ,  chiuse  in  atto  di  chi  tema  possa 
uscirgli  un  segreto,  preso  da  un  insolito  entusiasmo, 
e  fissandola  attentamente  con  cupido  sguardo,  si  con- 
\ttnse  che  quella  era  un'animata  creatura  e  non  un 
gelido  marmo. 

—  Ma  io  ho  baciata  la  tua  fronte  I...  ma  io  co- 
nosco questa  donna I  Ohi  parla....  parla....  dimmi  la 
tua  patria  f...  Povero  pazzo  che  io  mi  sono  I  le  tue 
labbra  sono  di  marmo;  sotto  le  tue  vesti  non  batte 
cuore  ;  ì  tuoi  occhi  non  balenano ,  non  bevono  la 
luce;  oh  I  tu  non  hai  due  pupille  per  dire  una  pa- 
rola d'amore,  o  per  versare  una  lagrima  di  compas- 
sione. Povera  taciturna,  tu  vivrai  gli  anni  della  eter* 
nità  ;  ma  non  puoi  contare  nella  tua  vita  una  sola 
di  quelle  ore  che  fanno  tremare  le  fibre  :  le  tue  lab- 
bra non  avranno  il  rammarico  d'aver  proferito  uno 
spergiuro,  ma  non  conosceranno  neppure  che  sia  la 
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voluttà  di  un  bacio.  Alle  tue  orecchie  non  suonò 
mai  il  carme  del  poeta  e  il  sospiro  deiramante.  Ep- 
pure ti  invidio^  mi  sembri  divina  cosa.  Non  fu  l'arte 
che  ti  ha  creata;  fu  l'inspirazione  d'un  uomo  che 
deve  aver  patito  molto  1 

A  quest'ultima  frase,  Ugo  senti  scorrere  un  brivido 
per  tutte  le  sue  ossa.  Nel  chiuso  animo  gli  oscilla- 
vano idee  confuse,  e  rintracciava  nel  labirinto  della 
sua  memoria  il  tipo  vivente  di  quella  donna  scolpita. 
Non  gli  era  nuova  immagine ,  l'avea  conosciuta,  gli 
pareva  d'amarla  ancora....  ma  dove?  quando?  Certe 
linee  un  po'  risentite  lo  sviavano  nelle  sue  ricerche, 
6  chi  ne  fosse  stato  il  modello,  per  quanto  immagi- 
nasse, non  sapea  trovarlo. 


» 


II. 


Uà  lieve  calpestio  avvisò  Ugo  che  qualcuno  s'av- 
vicinava^ e  infatti  T  architetto  La  Casa  comparendo 
sull'uscio,  gli  accennò  della  mano  volesse  seguitarlo. 
Attraversata  un'antica  armeria,  dalle  cui  pareti  pen- 
devano le  solite  partigiane,  i  bizzarri  elmetti,  le  ar* 
rugginite  gorgiere ,  le  loriche  a  maglia  di  ferro ,  e 
le  lunghe  alabarde,  memorie  antiche  di  antiche  rab* 
bìe  e  di  audacie  feudali^  entrarono  Analmente  nella 
sala  di  conversazione,  ove  stava  raccolta  la  famiglia 
dei  duchi  Laudaste. 

La  sala  era  divisa  in  due  compartimenti  da  due 
alte  colonne  di  porfido^  per  modo  che  da  una  parte 
stavano  le  signore,  dall'altra  i  cavalieri  intenti  a 
giuocare  al  bigliardo. 

Il  buon  gusto  più  squisito  avea  presieduto  all' ad- 
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dobbo  di  quella  sala,  dove  le  mobiglie  a  intarsiatare 
bizzarre ,  gli  specchi  giganteschi  di  Parigi ,  le  drap- 
perie ,  i  vasi  del  Giappone ,  davano^a  divedere  che 
non  si  aveano  fatti  risparmi  di  sorta  per  decorare 
le  nobili  sedi  ducali  con  quello  sfarzo  che  richiede- 
vano le  araldiche  costumanze  dei  loro  signori.  Lo 
stile  severo  del  cinquecento  era  soltanto  modificato 
circa  alle  soffici  comodità  usat3  nel  secolo  XIX; 
per  cui  ai  pesanti  seggioloni  dell'epoca  di  Francesco  I 
di  Francia  erano  sostituite  le  sibaritiche  poltrone  di 
madama  di  Pompadour,  e  certi  larghi  divani  che  li 
avresti  presi  pei  letti  delle  mense  romane,  quando  il 
morbido  velluto  d'Utrecht,  ond' erano  coperti,  non 
ti  avesse  avvisato  che  su  quegli  elastici  ed  ampi  se- 
dili sdraiavansi  mollemente  le  membra  privilegiate 
dei  nipoti  dell'illustre  alunno  pariniano. 

Il  camino  poi,  di  bianchissimo  marmo  di  Carrara, 
era  una  stupenda  fattura  d'  uno  dei  nostri  migliori 
artisti,  e  vi  campeggiavano  sulla  tavola  due  vasi  di 
cristallo  dalle  tinte  dell' opala  vivissime,  che,  ri- 
colmi dei  fiori  più  freschi,  esalavano  dal  loro  seno  i 
narcotici  effluvii  di  un  giardino  esotico.  Nel  loro 
mezzo  stava  una  pendola  di  bronzo  che  rappresen- 
tava una  bellissima  najade,  i  cui  veli,  che  le  scen- 
devano dal  seno  in  mille  pieghe  svariate ,  salvavano 
quella  pudicizia  convenzionale  voluta  dai  casti  sguardi 
del  duca,  che  in  fatto  di  castità  era  una  fenice.  Ma 
lo  statuario  che  plasniò  quella  antica  dea  fu  parco  di 
paludamento  alle  tonde  spallucce  della  ninfa  malizio- 
setta,  e  lo  specchio  tersissimo  che  le  era  a  ridosso 
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traduceva  ad  uno  sguardo  impertinente  una  curva 
di  lin^e  flessuose  e  certo  lento  perdersi  di  anche, 
grazie  ch^crano  ogni  dopo  pranzo*  salutate,  con  una 
smorOa,  da  doa  Polidoro,  il  prete  di  ctsa.  Del  resto, 
tranne  quesjla  imperdonabile  tolleranza  pagana,  gli 
arredi  della  magnifica  sala  non  rivelavano  se  non  se 
quella  vita  elegante,  opulente,  che  ricorda  alle  gene* 
razioni  deli^ orpello  e  del  tornaconto,  l'agiatezza  e  lo 
sfarzo  del  secolo  passato. 

Ugo  entrò  proprio  nella  sala  mentre  stava  impe- 
gnata una  seria  partita  fra  il  cappellano  di  casa  e 
il  giovane  conte  Silvio,  nipote  ai  duca.  Questi  stava 
osservando  i  giuocatori  colle  mani  nelle  tasche  e  in 
quella  attitudine  di  chi  sa  d'essere  il  personaggio  più 
importante  di  tutta  la  famiglia. 

Il  signor  Lorenzo  Leudaste,  duca  di  Trevi,  era  un 
uomo  alto  della  persona,  col  mento  levigato  come 
una  pietra  litografica,  con  certi  occhi  pieni  di  viva- 
cità, e  che  portava  con  tutta  la  disinvoltura  d' un  da- 
merino tanto  i  suoi  sessantanni,  quanto  una  zazzera 
grigia  profumata  ed  arricciata,  quale  si  usava  al  se- 
colo pomposo  di  Luigi  XIV.  Il  duca  riponeva  nella 
sua  capigliatura  tutto  l'orgoglio  femminile  che  prova 
la  moglie  di  un  ministro  quando  il  suo  nome  jiene 
annunciato  da  un  ciambellano  alle  orecchie  di  ug  re. 
Egli  credea  che  il  mondo  numerizzasse  i  pensieri  ch% 
doveano  esistere  nel  suo  cranio,  dal  numero  de'  suoi 
capegli;  e  si  figurava  con  quella  chioma  architettata 
di  dare  alla  sua  fisionomia  tutta  l'impronta  maschia 
di  virtù  virili  che  non  conósceva  neppur  di  nome. 
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Testa  da  coniglio  con  giubba  da  leone.  —  Del  resto 
r  attillatura  de'  suoi  abiti  neri  lo  manifestava  per 
un  diplomatico  deNa  vecchia  scuola,  uno  di  quegli 
uomini  cioè,  ehe  non  avendo  ancora  riconosciuta  la 
rivoluzione  del  96^  non  ne  accettano  punto  le  con- 
seguenze. Anime  mummificate  nei  papiri  del  diritto 
feudale. 

Appena  l'architetto  presentava  il  suo  giovane  alunno 
al  signor  duca,  questi  con  quel  modo  afTabile,  che 
usa  sempre  chi  si  crede  gran  cosa  con  chi  stima  nulla 
affatto,  lo  salutò  cordialmente^  e  con  quel  tono  di  voce 
gorgheggiante^  che  di  solito  è  una  prerogativa  di  chi 
almeno  conta  dugent'anni  di  nobiltà,  gli  rivolse  cosi 
la  parola: 

—  Il  nostro  signor  architetto  mi  parlò  di  voi  con 
tanta  benevolenza^  che  sonben  contento  che  vi  abbia 
scelto  a  sovraintendere  ai  lavori  del  mio  oratorio. 

E  qui  finita  tutta  la  parte  d^affetto  e  di  cortesia, 
temendo  forse  che  il  nuovo  arrivato  si  credesse  di 
più  di  quello  che  dovea  essere,  ritornò  all'albagia 
imperiosa  dei  grandi,  e  soggiunse  subito: 

—  Del  resto  vi  raccomando  di  far  in  modo  che 
tutto  sia  finito  presto,  giacché  per  san  Carlo,  cui  ò 
dedic^a  la  chiesuola,  desidererei  farvi  celebrare  una 
mess*  solenne,  cui  interverranno  due  monsignori  del 
Móstro  Duomo,  nonché  l'arciprete  di  Monza. 

—  Da  parte  mia  può  star  sicuro,  rispose  Ugo,  che 
vi  metterò  tutto  l'impegno. 

—  Bravo,- bravo ,  disse  colla  solita  aria  di  prote- 
zione il  signor  duca:  fatevi  onore. 
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E  qui  di  nuovo  avendo  paura  d'andar  troppo  per 

le  lunghe  e  d'aver  forse  sorpassata  queiraccoglienza 

d'ogni  miglior  cortesia^  richiesta  da  on  signore  di 

levatura,    terminò  con  questa  frase,  che  equivaleva 

ad  un  garbato  cdngedo: 

—  Il  nostro  maggiordomo  vi  assegnerà  una  stan* 
za....  e  voi  cominciate  pur  domani  ad  attendere  ai 
vostri  lavori. 

Ugo  comprese  che  il  signor  duca  gii  cantava ,  In 
un  tuono  ben  diverso  da  quello  di  Figaro,  il  celebre 
buona  sera;  per  cui  inchinandosi  con  franca  disin* 
voltura,  sì  ritirava  dall'aula  superba,  dove  stava  rac* 
colta  la  pariniana  prole  di  numi. 

Avvegnaché  in  un  circolo  di  famiglia  tanto  illustre 
la  presentazione  di  un  semplice  architetto  non  me* 
ritasse  la  pena  di  una  seria  osservazione,  pure,  che 
volete?  negli  ozii  campestri  ogni  benché  minimo  av- 
venimento serve  a  distrarre,  dà  modo  ai  commenti, 
scuote  la  monotonia  arcadica  ed  eccita  quel  gradito 
colloquio  che  di  solito  principia  con  uno  scherzo  per 
finire  con  una  buona  dose  di  maldicenza.  Guai  a  chi 
si  diparte  da  una  sala  lasciando  dietro  a  sé  un  eroe* 
chio  di  persone  annoiate;  le  labbra  che  stavano  per 
schiudersi  a  un  non  voluto  sbadiglio,  si  aprono  in- 
vece ad  un  frizzo  che  riaccende  il  discorso  a  scapito 
dell'assente.  Cosi  accadde  del  povero  nostro  protetto, 
e  la  sua  comparsa  servi  di  argomento  ad  uà  giu- 
dizio preventivo,  che  a  seconda  delle  idee  di  ciascun 
individuo,  diventò  più  o  meno  malevolo* 
La  giovane  duchessa  Eleonora,  che  con  una  strenna 
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nelle  mani,  le  ciglia  declinate,  e  i  mobili  fianchi  mol- 
lemente distesi  su  di  un  lungo  seggiolone,  stava  da 
circa  una  mesz^ora  chiusa  come  in  cupezze  di  mente 
cogitabonda,  appena  fu  uscito  il  nuovo  arrivato  si 
scosse  dal  suo  abituale  sopore,  e  rivolse  cosi  la  pa- 
rola al  marito: 

•*  Spero  bene  che  non  ci  inviterete  costui  quoti- 
dianamente a  pranzo;  mi  ha  tutto  il  fare  di  un  uomo 
borioso  di  carattere. 

—  Gli  inviti  vengono  fatti  sempre  dalla  padrona 
di  casa,  rispose  il  duca  con  tutta  la  grazia  della  ma- 
ritale compiacenza;  per  cui  sta,  se  aggrada  a  xoif  il 
segnarlo  alla  mattina  sulla  lista  del  maestro  di  casa. 

-*  Siete  pur  sempre  gentile,  rispose  la  duchessa 
con  certa  stizzosa  alterigia ,  e  quella  testolina  tren- 
tenne si  reclinò  di  nuovo  accigliata  sul  seno  divino. 

In  quella  giovane  donna,  che  avea  tutta  l'aria 
d^ un' illustre  martire,  stava  chiusa  un'anima  volpina 
addobbata  di  male  frodi?  oppure  vi  gemeva  entro  un 
cuore  affralito  da  incomportabile  sventura?  Era  dif- 
ficile assai  di  scoprire  quanto  succedesse  in  quella 
bionda  testolina  ;  ma  quella  prostrazione  morale , 
quella  svogliatezza  che  avea  scolpita  sulla  faccia,  e 
l'avvampar  frequente  delle  guance,  erano  segni,  per 
un  attento  osservatore ,  che  quella  fragile  creatura 
raffrenasse  impeti  strani  di  trasmodate  passioni^  non- 
ché memorie  arcane  di  giorni  più  speranzosi.  E 
quando  sotto  quelle  sopracciglia ,  arcuate  come  la 
balestra  d'un  eroe  d'Omero,  balenavano  i  due  occhi 
da  Giunone,  allora  l'avidità  dello  sguardo  con  certi 
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accenni  bramosi  diceva  eo^  ehe,  per  una  grazia  par- 
ticolare concessa  dal  cielo  al  boon  daca,  o  non  com- 
prendeva affatto ,  0  usava  dire  essere  $gmardo  con- 
euUivOf  effetto  d'isterismo. 

Accanto  alla  duchessa  stava  leggendo  un  nuovo 
numero  della  Civiltà  cattolica  il  professore  Girolamo 
Libreria,  uomo  sulla  cinquantina,  letterato  incom- 
preso, bel  carattere  per  un  romanziero  umoristico 
«  per  un  padrone  di  casa  che,  rimpiangendo  i  bei 
tempi  dei  buffoni  di  corte,  cerca  di  supplire  alla  mo- 
notonia di  due  mesi  di  villeggiatura,  attaccando  i  so- 
nagli del  giullare  a  questi  avanzi  parassiti  degli  adu- 
latori. 

Il  professore  Libreria  avea  scritta  un'ode  saffica 
air  epoca  del  matrimonio  del  signor  duca  colla  du- 
chessa, avea  rassegnato  una  buona  dose  di  spropositi 
grammaticali  al  nipote,  quando  degnavasi  ancor  di 
leggere  un  libro;  e  logorando  il  tempo  su  per  le 
gazzette  clericali,  infingardiva  sulle  soffici  poltrone 
degl'i/lustri  signori.  Con  una  discreta  pensione  go- 
vernativa, e  rimpinzito  dagli  untuosi  banchetti  di 
casa  Leudaste,  vi  passava  ogni  anno  due  mesi  circa 
di  ciambellanato ,  elaborando  negli  ozii  castalii  qual- 
che sonnifero  da  leggersi  alla  proverbiale  pazienza 
dei  membri  di  un'  accademia  letteraria. 

Costui,  che  non  manca^va  di  battere  la  palla  ogni- 
'  qualvolta  gli  veniva  al  balzo ,  ,credè  suo  dovere  di 
continuare  nel  discorso  intavolato  dalla  duchessa,  e 
torcendo  in  senso  peggiore  hi  parola  altrui,  sog- 
giunse: 
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—  Quella  ciera  abbaruffata  mi  dice  chiaro  che  queF 
giovane  sia  un  liberaiastro  da  caffè. 

—  Eppure,  interruppe  l'architetto  La  Casa,  che 
voleva  difendere  in  qualche  modo  il  suo  nuovo  pre- 
sentato, è  un  giovane  studiosissimo,  un  onest'uomo, 
e  che  è  troppo  povero  per  sognare  le  utopie  del  van- 
tato incivilimento. 

—  Sarà  come  voi  dite,  replicò  il  professore ,  ma 
ei  mi  ha  l'aria  di  un  Oreste. 

—  Dite  dì  un  Sancio  Pancia^  interruppe  il  contino 
Silvio ,  con  quel  fare  di  satira  a  buon  mercato,  che 
distingue  di  solito  la  petulante  gioventù  navigante  in 
quell'età  scapigliata  dai  venti  ai  ventiquattro  anni. 

E  il  giovane  Silvio,  portatosi  in  mezzo  alla  sala,  sì 
piantò  sui  due  piedi,  e  appoggiandosi  alla  stecca  da 
bigliardo  che  avea  nelle  mani,  come  il  Palamede  di 
Thorwaldsen,  alla  clava  inoffensiva,  continuava: 

—  Ma  non  avete  veduto,  zia,  com'è  vestito?  Mi  pare 
un  asciugapenne.  Basta,  speriamo  che  architetterà 
un  poco  meglio  1'  oratorio  di  mio  zio  di  quello  che 
egli  non  sappia  architettare  il  nodo  della  sua  cra- 
vatta. 

—  Zitto  là,  linguaccia,  disse  il  duca  che  avrebbe 
pur  lasciato  mormorar  contro  il  prossimo  anche  tutto 
il  mondo,  ma  che  non  sapea  ammettere  il  paragone 
d'un  luogo  sacro  con  un  nodo  profano.  —  Zitto  là  ; 
che  cosa  c'entra  l'oratorio?  tu  vuoi  pur  sempre 
vestir  dT  celia  ogni  cosa,  e  non  sai  che  delle  volte 
offendi  col  tuo  spirito  la  santissima  nostra  madre 
Chiesa.  Le  sono  pazzie   da  giovinucci,  lo  so,  ma  è 
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dovere  di  correggere  i  nostri  difetti  prima  di  fulmi- 
oare  gli  altrui.  La  religione  si  deve  rispettare;  e  qui 
volendo  interrompere  le  osservazioni  poco  religiose 
del  nipote,  mutò  tono  e:  Signor  La  Casa,  disse,  favo- 
risca: se  crede,  noi  potremmo  giuocare  con  don  Po- 
lidoro e  il  professore  il  nostro  tarocco  ;  e  chiamando 
il  cappellano  intento  alla  partita  di  bigliardo:  Don 
Polidoro,  ehi  don  Polidoro.^,  venga  a  fare  il  quarto.... 

—  Di  pollo....  disse  a  mezza  voce  Silvio,  intanto 
che  il  prete  di  casa,  deponendo  la  stecca,  andava  ad 
assidersi  al  tavolino  da  giuoco ,  con  quella  dose  di 
compiacenza  salariata  che  possedeva  a  ediflcazione  del 
prossimo. 

Questa  volta^  se  la  maldicenza  contro  il  povero  Ugo 
era  Anita,  il  nostro  amico  lo  dovea  proprio  al  nodo 
dell'umile  sua  cravatta.  Chi  l'avrebbe  detto? 

Quando  i  quattro  classici  giuocatori  s'assisero  al 
tavoliere,  la  testa  della  duchessa,  nascosta  nella  pe- 
nombra proiettata  da  un  immenso  mazzo  di  fiori,  si 
rialzò  leggermente;  dal  lembo  del  suo  abito  usci  la 
punta  d'un  piedino  sottilissimo,  e  rivolgendosi  verso 
di  Silvio  scosse  la  persona  con  certo  vago  sussulto. 
Il  giovine  nipote,  facendo  correre  sull'agili  rotelle 
una  poltroncina,  Ravvicinò  al  seggiolone  su  cui  stava 
la  zia ,  e  assisole  accanto  incominciò  una  conversa- 
zione troppo  intima,  per  essere  ascoltata  da  noi. 

Nell'angolo  più  remoto  della  sala  in  quel  medesimo 
istante,  dagli  occhi  di  una  giovane  creatura»  caddero 
due  lagrime  non  vedute  da  alcuno. 


III. 


Lettor  mio^  non  hai  tu  mai  ereato  colla  tua  im- 
maginazione ,  in  certi  momenti  di  biblica  lettura , 
la  bella  Noemi,  la  malinconica  fanciulla  ebrea,  dagli 
occhi  neri  come  la  penne  del  conro^  dalla  capigliatura 
vellutata  e  ondeggiante  come  foglie  di  palma  scossa 
dal  vento  siriaco^  dalla  carnagione  le  cui  tinte  forti 
ti  ricordano  gli  sprazzi  di  luce  che  manda  il  sole 
qtiando  tramonta  dietro  il  golfo  di  Mitilene  ?*  Non 
bai  mai  vagheggiata  a  dicìott'anni  in  un'estasi  di 
poesia  e  d'amore  una  giovinetta  le  cui  forme  per- 
fette sembrano  quelle  di  una  Musa  greca ,  sul  cui 
arco  delle  labbra  bellissime  aleggia  un  sorriso  ideala, 
e  alla  quale  si  vorrebbe  por  dire:  che  le  tue  mani 
d'avorio  mi  chiudano  gli  occhi ,  onde  possa  morire 
colla  tua  immagine  scolpita  nel  cuore? 
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Lettor  mio ,  io  so  che  un  giorno  sognasti  questo 
tipo  di  bellezza  di  paradiso,  io  so  che  tu  pure  bai 
fantasticato  il  tuo  angelo  ideale  ;  ebbene,  richiannalo 
alla  memoria,  sii  artista  per  un  momento,  e  coi  co- 
lori prediletti  dalle  tue  pupille ,  dipingi  le  forme 
vaporose  di  quella  creatura,  coH'olezzo  della  violetta 
delle  Alpi  profumale  le  chiome,  soffia  il  tuo  sospiro 
più  casto  su  quelle  labbra  timide,  e  vestendo  le  ver- 
gini membra  di  un  semplicissimo  abito  tu  avrai  creata 
la  simpatica  Cenerentola  di  casa  i  Leudaste ,  la  da- 
migella di  compagnia  della  duchessa,  e  a  me  rispar- 
lììicrai  la  difficile  impresa  di  descriverti  Evelina. 

La  fanciulla  era  tutta  intenta  a  un  trapunto  finis- 
simo, e  non  avea  che  una  sola  volta  alzati  que'  suoi 
grand'occhi  pieni  di  melanconia  e  stanchezza  in  fac- 
cf^  ad  Ugo;  ma  quella  sola  volta  bastò  per  farla  per- 
suasa che  il  giovane  non  era  né  uno  scortese,  né  un 
Oreste ,  né  tampoco  un  asciugapenne.  A  lei  parve 
uno  sgraziato  che  dignitosamente  portava  scolpita 
sulla  fronte  quell'ineffabile  carità  d'affetti  che  dice  : 
—  io  so«o  un  uomo  onesto. 

il  volto  del  giovane  Ugo ,  modellato  su  quel  tipo 
largo- e  perfetto  degli  antichi  Latini,  era  soffuso  di 
mia  tinta  pallidissima:  certa  aureola  turchina,  formata 
dalle  raggomitolate  vene  delle  tempie,  dava  a  quella 
testa  pensosa  dei  toni  freddi  e  melanconici  da  asso- 
Higliarla  ad  un  ritratto  di  Van  Dyck;  e  sull'ampia 
fronte  stavagli  scolpita  tutta  l'impronta  d'un  con- 
denso affanno  e  di  sofferte  ingiustizie.  Due  neri  mu- 
stacchi, che  leggermente  velano  una  bocca  che  non 
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avea  mai  mentito ,  spiccavano  su  di  quella  guancia 
delicata,  come  uia  breccia  femminile  tra  la  candide 
dita  di  una  tiagnante»  e  un  pizzo  spagnolesco  ciiitt* 
deva  Tovale  di  quel  volto  simpatico,  cbe  una  volta 
veduto,  non  avresti  saputo  dimenticar  mai. 

Ma,  più  d'ogni  altra  cosa,  ciò  che  improntava  quella 
fisionomia  di  un  carattere  esclusivo,  si  era  certa  con* 
contrazione  tranquilla,  e  certa  rassegnazione  pietosa» 
cbe  rivelava  un'anima  appassionata^  meditativa  e  tor* 
turata  dalie  lunghe  prove  di  una  esistenza  infelice. 
Apparteoeva  insomma  a  quei  giovani  ebe ,  nati  con 
tanta  speranza  nel  cuore,  con  tanto  amor  di  patria 
neiranima,  e  che  educati  sotto  l'oppressione  (che  per 
lunghi  anni  commosse  gl'Italiani  a  mala  volontà  contro 
lo  straniero  dominio),  finivano  per  essere  sempre  so- 
spetti  alla  vigilanza  politica,  e  posti  alle  prove  più 
dure  della  vita;  fiori  serrati  in  un  mazzo  e  co- 
stretti ad  invizzire  prima  del  tempo  sul  tavoliere 
d'una  cortigiana.  Se  tali  fiori  avessero  respirate  le 
libere  aure  dei  campi,  forse  l'Italia  avrebbe  avuto 
nei  tempi  nostri  meno  difetto  d'uomini  grandi  I 

Ad  Ugo  poi  serpeggiava  già  in  cuore  quel  germe 
lento  a  svilupparsi,  insensibile,  ma  altrettanto  spìe- 
tato,  e  che  a  poco  a  poco  rode  l'esistenza,  avvelena 
il  sangue^  e  consumando  giorno  per  giorno,  per  ora 
ora  un  po' di  vita,  restringe  isempre  più  il  respiro 
degl'intaccati  polmoni.  —  Questo  malore  nascosto 
lo  sciupava  d'aspetto,  e  gli  era  stimolo  di  idee  cosi 
tetre,  che  temperando  gli  slanci  dell'anima,  l%duca- 
vano  ad  una  pensosa  rassegnazione. 
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Un  po' di  aria  mite  delle  nostre  Riviere  marittime^ 
un  po^  di  riposo,  un  po'  di  sole  noi>  appannato  dalle 
nebbie  umide  dei  prati  '  lombardi,  avrebbero  se  non 
del  tutto  guarito,  almeno  arrestato  il  male  del  nostro 
amico;  ma  a  lui  era  negato  ed  aria  mite,  e  sole^  e 
riposo. 

E  ai  poveri  oltre  agli  stenti ,  alle  umiliazioni ,  al 
pane  cbe  sa  di  sale,  s'impone  fln  anco  una  morte 
prematura I...  Per  carità,  non  pensiamo  a  ciò  ora, 
che  altrimenti  m'invoglierei  di  deporre  la  penna  ^  e 
non  avrei  tanta  forza  di  terminare  queste  pagine. 

Ma  su  di  Evelina  lo  sguardo  di  Ugo  posò  come  un 
raggio  benefico  di  misericordia  ;  e  quello  sguardo , 
puro  e  gentile ,  le  suscitò  dentro  al  cuore  tal  com- 
passione, ch'ella  gioì  quasi  al  primo  incontrarlo,  pen- 
sando d'aver  finalmente  trovato  nel  povero  giovane 
il  fratello,  il  protettore  che  da  tanti  anni   cercava. 


IV. 


13 aa  delle  prerogative  cbe  contraddistinguono  I 
servi  delle  patrizie  anticamere^  si  è  certa  intuizione 
speciale  nel  saper  classiflcare  a  primo  colpo  d*occhio 
i  diversi  individui  delia  società. 

A  costoro ,  cbe  sono  i  veri  gabellieri  del  genero 
umano,  basta  un'  occbiata  data  alla  sfuggita^  cbè  su- 
bito ti  sanno  dire  cbi  sia  il  tale  o  il  tal  altro,  a  qual 
genere  di  mercatanzia  appartenga;  se  di  contrabanda 
0  di  transito,  se  sia  un  ricco  od  un  povero  vestito 
da  gala^  infine  se  sia  beneviso,  oppure  ospite  che  ar- 
rivi in  mal  punto.  Assuefatti  a  sentire  i  loro  padroni 
a  parlare  più  o  meno  male  dei  loro  conoscenti^  pesano 
tutti  sulla  stessa  bilancia,  e  mentre  ti  inchinano,  e 
quando  sei  conviva  pregato ,  ti  versano  i  vini  più 
prelibati,  in  cuor  loro  sogghignano  e  ti  regalano  dalla 
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spalliera  della  tua  seggiola  dei  titoli  villani.  Dalle 
fodere  di  un  soprabito  ti  sanno  indovinare,  coU'oc- 
<;hio  d'un  barattiere  matricolato,  se  la  mancia  di 
Natale  sarà  più  o  meno  generosa,  e  per  loro  l'an- 
tico proverbio  che  Vabito  non  faccia  il  monaco  è 
uno  di  quegli  assurdi  tali,  che  non  sanno  neppur 
immaginare. 

La  cronaca  di  questa  generazione  fluttuante  nelle 
acri  atmosfere  delle  anticamere,  ingusciata  nelle  ari- 
stocratiche livree,  strozzata  eternamente  in  una  cra- 
vatta bianca,  potrebbe  offrire  degli  studii  filosofici 
di  tale  importanza,  che  ti  scioglierebbero  delle  volte 
gii  enigmi  più  intricati  della  galanteria  e  della  di- 
plomazia. —  Ligi  a  certe  massime  di  comunismo, 
sono  di  solito  i  protettori  sistematici  di  tutti  i  man- 
{^[iapane  della  famìglia:  quindi  estendono  la  loro  tu- 
tela dagli  artieri  delia  casa^  fino  al  professore  di  mu- 
sica ,  al  maestro  di  scherma  e  di  ballo ,  ed  a  tutti 
infine  coloro  che  vivono  d^un  salario  più  o  meno 
privilegiato.  Gli  intrighi  della  padrona  di  casa,  i  mal- 
umori, i  pettegolezzi  delle  cameriere,  ecco  il  campo 
delle  loro  polemiche  diuturne ,  le  quali ,  di  solito , 
cominciano  sulle  sedie  di  un'antisala,  per  finir  sulle 
panche  di  un'  osteria ,  dove ,  cioncando  del  vino  , 
vengono  raccolti  da  qualche  altro  collega,  e  ricomin- 
ciano a  viaggiare  dal  pian  terreno  al  piano  nobile  , 
per  morire  finalmente  in  qualche  palchetto  della 
Scala. 

Quante  volte  una  mancia  risparmiata  vi  costa  una 
sventura,  vi  procaccia  una  calunnia,  vi  tira  addosso 
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un  vespajo  di  guai;  quante  volte  se  andate  a  cercar 
l'origine  d'una  disgrazia  che  vi  capita  impreveduta» 
la  trovereste  datare  dal  capo  d' aono^  o  da  una  fo- 
dera meschina  di  un  paltò,  esaminato  in  anticamera 
con  quella  attenzione  che  forse  usava  il  cardinal 
Mai  rovistando  nei  papiri  del  Vaticano  t 

Queste  cose  io  le  scrissi  qui  per  due  motivi: 
il  primo,  per  dirvi  che  se  prima  di  farmi  annunciare 
in  qualche  sala  avessi  snocciolato  un  pezzo  da  venti 
franchi,  son  sicuro  che  sarei  stato  più  fortunato  nella 
mia  visita;  l'altro,  per  accennare  come  il  servitorume 
di  casa  Leudaste  avesse  dato  addirittura  il  proprio 
giudizio  circa  il  nuovo  arrivato,  formulandolo  nella 
tacita  espressione  di  consegnargli  un  lume,  indicargli 
la  camera  destinatagli ,  non  augurandogli  neppure 
una  buona  notte. 
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dei  Leudaste.  —  Anticamente  quelle  mura   erano 
munite  di  valide  difese  e  circondate  da  fossa  ;    ma 
tramontato  il  feudalismo,  ai  trabocchetti  .misteriosi, 
alle  balde  gualdane^  alle  caccie  del   cinghiale    erano 
succedute   anche  là  le  costumanEC   civili  del  secolo 
che  viaggia  col   vapore  e   che   scrive  col   telegrafo. 
Smantellate  le  torri  ^  che  il  tempo  avea  rivestite  di 
nere  ellere ,  di  rovi  e  di  borracina ,   1'  antica  seve- 
rità di  quel  castellotto  si  era  tramutata  nella  biac- 
cosa  eleganza  di  una  moderna  facciata;  si  avrebbe 
potuto  assomigliarlo  ad  un  W^tswm  Senza  Paura  ve- 
stito con  zimarra  da  camera,  e  con  in  capo  una  par- 
rucca incipriata. 

Dopo  un^ora  circa  ^  da  che  Ugo  si  trovava  nella 
sua  stanza,  egli  incominciò  a  provare  quella  molestia 
indescrivibile  j  quella  specie  di  noja  stizzosa  che 
stringe  Tanima,  ogni  qualvolta  ci  capiti  di  dovere,  a 
nostro  malgrado,  vivere  fra  mura  che^  se  non  hanno 
della  prigione,  si  assomigliano  però  a  qualche  cosa 
di  penitenziario.  Gli  parca  che  la  soffitta  di  quella 
stanza  gli  pesasse  sul  capo  come  se  la  fosse  stata  di 
bronzo,  gli  parea  che  l'aria  grossa  di  quell'ambiente 
gli  togliesse  il  respiro,  e,  chiuso  nella  cupezza  dei 
suoi  intimi  ricordi,  volgeva  nell'animo  irrequieto  le 
più  tristi  idee  che  mai  si  possano  immaginare. 

Ma  al  di  fuori  di  quella  stanza  una  notte  stupenda 
spiegava  tutta  la  pompa  delle  sue  tacite  bellezze^  e 
Paura  schietta  e  vibrata  dei  colli  lombardi,  aleg- 
giando con  un  lungo  sospiri»  sulle  cime  della  ro- 
binia, recava  alle  gote  di  Ugo  una  cara  e  profumata 
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frescura.  —  Entusiasta  dei  liberi  campi,  nato  sotto 
di  un  cielo  tiepido  e  molle,  al  nostro  giovane  amico 
quell'alito  della  notte  parve  un  bacio  che  uscisse  da 
una  bocca  diciottenne  e  che  la  invitasse  alle  eccitanti 
ebbrezze  di  un  sogno  d'amore.  Tese  l'orecchio:  il 
sonno  avvolgeva  tutte  cose  nel  suo  bruno  palu- 
damento  :  non  rumore  d' anima  viva  si  ascoltava 
nella  villa  silenziosissima  ;  uscito  dalla  sua  stanza , 
scese  nel  giardino  a  bevere  una  sorsata  di  quell'aria 
balsamica. 

Nel  folto  del  bosco  1'  usignuolo  modulava  i  suoi 
gorgheggi  con  tutta  l' enfasi  d'  una  tradita  che  rac* 
conti  la  storia  del  perduto  amante,  e  le  sue  trepi- 
dazioni. Rumoreggiavano,  giù  al  basso  della  collina, 
le  acque  del  Lambro,  quasi  lamentandosi  di  dover 
abbandonar  le  profumate  sponde  della  Brianza  per 
andare  a  morire  verso  la  pianura  lombarda;  le  stelle 
aggruppate  qui  e  là  per  il  cielo  si  susurravano  forse 
in  quell'ora  allegre  storie,  e  col  lampeggio  dei  loro 
raggi  si  comunicavano  quella  attrazione  di  simpa* 
tia  che  sospende  sul  nostro  capo  tutto  un  mondo 
di  luce,  di  vita,  d'inspirazione  !  Intanto  una  luna 
splendidissima  proiettava  sui  solitarii  viali  i  placidi 
raggi  frastagliati  dalle  foglie  dei  boschi,  e  le  nebbie 
della  notte  circondando  di  un'atmosfera  turchina  e 
sfumata  il  cespite  delle  rose,  le  vestivano  di  un  velo 
cosi  trasparente  da  non  riuscire  punto  a  nascondere 
i  rugiadosi  tesori  e  i  misteri  notturni  di  queste 
pompose  cortigiane  dei  fiori  !  —  Ma  il  nostro  gio» 
vane   eroe   non  avea  tanta   poesia   nel  puore   per 
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SQiarrirsi  colla  galanteria  d'un  botanico  madrigale. 
Le  languide  tenerezze  di  una  gioventù  piena  di  av- 
venture e  di  intrighi  non  aveano  arriso  a  lui,  che 
si  può  dire  avesse  in«ominciato  a  muovere  i  primi 
passi  nel  mondo  con  uno  scapolare  e  un  bordone 
da  penitente.  L'entusiasmo  dell'amore ,  il  tremito 
della  bellezza  e  della  gioventù ,  cui  fecero  eco  nel- 
l'Olimpo Endimione  e  Diana,  e  che  poscia  serrato 
nel  corsetto  tiranno ,  si  nascose  dietro  la  cedola  di 
banco ,  per  Ugo  erano  delle  incognite  cui  la  scienza 
matematica  non  era  arrivata  mai  a  risolvere.  Alcuno 
avrebbe  potuto  dubitare  che  il  calcolo,  con  un  colpo 
di  compasso,  gli  avesse  ucciso  nel  cuore  ogni  poesia, 
ed  infatti  un'  agonia  di  dubbii  e  di  immeritati  ol- 
traggi aveano  reso  di  bronzo  quella  ragione  e  fiero 
quel  cuore. 

Scoccava  il  botto  all'alta  torre  (unico  vestigio  ri- 
masto dell'antico  fabbricato),  ed  Ugo,  reduce  dal  suo 
giro  notturno  nel  giardino,  s'avviava  verso  la  villa, 
quando  ad  un  tratto,  alzando  gli  occhi  verso  il  fine- 
strone  della  terrazza  a  pian  terreno,  vide  attraverso 
i  vetri  la  luce  oscillante  di  una  lampada  diafana. 
Una  figura  vestita  di  un  abito  candido  come  le-^nevi 
del  Rosa  attraversò  con  passo  leggero  la  galleria, 
pose  a  terra  la  lampada  guidatrice  e  tirò  guardinga 
il  cortinaggio  del  pergolo.  Poco  dopo,  Ugo  vide  due 
ombre  nere;  il  fantasma  a  poco  a  poco  si  trasfor- 
mava indistintamente,  e  alle  ampie  pieghe  dei  palu- 
damenti succedevano  le  linee  delicate  d'una  statua 
dei  migliori  tempi  della  Grecia  ;   poi   le  ombre  mi* 
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steriose  ingigantivano  in  modo  strano ,  poi  si  dise- 
gnavano sulle  pareti  come  le  immagini  di  due  palme 
projettate  sulla  parete  di  una  piramide....  poi  un 
bacio,  e  infine  le  ombre  scomparivano  e  ritornava- 
no.... se  fossi  un  raccontator  di  poemi  antichi  direi 
nei  loro  gentilizii  sepolcri,  ma  siccome  conto  storie 
contemporanee,  domando  scusa  e  dico  la  verità^  ri- 
tornavano a  letto. 

E  noi,  lasciando  che  Ugo  pensi  quello  che  vuole 
circa  l' apparizione  inaspettata ,  approfittiamo  della 
quiete  e  del  sonno  in  cui  finalmente  parevano  tutti 
sepolti,  per  imparare  a  conoscere  fino  da'  suoi  primi 
anni  il  nostro  protagonista. 


VI. 


NelFanno  i83....  due  ore  prima  che  il  sole  tra- 
montasse  dietro  rultimo  lembo  della  terra  del  Lazio, 
un  uomo  sui  trent'anni ,  con  una  donna  bellissima 
al  bratscio,  la  quale  tenea  per  mano  un  fanciallino, 
useivano  dalla  porta  del  Popolo  di  Roma ,  e  svol- 
tando a  destra  entravano  nei  principeschi  giardini  di 
casa  Borghese  per  quello  stupendo  ingresso  che  Luigi 
Canina  architettava  ad  imitazione  dei  propilei  del 
tempo  di  Minerva  a  Priene. 

Dopo  Tafa  opprimente^  stimolo  di  morte  nei  lun- 
ghi mesi  dell'estate,  dopo  quei  cieli  di  piombo ^  e 
quelle  tediose  caldure  che,  impregnate  di  miasmi 
veneflci,  ravvolgono  Roma  sicqpme  le  lenzuola  d'una 
bara  ascondono  un  putrefatto  cadavere,  pare  che 
Iddio  conceda  finalmente  nelPautunno,  in  compenso 
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(Ielle  giornate  afose,  i  tramonti  più  salubri  e  venti- 
lati che  mai  si  possano  desiderare. 

Un  acquazzone  purifica  l'atmosfera  dal  lezzo  nau- 
seabondo delle  paludi  Pontine^  rinfresca  le  aride 
pozzolane  della  campagna  romana,  e  un  soHlo  d'aura 
balsamica  ritorna  ad  avvivare  di  rosei  colori  la  Tran- 
steverina  che  da  tre  mesi  portava  sulle  braccia  il 
suo  bambino  pallido,  cogli  occhietti  incavati,  e  colla 
pelle  riarsa  dalla  mal' aria. 

Fino  le  onde  torbide  del  Tevere,  di  questo  fiume 
che  ha  una  storia  forse  più  enigmatica  che  non  sia 
quella  del  Nilo,  pare  che  scorrano  freschissime  e 
limpide  riflettendo  i  salici  e  gli  oleandri  non  più 
aridi  ed  ingialliti. 

Il  sole  cessò  di  dardeggiare,  con  un'intensità  quasi 
tropicale,  le  lamine  di  bronzo  della  cupola  di  San 
Pietro,  che  durante  le  vampe  dell'estate  parca  pro- 
prio il  coperchio  dell'inferno  ideato  da  Michelangelo; 
l'umile  garofano  non  si  piega  più  assetato  sul  davan- 
zale del  povero  artista. 

Uno  scroscio  d'acqua  benefattrice  ha  tramutato  la 
scena:  alle  giornate  eterne  di  sole  e  di  sabbia  è  succe- 
duta la  vita  e  la  verde  vegetazione  ;  all'arsura  del- 
Tarla,  allo  squallore  della  città,  il  canto  ^  la  gajezza 
scapigliata,  e  Roma  ritorna  festante,  scherza,  folleg- 
gia come  ne'  suoi  giorni  di  gazzarra  carnovalesca. 
Le  sue  belle  fanciulle,  nelle  cui  vene  scorre  una 
stilla  del  sangue  dei  Tarquinj  e  delle  Volumnie,  si 
vedono  cogli  abiti  di  festa,  s'inghirlandano  le  treccie 
con  pampini  e  fiori,  e  bevono  coi  loro  grand' occhi 
torrenti  di  luce  e  d^ebbrezza. 
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Allora  il  tripudio  dei  vendemmiatori,,  le  canzoni 
popolaresche  improvvisate  dal  vecchio  cieco  sai  gra- 
dini delle  fontane  di  Trevi,  allora  il  tradizionale  sal- 
tarello intrecciato  sui  prati  di  Trastevere  dal  baldo 
figlio  del  popolo  colla  chiassosa  minente  che  accom- 
pagna la  ridda  aflTascinatrice  de'  suoi  passi  picchiando 
colle  nocca  delle  dita  sul  cembalino  a  girelle  e  a 
sonaglietti.  Sono  scene  degne  del  pennello  dì  Salva- 
tor Rosa.  Questa  è  ì»  vita  di  quel  popolo  italiano'^ 
che  memore  ancora  delle  splendide  feste  de'  suoi 
padri,  tripudia  su  quella  zolla  di  terra  sulla  quale 
un  giorno  si  assise  Orazio,  il  poeta  delle  Grazie  e 
degli  Amori,  il  molle  cortigiano  che  dalle  labbra  di 
una  baccante  di  Tivoli  apprese  con  un  bacio  l'ar- 
moniosa parola  —  voluptasf  — 

Roma  non  sembra  più  la  città  seria  e  taciturna 
delle  rovine,  delle  cappe  pavonazze,  delle  giubbe  a 
coda  di  rondine  e  delle  tonache  bigie;  ma  divenuta 
gaja  e  sorridente^  come  nei  primordi  delie  sue  glo- 
rie ritornò  ai  suoi  ludi  floreali ,  quando  cioè  le  sa- 
cerdotesse di  Glori  col  tirso  in  una  mano,  una  tazza 
di  vino  profumato  di  nardo  nell'altra,  s'abbandona- 
vano alle  scede  e  alle  danze  del  triclinio  sacro  a 
Bacco  ed  alle  Grazie. 

É  sulla  bass'  ora  di  una  dì  quelle  giornate  tanto 
piene  di  spensieratezza  che  noi  troviamo  sotto  le 
parche  ombre  dei  pineti  di  villa  Borghese  l' artista 
colla  sua  povera  e  cara' famiglinola. 

Su  quella  fronte  spaziosa,  dove  pare  che  il  geniOr 
abbia  posato  il   suo  bacio  d' inspirazione ,  riflettest 
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tutta  la  pace  di  una  vita  esente  da  rimorsi  e  con- 
sacrata al  misticismo  dell'arte  ed  alPaffeito  santo  e 
gentile  delfk  famiglia. 

V'hanno  degli  artisti  che  vivono  dell'  arte ,  come 
rimpiegato  amministrativo  del  salario;  costoro  na- 
scondono le  loro  idee  repubblicane  sotto  le  pieghe 
^ì*  un  abito  nero,  per  introdursi  a  mendicar  prote- 
zione presso  qualche  mecenate  milionario,  piangendo 
sempre^  con  una  disgustosa  geremiade,  le  sventure 
degl'ingegni  incompresi,  e  scimmiottando  le  gradas- 
sate del  Cellini^  credono  di  trovar  l'estro  fra  i  ba- 
gordi e  le  compiacenti  modelle. 

Costoro,  se  li  visiti  nei  loro  studìi,  li  troverai  o 
assopiti  nel  sonno,  o  fumando  un  cigaro ,  medita- 
bondi sui  propri  debiti^  in  procinto  di  bestemmiare 
contro  i  ricchi  i  quali  non  danno  di  che  vivere  ad 
un  genio  che  non  si  conosce,  perchè  seppellito  forse 
sotto  epa  divoratrice.  Scontenti  di  tutto  e  di  tutti» 
non  mancano  mai  d'introdursi  da  per  tutto,  di  rac- 
comandarci a  tutti ,  per  finire  a  posarsi  su  di  un 
piedestallo  di  cartone,  d'onde  incensano  e  sono 
mutuamente  incensati.  —  L'arte  in  mano  loro  di- 
venta pigmea,  e,  fatto  strazio  del  bello,  questa  lunga 
schiera  d'  artisti  fulminati ,  popolano  le  pareti  delle 
esposizioni  con  tutte  quelle  tele  e  quelle  statue  che 
tendono  una  mano  per  chiedere  una  moneta,  quasi 
fossero  degradate  creature  di  un  commercio  scanda- 
loso. —  V'hanno  gli  artisti  veri,  onesti  e  di  genio. 
Nei  loro  studi!  trovi  la  compagna  della  loro  vita, 
bella,  sorridente  ;  è  una  donna  umile,  povera,  ma  è 


PARTE  PRIMA.  57 


felice  d'aver  sulle  ginocchia  l'originale  di  un  bel  patto 
albanesco,  dipinto  in  grembo  ad  una  Madonna. 

L'artista  italiano ,   l'erede  di  que'  geni!  vasti  che 
furono  Buonarroti^  Tiziano,  Giambellino^  Canova,  è 
un  uomo  mite,  dall'indole  affabile,  dal  cuore  rasse* 
guato,  e  che  all'arte  non  domanda  corone  e  ricchezze,    , 
ma  quell'annoma  pittrice  delle   Grazie  foscoliane ,  ^ 
che  infonde  neiranima  l'estasi  della  creazione. 

Pietro  Corese  era  di  questi  ultimi.  Nato  a  Milano, 
ove  si  era  meritato  il  primo  premio  di  scultura, 
ebbe  la  fortuna  d'essere  scelto  fra  que'  pochi  che  si 
mandavano  a  Roma  a  compiere  gli  studii  nell'  arte 
che  ebbe  creato  il  Laocoonte  e  la  Venere  Medicea.  — 
Ad  un  giovane  innamorato  del  bello  artistico,  Roma 
diventa  ben  presto  una  seconda  patria ,  e  Pietro 
non  ebbe  più  il  coraggio  di  uscire  da  quelle  mura 
che  custodiscono  il  Gladiatore  morente,  e  il  torso  del 
Belvedere. 

Pietro  Gorese  possedeva  quel  maschio  carattere  che 
serba  un  nome  puro  d'odio  e  di  sospetti,  il  quale  sa 
contrapporre  alla  malignità  degli  uomini  l'eccellenza 
del  proprio  ingegno  e  la  bontà  dell'animo.  Giulio 
€esare,  il  Napoleone  di  Roma,  diceva  che  codesti  in- 
dividui privilegiati  pensano  sempre  non  dormendo  la 
notte,  e  posseggono  cuore  aninMsissimo.  L'immobilità 
infatti  di  quella  sua  fisionomia  nascondeva  un'anima 
ardente,  una  tenacità  di  volere  inconcussa,  un  pro- 
posito inflessibile  in  tutto  ciò  che  si  chiama  attività 
di  operar  bede  ;  sapea  lottare  contro  la  sventura , 
deciso  a  vincere  o  a  morire,  ma  a  cedere  non  mai,, 
che  l'avversità  è  fomite  al  coraggio. 
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Prima  di  attuare  l'opera  concepita  dal  suo  genio, 
Pietro  meditava  lungamente^  accarezzava  Pidea  del 
suo  pensiero,  la  plasmava,  direi  quasi,  col  sospiro 
dell'aBìma,  e  poi  dato  di  piglio  alla  creta  la  modellava 
a  forme  decise,  dando  alia  figura  pose  ardite  e  mi- 
chelangiolesche. 

"'  Un  giorno  abbozzando  la  statua  di  Bruto  sentissi 
svilito  e  pieno  di  cordoglio  per  non  sapere  tradurre 
su  quella  faccia  repubblicana  tutta  l'epopea  di  una 
rivoluzione.  Lasciò  incompleto  il  lavoro,  e  tutte  volte 
che  guardava  quella  maschia  figura  ^  picchiando  un 
pugno  sulla  tavola  sclamava:  Sono  morti  gli  eroi!,.. 
Pietro  in  una  repubblica  come  Firenze  avrebbe  creato 
il  Mosò  e  cinta  la  sua  patria  con  fortificazioni  da 
ricordare  quelle  di  S.  Miniato  ;  povero ,  scordato , 
lontano  dalla  sua  terra  nativa^  vivea  nel  suo  studio 
di  Ripetta  con  dei  poemi  nel  cuore  ^  qualche  ab- 
bozzo in  gesso,  e  la  sua  famigliuola  d'attorno. 

Oh  quanto  amava  il  suo  piccolo  Ugo,  vispo  e  gra- 
zioso garzoncello ,  dalle  bionde  chiome  giù  per  le 
spalle,  dalle  guancie  paffute  come  quelle  dei  dipinti 
dell'  Urbinate  sulle  pareti  delle  loggie  del  Vaticano  1 
Per  il  povero  artista  slava  riposta  in  quella  giovjine 
esistenza  tutto  un  avvenire,  e  se  talvolta  seduto  sul- 
r  artistico  suo  sgabello,  appoggiati  i  gomiti  sulle  gi- 
nocchia, meditava  per  delle  lunghe  ore,  si  era  all'av- 
venire di  quel  piccolo  angioletto  ch'egli  pensava  eoa 
trepidazione  mista  ad  orgoglio.  Era  tanto  vispo  e 
gentile  quel  bimbo! 

—  Il  mio  lavoro  è  pane  per  la  mia  famigliuola,  e 
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volesse  il  cielo  cbe  uq  giorno  riuscissi  a  raggranel- 
lare un  po'  di  ben  di  Dio  per  il  mio  Ugo ,  affinchè 
non  gli  arrivino  mai  le  lunghe  giornate  della  mi- 
seria. Ah!  la  è  d'acciaio  la  miseria.... 

Il  cuore  e  la  fortuna  gli  parlavano  queste  parole,  e 
per  molte  ore  la  sua  mente  pareva  vuota,  come  d'im- 
becille; poi  il  lume  del  genio  ravvivavasi  airàttrito 
delle  angustie  paterne,  e  allora  picchiando  collo  scal- 
pello il  freddo  marmo,  e  facendone  balzar  le  schegge 
contro  le  pareti,  da  esso  ritraeva  apparenze  stupende, 
improntate  da  quel  suggello  divino  che  è  l' inspira- 
zione. 

Quando  sull'ampia  fronte  dell'artista,  come  alito 
insalubre  che  appanni  un  cristallo,  si  distendeva  un 
fosco  pensiero  di  abbattimento,  di  chi  era  la  bocca 
gentile  che  con  un  bacio  la  rasserenasse? 

Era  la  tua,  o  Bice;  tu  fanciulla  gli  ispirasti  il 
tipo  della  musa  cristiana;  moglie,  gli  hai  fatta  creare 
la  statua  della  madre  di  famiglia;  eri  tu  sola  colei 
che  profumavi  dell'olezzo  dei  gigli  l'altare  dome- 
stico, e  che  abbellivi  la  vita  dell'artista  con  un  raggio 
di  candore  e  con  un  ineffabile  sorrìso  di  tenerezza. 

Anime  tranquille,  godete  di  queste  aure  benefiche 
che  elettrizzano  i  cieli  autunnali  di  Roma;  il  vostro 
pane  è  quello  che  il  genio  fa  guadagnare:  pane  ba- 
gnato di  sudore,  ma  che  non  sa  mai  di  sale  ! 


VII. 


I  viali  di  villa  Borghese  erano  affollatissimi»  e  le  car- 
rozze si  succedevano  le  une  dietro  le  altre.  Nell'una 
vedevi  mollemente  assise  le  due  bellissime  figlie  del 
Britanno  sussiegato,  il  quale  reduce  da  qualche  am- 
basceria sulle  sponde  della  Ne  va,  visitava  T  Italia  do* 
mandando  al  suo  cielo  un  rimedio  alla  gotta,  e  al 
cicerone  del  suo  albergo  i  cento  strafalcioni  da  regi- 
strare sul  suo  albo  per  ripeterli  poi  sulle  incantevoli 
sponde  di  Richmont  a'  suoi  colleghi  del  Parlamento. 
Da  quell'alto  cocchio,  tirato  da  due  superbi  puledri 
sbuffanti  e  scalpitanti,  la  patrizia  romana  dalla  taglia 
di  regina  e  dalle  spalle  di  una  sibilla^  gitta  sulla  folla 
minuta  e  volgare  certo  sguardo  da  diva  indignata, 
e  sembra  voglia  dire  alla  plebe  :  La  mia  sede  è  l'  0- 
llmpo,  le  mie  vesti  sono  d'ermellino  e  di  porpora, 
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i  miei  piedi  dovrebbero  esser  baciati  come  quelli  del 
ponteflce  ;  i  miei  antenati  aveano  gli  schiavi  per  fab- 
bricarvi il  Colosseo^  pagavano  Raffaello  per  dipingere 
le  logge  del  Vaticano,  Michelangelo  per  tappezzare 
le  pareti  della  Sistina. 

Ma  intanto  che  tutte  queste  belle  idee  viaggiavano 
nella  mente  della  pronipote  degli  augusti  e  dei  papi, 
in  un  appartato  viale  viaggiava  a  lento  trotto  un 
carrozzone  ricchissimo.  Le  ruote  a.  listelle  dorate , 
i  cristalli  con  istemmi  smerigliati ,  i  cuscini  di  da- 
masco rosso,  e  certi  due  alti  cavalli  neri  come  T  in- 
chiostro a  bardature  pesanti  e  con  lunghe  nappe  alle 
criniere,  dicevano  esser  quello  l'equipaggio  cardina- 
lizio di  qualche  principe  della  santa  madre  Chiesa. 

Il  cardinale  che  vi  sta  infatti  seduto^  con  una  croce 
d'oro  massiccio  sul  petto,  un  topazio  nell'anulare 
della  destra,  quindicimila  scudi  di  reddito,  e  la  pro- 
spettiva d'un  conclave  che  lo  crei  papa,  va  consolan- 
dosi agli  olezzi  dei  giardini  suburbani  d^essere  nato 
fra  i  discepoli  di  Cristo  mille  e  ottocento  anni  dopo 
san  Paolo. 

Il  segretario  che  gli  s-ta  assiso  a  lato ,  smilzo  sa- 
eferdote,  vipera  cerimoniosa  che  volge  in  maledizione 
ogni  misericordia  di  Dio,  guarda  in  faccia  al  suo  pa- 
drone come  quel  cane  che,  fiutando  attorno  al  desco, 
aspetta  d'agguantar  quel  bricciolo  che  mai  cadesse 
per  terra. 

—  Dite  un  po^,  don  Michele,  domandò  l'eminen- 
tissimo  cardinale  Flavio  Ubaldelli  della  Gallura,  voi 
che  conoscete  tutto  il  mondo,  sapreste  mai  per  caso 
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a  chi  appartenga  l'elegante  calesse  che  passò  or  ora 
vicino  a  noi,  e  dove  stava  quella  signora? 

—  Erainentissimo  si,  credo  di  saper  chi  sia,  o 
almeno  di  conoscere  a  chi  appartenga  quella  dama. 

—  Àh^  appartenere!...  interruppe  il  porporato  con 
un  malizioso  sorrisetto;  voi,  don  Michele,  siete  pro- 
prio al  fatto  d'ogni  intrigo,  e  scommetterei  con  chic- 
chessia che  se  foste  al  posto  del  nostro  collega ,  il 
cardinale  Lambruschini,  certe  combriccole  le  si  co- 
noscerebbero un  poco  più  al  fondo. 

—  Eminenza,  ella  mi  insuperbia  troppo  e  mi  at- 
tribuisce meriti.... 

—  Non  è  romana  dunque  quella  signora  !  continuò 
'  il  prelato. 

—  No,  Eminenza,  soggiunse  il  segretario  gongo- 
lante di  gioia  di  poter  fare  un  po'  la  parte  del  cro- 
nista; quella  donna  noii  è  di  Roma;  la  si  dice  una 
straniera,  ma  parla  correttamente  l'italiano;  la  si 
dice  da  molti  una  protettrice  delle  belle  arti,  una 
benefattrice  dei  poveri,  ma  il  mondo  vuole  che  sia 
una  figlia  sciupata ,  una  di  quelle  creature  a  mano 
d'alcuno.... 

—  Ah  capisco ,  biascicò  in  fretta  il  cardinale  con 
un  maligno  ridacchiare ,  e....  e  colla  destra  giuoca- 
rellando  colla  croce  d^oro  che  gli  pendea  sul  petto.... 
è  però  una  belladonna.... 

—  Ha  della  Giunone,  disse  il  segretario. 

—  Dite  piuttosto  della  Baccante,  continuò  il  por- 
porato con  certa  smorfla  delle  nari  che  parca  anna- 
sasse un  lecchezzo  squisito.  Poi  continuò  :  Ma  e  dove 
trova  tanto  denaro  da  spendere?... 
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—  All'ambasciata  di  Francia,  Eminenza. 

—  Sempre  la  Francia  !...  la  ci  vuol  entrare  in  tatto 
questa  pettegola  delia  diplomazia. 

—  Cosa  vuole,  Eminenza?  L'Austria  invece  è  tac- 
china sempre. 

—  Ma  voi ,  interruppe  il  cardinale ,  che  in  quel 
pomeriggio  non  era  in  lena  di  discutere  di  politica, 
voi  conoscete  assai  bene  quella  straniera. 

—  Sono  conoscente  del  suo  cuoco ,  ed  é  lui  che 
mi  raccontò  tutte  le  storie  eccentriche  di  quella  fo- 
restiera. 

— r  Storie  eccentriche,  voi  dite? 

—  Certo,  Eminenza,  continuava  il  segretario  con 
dei  gesti  a  scatti  tutti  suoi,  che  lo  facevano  parere 
un  cerretano:  cose  fuori  deirordinario.  Hi  diceva,  il 
cuoco,  che  il  suo  appartamento  in  piazza  di  Spagna 
è  tutto  a  specchi,  a  dorature,  a  veli....  che  in  casa 
porta  certi  abiti  di  lana  bianca  d'onde  escono  le  più 
belle  braccia  dei  mondo,  che.... 

E  qui  il  segretario  cardinalizio,  con  quella  facondia 
inzuppata  in  melma  fetida  di  vizii,  cercava  d'ingra- 
zianir  il  signore,  raccontando  i  malguardati  intrighi 
di  una  donna  ch'egli  credeva  una  diavolessa  in  carne 
ed  ossa. 

Dopo  che  lo  scilinguagnolo  del  suo  segretario  ebbe 
Anita  la  narrativa,  l'eminentissimo  fece  le  apparenze 
di  esserne  schifato,  e  con  un  modo  tra  il  piccoso  e 
l'affabile  prese  a  dire: 

—  Ma,  don  Michele,  don  Michele,  questo  pomeriggio 
siete  pur  giovialone:  siate  meno  lesto. 
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—  Perdoni^  Eminenza,  ma  se  le  dicessi  che  cosa 
racconta  il  popolo...,  soggiunse  subito  il  segretario 
come  per  voler  stornare  quell'ultime  sue  osserva- 
zioni. 

—  E  che  dice  il  popolo? 

—  Eh  I  sa  come  è  fatta  questa  mala  bestia  che  si 
chiama  il  popolo!...  dice  le  cose  improbabili,  le  più 
grosse  tattamellate  che  mai  si  possano  immaginare. 
Per  esempio,  racconta  che  quel  moro  che  tiene  sem- 
pre con  sé  sìa  nientemeno  che  il  figliuolo  del  diavolo, 
venuto  a  Roma  per  rubare  al  papa  sette  dei  più  bei 
rubini  della  sua  tiara;  altri  dicono  averla  veduta 
entrare  nelle  catacombe  di  San  Lorenzo,  con  dietro 
una  processione  d'uomini,  avvolti  in  panni  da  morto, 
d'onde  uscivano  dei  piedi  di  satiro;  e  un  cappuccino 
voleami  persuadére  che  un  giorno,  andando  per  la 
questua,  elemosinò  anche  dalla  signora,  la  quale  gli 
fece  porre  da  un  suo  domestico  nella  bisaccia  un  cesto 
intiero  di  pane;  ebbene,  ritornatoli  buon  zoccolante 
al  convento,  mentre  sul  desco  del  refettorio  versa 
la  bisaccia,  invece  di  pane  vede  ad  uscire  un  nugolo 
di  pipistrelli.... 

—  E  le  credete  tutte  queste  cose,  voi? 

—  Non  le  credo  sicuramente,  ma  dietro  al  mera- 
viglioso gatta  ci  cova,  e  scommetto  che  e'  è  del  ven- 
tuno  in  tutto  quel  garbuglio. 

—  Del  ventuno^  voi  dite?  sclamò  il  cardinale,  spriz- 
zando quasi  le  pupille  fuori  dalle  occhiaie,  tanto  quel 
ventuno  gli  invelenì  l'animo.  —  Siete  pur  furbo  I... 

Un  P.  di  R.  5 
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—  Che  cosa  vuole,  Eminenza  1  il  diavolo  in  questo 
secolo  si  è  vestito  da  carbonaro. 

—  Ha  questa  volta  sarebbe  la  donna  abbigliata  da 
diavolo  e  da  carbonaro,  disse  il  porporato  con  ghigno 
turpe. 

—  Non  è  la  prima  volta  che  la  rivoluzione  si  nic- 
chia nel  corsetto  di  bella  donna. 

L'idea  era  sottile,  forse  non  permessa  dai  sacri 
canoni,  ma  dacché  dopo  varii  anni  venne  drammatiz- 
zata dall'illustre  romanziere  della  Civiltà  cattolica, 
non  diciamola  troppo  profana  sulle  labbra  consacrate 
di  don  Michele. 


VII! 


L' eco  di  quel  grido  ebe  usd  dal  cuore  della  madre 
tìorentina  quando  vide  il  suo  bimbo  nelle  zanne  del 
4eone^  fende  ad  un  tratto  le  tepide  aure  dei  giardini 
Borghese.  Il  carrozzone  cardinalizio  s'arresta  improT- 
viso  con  tale  urto,  che  il  tranquillo  dialogo  incomin- 
ciato fra  il  cardinale  e  il  suo  segretario  è  brusca- 
mente interrotto. 

Sua  Eminenza  mette  fuori  II  capo  dallo  sportello, 
e  vede  che  una  giovane  donna  stava  svenuta  sul  ter- 
reno, vicino  alle  ruote  della  sua  vettura.  QneUa  po- 
vera madre  tenea  stretto  nelle  sue  braccia  il  figliuol 
suo ,  ferito  in  un  piede  dalla  zampa  di  uno  dei  pe- 
santi cavalli  del  porporato. 

Il  piccolo  Ugo ,  colla  spensieratezza  che  è  tutta 
propria  air  età  infantile,  si  era  avvicinato  tanto  alla 
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vettura  cardinalizia  ^  che  se  Bice  non  fosse  accorsa 
a  salvarlo,  nonché  malconcio,  sarebbe  stato  sicura- 
mente calpestato  per  la  negligenza  del  malpratico 
auriga. 

Il  cardinale,  veduto  dipinto  sulla  faccia  degli  astanti 
quell'ira  onde  è  preso  chiunque  sia  spettatore  di  tali 
disgrazie ,  ordinava  a  don  Michele  scendesse  subito 
ad  informarsi  dell'accaduto^  e  a  richiedere  del  nome 
di  quel  fanciullo.  Pochi  minuti  dopo  saliva  di  nuovo 
nella  vettura  il  segretario,  dicendo: 

—  É  nulla.  Eminenza,  nulla  affatto:  un  ragazzo 
un  po'  offeso  da  un  leggerissimo  colpo  d'unghia  d'un 
cavallo. 

—  Il  nome  del  ragazzo?  domandò  il  cardinale 
Flavio  della  Gallura. 

—  Egli  è  il  figlio  di  un  artista  sconosciuto,  certo.... 
certo....  che  abita  a  Ripetta,  certo  Corese. 

—  Cores&i  sclamò  il  cardinale  Ubaldelli,  e  la  sua 
faccia  divenne  livida  come  lava  freddata. 

—  Si,  Eminenza^  Pietro  Corese. 

—  Dite  al  cocchiere,  comandò  il  porporato,  di 
condurci  a  palazzo. 

E  il  legno  di  buon  trotto  si  allontanava  dalla  scena; 
mentre  il  povero  artista^  che  quasi  stava  per  veder 
suo  figlio  stritolato  da  quelle  ruote  ^  mandava  tale 
imprecazione  di  sdegno,  che  faceva  balordi  gli  astanti, 
usi  da  secoli,  a  rispettare  le  galonate  livree  e  i  pri- 
vilegiati equipaggi  della  corte  romana. 


Intanto  che  il  cardinale  UbaldeUi,  con  certi  torvi 
ed  attortigliati  pensieri  confitti  nella  mente ,  usciva 
dai  giardini  di  villa  Borghese,  da  una  elegante  vet- 
tura scendeva  una  bellissima  dama ,  la  quale,  attra- 
versata la  folla,  correva  ad  offrire  la  sua  carrozza  al 
padre  di  Ugo. 

Col  sorriso  della  pietà  più  gentile  sulle  labbra^ 
la  bella  dama  avvìcinavasi  a  Corese ,  che  tenea  in 
braccio  il  suo  povero  bimbo,  cercando  di  acquetarne 
il  pianto  sotto  un  diluvio  di  baci. 

— >  Presto^  diceva  la.  signora,  montate  con  vostra 
moglie  nella  mia  vettura,  «  collocate  il  bimbo  vostro 
sui  cuscini  del  mio  legno.  Faremo  in  modo  che  il 
poverino  non  abbia  a  aoffrire. 

—  Oh,  che  voi  siate  benedetta  i  sclamava  Bice. 
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—  Uktas,  continuava  la  bella  signora,  indicando 
l'etiopo  cbe  le  stava  a  Iato,  farà  da  cbirurgQ,  e 
v'assicuro  che  in  Roma  non  ve  ne  ba  di  più  esperto 
di  lui. 

Il  cocchiere,  intanto,  coslrìngendo  gl'impazienti 
puledri  a  mordere  lo  spumoso  morso,  frenava  la 
foga  del  loro  trotto,  per  modo  che  la  vettura  s'av- 
viava lentamente  verso  l'umile  abitazioDe  dello  sco- 
nosciuto artista. 

Questa  volta,  il  discepolo  dì  Colui  cbe  insegnò  la 
carità  verso  il  prossimo ,  si  allontanava  dalla  scena 
con  fosche  idee  per  il  cervello ,  mentre  i'  avventu- 
riera ,  che  don  Michele  avrebbe  voluto  consegnare 
al  Santo  Uffizio  come  rea  di  sortilegio  e  carboneria^ 
era  la  prima  a  mettere  in  pratica  la  massima  divina: 
fafe  agli  altri  quanto  torrette  fotte  fatto  a  voi  sletto. 

È  pur  vero  che  il  Vangelo  non  ha  altro  eco  al 
mondo  fuorché  il  cuore! 


Chi  avrebbe  mai  presagito  cbe  quella  passeggiata 
a  villa  Borghese  dovesse  servire  come  d'esordio  alle 
disgrazie  della  famiglia  Corese? 

Eppure  fu  così. 

Le  cure  assidue  di  Uktas  fecero  si  che  io  pochi 
giorni  il  Aglio  dell'artista  ebbe  iì  suo  piedino  aggiu- 
stato per  modo  da  non  lasciargli  sofferenza  di  sorta. 
La  contusione  era  leggera  e  dopo  un  mese  il  piccolo 
Ugo  saltellava  vispo  neH^ajuole  di  un  orticello  vicino 
a  Ripetta ,  dov'  era  la  casuccia  del  povero  artista» 
Parca  che  un  raggio  di  benedizione  celeste,  posasse 
sull'umile  tetto:  e  nello  stadio  di  Pietro  Corese  era 
ritornata  quella  pace  serena  che  vi  era  abituale,  per- 
chè là  entro  le  virtù  oneste  albergavano  come  al- 
trettante muse  inspiratrici  e  sorelle. 
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Certa  sera  si  sentì  bussare  leggermente  alla  porta, 
e  Bice,  sorpresa  che  alcuno  veoisse  a  quell'ora,  scese 
le  scale  e  «orse  ad  aprire.  Una  lucida  fronte  dal  co- 
lore del  bronzo,  e  due  occhi  lucenti  come  quelli  dello 
sciacallo,  comparvero  sul  vano  della  porta.  Era  Uktas. 

—  A  quest'ora,  Uktas?  disse  Bice  porgendogli  in 
atto  amico  la  mano. 

Il  figlio  del  deserto  inchinò  la  fronte,  serrò  la  mano 
di  Bice  e  domandò: 

—  C  è  vostro  marito? 

—  É  là  nello  studio  che  disegna;  entrate  pure. 
Come  un'ombra   nera  Uktas  attraversò   il  corri- 

toio,  ed  entrato  nello  studio  dello  scultore,  gli  si  av- 
vicinò dicendogli: 

—  La  mia  signora  è  partita. 

—  Come?  panita?  domandò  Pietro  sorpreso  di 
questa  notizia  inaspettata. 

—  Si,  questa  mane,  ed  io  la  raggiungerò  fra  po- 
che ore. 

—  Ma,  e  che  accadde  ? 

—  Affari  scrii.  Il  governo  ebbe  delle  notizie;  fu 
lo  spagnuolo  che  ha  venduto  il  segreto. 

—  Possibile  !  ma  e  cosi  ? 

—  Ho  cercato  Fernando,  e  vi  giuro  sull'onor  mio, 
che  la  mia  lama  vi  avrebbe  vendicati  tutti.  Impossi- 
bile di  trovarlo....  credo  non  sia  più  in  Roma....  ed 
io  devo  partire  questa  notte  per  Civitavecchia.  La 
mia  signora  vi  manda  a  dire  d'abbruciare  tutte  quelle 
lettere  che  voi  possedete  e  di  guardarvi  bene  dal 
compromettervi. 
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—  Ah  traditore  1  sclamò  Pietro  serrando  le  pa« 
gna,  e.... 

^  Ho  adempiuto,  continuò  Uktas,  a  quanto  mi 

avea  ingiunto  la  mia  signora.  Voi  ora  siete  avvertito 

<iei  pericoli  che  vi  sovrastano;  non  date  sospetti,  vi* 

vate    ritirato  e  ricordatevi  che  il  Santo  Ufficio  ha 

prigioni  d' onde  non  si  esce  che  cadaveri  I 

^  E  questi  preti  di  Roma  divoreranno  eterna* 
mente  il  cuore  d'Italia  come  altrettante  marmegge 
insaziate?  Haquand'è  che  avranno  strappato  d'Italia 
queste  male  erbe  aborrite? 

—  li  Dio  immenso  ha  nelle  mani  l'avvenire,  come 
sotto  i  piedi  le  tempeste.  Non  vi  ha  nulla  al  mondo 
d'impunito!  disse  Tetiopo  portando  le  braccia  al 
petto  come  colui  che  sta  per  orare;  poi  continuò: 
Che  vi  arrida  miglior  fortuna,  e  che  la  Provvidenza 
protegga  voi  e  la  vostra  famiglia,  come  protegge  il 
nido  della  colomba  e  la  palma  del  deserto.  Salve, 
maestro  Corese,  e  voglia  Iddio  benigno  che  abbia  a 
trovarvi  un  giorno  felice! 

Uktas  baciò  la  fronte  dell'artista  e,  uscito  dalla 
soglia  di  quella  casa,  si  perdette  nelle  ombre  di  una 
viuzza  angusta  e  tortuosa. 


XI. 


Quando  Pietro  fu  solo,  col  viso  nelle  mani,  raggo* 
mitolando  tutti  i  suoi  pensieri  y  si  pose  a  riflettere 
seriamente  a  quanto  gli  aveva  annunciato  Uktas. 
L'animo  dì  queiruomo  era  oitremodo  agitato,  o  un 
ribollimento  terribile  del  cuore  \o  faceva  tetro  e 
contristato.  Indi  a  poco,  ecco  spuntare  dinanzi  alla 
sua  immaginazione  tutte  le  idee  più  confuse  che  dì 
solito  occupano  la  mente  di  un  cospiratore^  quando 
dubiti  che  un  delatore  sia  penetrato  di  soppiatto 
nella  conventicola  e  stia  sul  punto  di  aver  trovato  il 
(ilo  della  matassa. 

Alcune  ore  prima  Pietro  Corese  non  si  addava  af- 
atto del  periglio  che  sovrastava  agli  amici  ed  a  lui  ; 
ma  il  messaggio  recato  dall' etiopo  avea  sconvolta 
la  sua  mente,  sbigottito  l'animo,  e  allambiccandosi  il 
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cervello,  cercava  di  trovar  via  di  salute  a  quell'im- 
presa alla  quale  aveva  con  tanto  cuore  atteso.  -* 
Era  troppo  tardi.  —  Fernandez  tradiva.  —  Allora  ecco 
alla  sua  fantasia  dipingersi  dinanzi  Timpassibile  flgura 
del  giudice,  la  lunga  schiera  dei  fratelli  della  morte; 
e  in  piazza  del  Popolo  drizzato  un  palco  da  cui  ruz- 
zolavano giù  ,  in  mezzo  al  sangue  e  alle  frattaglie 
sierose  ;  le  teste  di  tanti  martiri....  Era  una  scena 
di  atrocità  e  di  desolazione. 

—  Catene  e  patiboli ,  ecco ,  diceva  in  cuor  suo , 
ceco  il  succedersi  delle  nostre  sventure  ;  non  avessi 
mai  sperato  di  trovar  nuovi  Catilina  a  Roma,  ep- 
però  mai  non  avessi  chiamato  alla  grande  impresa 
tanti  giovani  cuori  e  tante  anime  gagliarde  !  L'Italia 
sarà  acchetata  nella  sua  servitù  dalla  delazione.  In- 
saziabile avarizia,  libidine  di  governare  anima  e  corpo, 
fa  si  che  il  governo  dei  preti  ^  arraffando  coscienzo 
ed  averi,  ci  manda  al  fondo  della  miseria.  Povera 
patria,  fatti  velo  delle  tue  mani,  nasconditi  la  faccia 
e  prega  che  nessuno  ti  susurri  all'orecchio  le  parole 
che  disse  Cristo  a  Lazzaro. 

C'era  proprio  nell'anima  di  quell'uomo  tutta  la 
sfiducia,  e  chi  avesse  veduto  in  quel  puntò  il  gene- 
roso artista  avrebbe  avuto^  più  che  miserazione,  spa* 
vento  da  quel  profondo  suo  dolore. 

—  Ma  si  corra  ad  avvertir  gli  anaici,  disse  Pietro 
fra  sé,  e,  postosi  un  cappello  a  larghe  falde  sul  capo, 
usci  dallo  studio. 

L'ora  era  tarda  :  attorno  alla  povera  casupola  re- 
gnava quel  silenzio,  direi  quasi  classico,  che  predo- 
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mina  oe)ia  città  latina  dal  giorno  che  mutò  lo  scettro 
dei  suoi  iraperadori  col  pastorale  de' suoi  papil 

Attraversando  il  corritojo  che  metteva  al  piane- 
rottolo della  angusta  scaletta^  vide  dalle  fessure  dei* 
1^  uscio  della  sua  stanza  un  filo  dì  luce. 

—  Come?  Bice  non  dorme  ancora? 

E  aperto  l'uscio  pian  piano ^  osservò  la  moglie 
sua  che  inginocchiata  pregava  silenziosa ,  accanto  al 
letticciuolo  del  figlio  suo. 

La  lampadina,  posta  sulla  tavola  della  stanza,  irra- 
diava una  luce  azzurrognola  e  quieta  quale  la  ve* 
diamo  dipinta  sul  fondo  indefinito  di  una  Madonna 
della  veneta  scuola. 

Le  rosee  braccia  del  bambino  erano  mollemente 
posate  sul  cuscino,  le  manine  chiuse  come  se  tenes* 
sero  stretta  una  ghirlanda  di  fiori ,  e  quelle  labbra 
sussultanti  e  tumide  parca  che  numerassero  nel 
sonno  i  tanti  baci  raccolti  nella  giornata  dalla  bocca 
materna.  Su  quella  fronte  pura,  le  cui  linee  sfumate 
le  credevi  disegnate  da  un  paziente  artista  chinese, 
tu  vedevi  succedersi  una  danza  leggiera  di  sogni  va- 
ghissimi, i  quali  passavano  l'uno  abbracciato  all'altro, 
confusi,  lieti  e  pieni  d'innocenza. 

Fiori,  trastulli,  carezze^  ecco  la  mistica  catena  dei 
sogni  dell'infanzia,  i  quali  a  poco  a  poco,  unificandosi 
in  un  sorriso  divino,  si  ascondono  all'  ombra  dell'af- 
fezione materna,  come  le  rose  e  i  gigli  nelle  pieghe 
del  velo  regale  di  santa  Elisabetta. 

Bice  diceva  le  sue  orazioni  ai  piedi  di  quella  crea- 
turina, e  le  parole  che  uscivano  dal  suo  cuore  ascen- 
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dovano  al  cielo  profamate  e  leggiere  come  gì'  incensi 
degli  altari. 

Oh  lasciate  che  la  madre  preghi  sulla  culla  de' suoi 
flglìt  Iddio  ascolta  quella  voce;  è  la  più  dolce  ar- 
monia dell*  umanità! 

Pietro  Corese  s'arrestò  sulla  soglia  a  contemplare 
quel  gruppo  che  sceneggiava  la  vita  della  donna  nel- 
l'atto più  sublime:  —  Maternità  e  preghiera.  —  Non 
volle  distogliere  la  moglie  dalla  sua  pace,  e,  asciuga- 
tosi col  palmo  della  destra  due  lagrimone  che  l'af- 
fetto gli  avea  strappato  dagli  occhi,  si  ritirò  benedi- 
cendo col  cuore  quelle  due  creature  che  egli  amava 
di  un  amore  esente  d'ansia^  di  gelosie.  La  famiglia 
è  parte  esclusiva  di  quella  felicità  che  la  filosofla 
cerca  invano  colla  ginnastica  dell'intelletto,  e  che  il 
cuore  sa  trovare  coi  miti  sensi  delle  sue  virtù. 


Due  ore  dopo^  Corese  attraversava  la  piazza  dei 
Pantheon,  dirigendosi  verso  il  Tevere.  Le  vie  erano 
deserte,  e  la  severa  cupola  del  tempio  di  Agrippa 
spiccava  sul  fondo  di  un  cielo  tempestato  di  stelle, 
come  il  cranio  di  un  gigante  appoggiato  alle  pareti 
di  un  avello  di  lapislazzuli.  Lo  stroscio  delle  acque 
cadenti  delle  superbe  fontane  delle  piazze  di  Roma 
rompea  lontan  lontano  il  silenzio  della  notte;  altro 
rumore  non  vi  si  ascoltava^  non  passo  d'uomo,  non 
ruotar  di  cocchi ,  non  canti  d' innamorato  sotto  il 
pergolo  di  qualche  popolana  di  diciott'anni  e  di  cento 
belle  speranze. 

—  Mi  han  ferito!  grida  ad  un  tratto  il  Corese 
alia  svolta  di  un  canto  della  via. 

Muove  barcollando  alcuni  passi  attorno  a  sé;  una 


80  UN  PRODE  DI  ROMA,  PABTB  PRIMA. 

Alta  nebbia  gli  ottenebra  la  vista,  e  stramazza  morto 
sul  lastrico;  intanto  un'ombra  nera,  rasente  il  mura 
di  una  viuzza,  si  perde  in  quell'antro  dMnferoo 
d' onde  era  uscito  a  commettere  un  assassinio  col 
sangue  freddo  dì  chi  salda  una  partita  verso  un  cre- 
ditore. 


XIII 


Atiraversata  una  lunga  fuga  di  ricchissime  sale , 
dalie  cui  pareti  pendevano  i  più  fini  arazzi  che  mai 
siensì  ammirati,  e  dalle  cu!  soffitte  a  rabeschi  dorati 
scendevano  delle  immense  lumiere,  i  cui  fogliami  di 
porcellana  dipinta  riflettevansi  nei  cristalli  e  negli 
specchi  con  certe  tinte  screziate  d'opala,  si  arrivava 
nello  studio  di  sua  eminenza  il  cardinale  Flavio  Ubal- 
delli  della  Gallura. 

Sebbene  il  porporato  avesse  scelto  quella  stanza , 
per  essere  la  più  appartata  del  suo  palazzo,  a  gabi- 
netto di  studio ,  pure  gli  addobbi  e  le  suppellettili 
contrastavano  in  modo  strano  colla  severità  che  si 
addice  ad  una  camera  di  cardinale.  La  volta,  dipìnta 
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in  oltremare  con  stelle  d'oro,  si  restringeva  nel 
mezzo  in  forma  di  cupola ,  per  modo  che  campeg- 
giasse un'apoteosi  di  divinità  pagana^  cui  il  pittore 
per  non  sacrificare  troppo  le  belle  membra,  avea 
usata  parsimonia  di  veli  e  di  peplo.  Sul  camino  di 
porfido  egizio,  incrostato  d'onice  e  di  calcedonia, 
splendeva  un  immenso  specchio  che  parca  acchiu- 
desse tutti  i  tesori  di  un  bagno  di  ninfe,  tanto  erano 
seducenti  i  riflessi  della  cornice  dorata,  nella. quale 
erano  scolpite  le  divinità  femminili  dell'Olimpo  più 
compiacenti.  Le  sedie  coperte  di  raso  rosso,  gli  stipi  su 
cui  stavano  ammonticchiati  vasi  di  alabastro,  d'agata, 
di  diaspro;  il  pavimento  di  mosaico,  i  cortinaggi 
della  finestra  tessuti  d'oro,  e  due  stupendi  quadretti 
dell'Albano ,  che  avrebbero  fatto  arrossire  una  cor- 
tigiana, davano  a  quella  stanza  tutto  l'aspetto  di 
un  asilo  a  quella  vita  facile  ed  elegante  del  secolo 
scorso,  piuttostochè  di  un  gabinetto  cardinalizio.  É 
bensì  vero  che  un  gigantesco  crocifisso  pendea  da 
una  delle  pareti,  cui  stavaun  faccia  una  libreria  in 
ebano  di  stile  del  cinquecento;  ma  stessero  chiuse 
nella  libreria  tutte  le  prediche  di  san  Giovanni  Cri- 
sostomo ,  il  che  noi  non  sappiamo ,  e  il  crocifisso 
fosse  benedetto  anche  dal  papa,  il  che  è  probabilis- 
simo, ci  volea  ben  altro  ad  esorcizzare  tutte  le  dia- 
volesche bizzarrie  chiuse  là  dentro.  Bisogna  dunque 
supporre  che  il  cardinale  Flavio  fosse  un  secoodo 
sant'Antonio  venuto  a  Roma  a  rinnovare  il  miracolo 
delle  tentazioni. 
Quella  medesima  sera  sua  Eminenza  stava  mae- 
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stosamente  assiso  su  di  un  ampio  seggiolone  di 
ebano ,  intarsiato  in  avorio ,  dietro  una  larga  ta- 
vola di  verde  antico ,  sulla  quale  stavano  spiegate 
diverse  pergamene  e  un  albero  genealogico,  miniato 
dalla  pazienza  di  un  certosino.  Il  cardinale  della  Gal- 
lura, col  palmo  della  mano,  va  accarezzando  la  fronte 
come  chi  tenta  con  tale  atto  di  iscombuiar  la  mente 
dal  tramestio  infernale  di  pensieri  disgustosi  e  irre- 
quieti. 

Quel  suo  volto  scarno,  e  di  un  ovale  più  che  mai 
aristocratico,  era  livido  più  dell'usato,  ^  certe  rughe 
sottili  che  a  tratto  a  tratto  comparivano  agli  angoli 
della  bocca  a  seconda  delle  contrazioni  muscolari 
d'impazienza,  pareano  altrettanti  serpentelli  che  sug- 
gerissero a  quella  bocca  stranissime  parole.  Del  resto, 
che  cosa  mai  meditasse  quell'uomo  è  impossibile  a 
indovinare:  quella  sua  faccia  parca  una  maschera* di 
cera  in  atto  di  ridere;  mentre  dietro  vi  sta  forse 
nascosto  un  volto  umano  pieno  d'ansia  e  di  livore. 
I  suoi  occhi,  sebbene  brillassero  quasi  sempre  un 
accenno  amichevole,  pure,  se  ti  fissavano  un  minuto 
appena,  guai  a  te,  erano  seghe  d'acciaio,  pronte  a 
tagliarti  le  vìscere. 

^*  Ha  deve  essere  proprio  un  mistero  d'Iside 
questa  pergamena?  disse  fra  sé  il  porporato,  e  ac- 
cavallati al  naso  un  paio  d'occhiali  d'oro,  si  pose  ad 
esaminare  l'albero  genealogico  che,  col  permesso 
dell'illustre  autore  delle  Famiglie  celebri  italiane^  noi 
riproduciamo. 
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(151G)  Paolo 
segretario  del  cardinale 
Granvella  Antonio  di  P&- 
renot.  metropolita  di  tutti 
i  Paesi  Bassi. 


(1305)  Paolo  Mitilene  Flavio 

marito  a 

Ghirlanda  UbaldelU  della  Gallora 

1 — ^ — 

{ÌWI)  Teodorifo 
militò  sotto  Giovanni  Sen- 
za paura,  daca  di  Borgo- 
gna .  venne  in  grazia  di 
Giovanni  per  certa  occi- 
sioue  del  duca  d'Orléans. 

I 


Francesco 


1 


Baldo  Giovanna 

capitano  nelle  trappe        sposa  al  principe  di 
imperiali  di  Carlo  V.        Fermo. 
Morto  alla  disfatta  di 
Ceresole. 

I 

(1540)  Cajo  da  Fermo  ""   ' 

Flavio 

Pier  Luigi,  il  Guercio 

I 


Ubaldo 
abate  di  Araceli 


t; 


(IC70)  Tibaldo 


I" 


Lucrezia 
sposa  a 
don  Fernando  Lamagna 
d'Estrcmadura. 

_^    I     


(1700)  Silva 
colonnello  della 
guardia  del  re. 


—  E  qui  siamo  in  perfette  tenebre,  la  pergamena 
è  lacerata,  e  per  quante  indagini  abbia  fatte,  impos- 
sibile mi  riusci  a  scoprire  dove  andassero  a  finire 
gli  eredi  di  questa  Lucrezia  Mitilene.  Eppure  non 
devono  essere  morti!... 
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Cosi  pensava  fra  sé  il  prelato,  quando  si  udì  pic- 
chiare leggermente  alla  porta.  Entrò  un  camerlengo^ 
pronunciando  sottovoce  un  nome  stranissimo:  e  poco 
dopo,  in  faccia  al  porporato,  stava  un  uomo  di  tale 
aspetto,  che,  dopo  Giuda,  nessun  altro  al  mondo 
poteva  meglio  di  luì  rappresentare  l'appiccato. 

Siccome  la  descrizione  di»  costui  la  troverà  il  let- 
tore che  avrà  la  pazienza  di  andare  alla  fine  del  libro, 
-così  per  ora  limitiamoci  a  sentire  che  dica  questo 
nuovo  personaggio  aireminentisslmo  cardinale,  il 
quale  prese  a  dire: 

—  E  così,  novità? 

—  Molte,  Eminenza. 

—  Dite  dunque.... 

—  Le  Ola  tenebrose,  ordite  da  Mazzini,  sono  nelle 
mani  del  governo,  e  l'ambasciatore  di....  ci  sommini- 
strava un  elenco  di  nomi  importantissimi. 

—  Bene,  bene,  interruppe  il  cardinale,  la  si  finisca 
una  volta  con  questa  Giovane  Jtaiiaj  sbocciata  fuori 
dall'inferno*  Ifa  voi  mi  sembrate  ben  pallido:  vi  sen- 
tite male? 

—  £  nulla,  nulla,  Eminenza....  l'emozione.... 
•—  Ma  che  cosa  vi  è  accaduto? 

—  Ecco,  le  dirò;  strada  facendo,  passai  da  piazza 
Navona,  e.... 

— -  E....  che  cosa?  domandò  impazientito  il  prelato. 

-*  E....  si  tratta  di  uno  assassinato,  nel  quale  m'im- 
battei proprio  sull'angolo  di  via  Sant'Eustorgio.  Era 
Pietro  Coresei 

—  Come?  Pietro  Corese? 


86  UN  PRODI  DI  ROMA 


-—  Luì,  il  carbonaro  arrabbiato.  Qualche  amico  gli 
ha  voluto  risparmiare  la  mannaia  del  carneflce^  e  lo 
liberò  dagli  artigli  del  giudice  che  se  lo  accalap- 
piava.... 

— -  Non  mi  aspettava  davvero  tale  novella. 

—  Eminenza  I... 

—  E  che  jolete  ora  da  me? 

—  Un  favore,  Eminenza. 

—  Dite,  e  sbrigatevi. 

—  Io  devo  partire  da  Roma  questa  istessa  notte, 
viaggiare  per  le  poste  verso  Civitavecchia^  e  raggiun- 
gere, se  mi  è  dato,  quella  signora  N ughtly- Flash , 
che  si  dice  essere  un'amante^  nientemeno,  di  Giu- 
seppe Mazzini.  Eminenza ,  io  ho  una  creatura  cui 
voglio  un  gran  bene,  e  che  per  me  è  Tunica  con- 
solazione che  mi  abbia  su  questa  terra:  si  è  a  voi 
ch'io  la  raccomando.  Non  ha  più  nessuno  al  mondo, 
e  me  lontano  la  resterebbe  su  di  una  strada. 

—  Ci  penseremo ,  rispose  il  cardinale  con  tutta 
l'aria  di  chi  vuol  tagliar  corto  con  chi  arriva  ad  im- 
portunare; poi  soggiunse:  E  voi  mi  dicevate  dunque 
che  Pietro  Corese  fu  assassinato? 

—  L'ho  veduto  colmici  occhi  steso  al  suolo  esa- 
nime. Fu  un  colpo  vibrato  da  mano  maestra. 

—  Domani  pregheremo  nella  messa  per  Tauima  sua. 

—  Amen,  rispose  P altro,  e  inginocchiatosi  prese 
la  mano  del  cardinale;  deposto  un  umile  bacio  sul- 
l'anello prelatizio,  si  ritirò  inchinandosi  profonda- 
mente. 

Appena  il  cardinale  rimase  .solo ,  stropicciandosi 
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le  mani,  si  accorse  di  alcune  macchie  rosse^  che  lo 
feciro  Impallidire  come  un  cadavere. 

—  Ma  questo  è  sangue!  Il  bacio  di  queir  uomo.... 

Scosse  un  campanello  d'argento  cha  stava  sulla 
tavola ,  e  chiamato  il  suo  cameriere ,  andò  a  cori- 
carsi su  di  un  letto  visitato  ben  di  rado  da  placido 
sonno. 


XIV. 


Due  giorni  dopo  rassassinio  di  Gorese,  U  carrozza 
prelatizia  del  cardinale,  di  buon  trotto  passando  sotto 
gli  archi  che  sostengono  la  chiesa  di  San  Giovanni 
e  Paolo,  rasentava  le  falde  del  monte  Celio,  e  s'av- 
viava verso  il  monastero  di  Santa....  asilo  tranquillo 
éi  elette  ancelle  del  Signore. 

La  campana  delia  porteria  avvisò.,  con  tocchi  so- 
lenni, che  un  alto  personaggio  scendeva  alla  porta  del 
chiostro ,  e  le  suore ,  che  in  quelle  ultime  ore  del 
giorno  stavano  passeggiando  a  gruppi  di  tre  o  quat- 
tro pei  sentieruoli  del  giardino,  si  raccolsero  ad  un 
tratto  tutte  assieme  verso  la  sala  del  parlatorio.  — 
La  curiosità  spero  sia  un  peccato  permesso  alle  mo- 
nache. 

—  Madonne ,  sono  pregate  di  correre  a  ricevere 
reminentissimo  Ubaldelli  della  Gallura. 
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Quando  s^ascoltò  questa  voce,  che  era  quella  del- 
l'abbadessa,  fu  un  serrarsi  l'una  all'altra,  uà  bi- 
sbigliar sommesso ,  un  correre  nel  parlatorio ,  for- 
mando due  lunghe  schiere  che  dalla  porta  occupa  vana 
quasi  tutta  la  sala. 

Sotto  quelle  vesti  bigie  un  attento  osservatore 
avrebbe  indovinato  certa  flessibilità  di  forme  piene 
di  tentazioni;  e  dai  bianchi  veli  che  cingevano  alcune 
di  quelle  rosee  faccette,  usciva  un  dardeggiar  viva 
degli  occhi ,  da  ricordarti  lo  sguardo  della  famosa 
signora  di  Monza.  Fortunatamente  i  conti  Egidio  del 
nostro  secolo  non  vanno  più  a  intorbidar  la  pace 
claustrale  di  quei  nidi  di  colombe;  siamo  in  tempi 
di  morale,  di  puritanismo,  e  appena  i  cartoni  delle 
quinte  sono  suscettibili  di  una  breccia ,  e  non  più 
il  muricciuolo  dell'orto  del  convento  di  Monza. 

I  due  pesanti  battenti  della  porta  che  metteva  al 
parlatorio  si  spalancarono ,  e  sulla  soglia  comparve 
la  flgura  del  cardinale,  cui  stava  dietro  don  Michele 
con  certi  occhiacci  d'avoltoio  da  spaventare  davvero 
quelle  povere  claustrali. 

S' inginocchiarono  tutte  ,  e  J' eminentissimo ,  al- 
zando il  braccio  destro ,  diede  la  benedizione  con 
tanta  carità ,  con  '  tanta  grazia ,  che  parca  volesse 
spandere  su  quelle  vergini  teste  un  nembo  di  fiori 
e  di  zuccherini.  Finita  la  benedizione,  ordinò  si  al- 
zassero tutte,  e  fu  allora  che  i  suoi  sguardi  percor- 
sero le  due  belle  schiere  con  quella  pacata  affabilità 
che,  pur  dissomigliando  dal  sogguardar  bieco  di  don 
Michele,  diceva  in  Dn  dei  conti  l'istessa  cosa.  Che 
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cosa  poi  dicesse^  lo  lascio   indovinare  al  lettore,  a 
patto  però  che  non  lo  dica  ad  alcun  altro. 

—  Che  bell'uomo! 

^  Che  faccia  da  buono! 

—  Hi  pare  quella  di  san  Bartolomeo  che  abbiamo 
in  chiesa. 

—  E  che  piace  tanto  ad  Agnese,  disse  sogghignando 
suor  Sofìa. 

—  Com'è  sempre  vestito  bene  sua  Eminenza! 

—  Guarda  il  segretario  che  occhiacci  che  muove. 

—  Mi  fa  paura. 

—  Anche  a  me. 

E  via  via  queste  ed  altre  molte  erano  le  osserva- 
zioni che  si  susurrava  all'  orecchio  quella  nidiata 
di  colombelle  del  Signore,  intanto  che  l'eminentis- 
simo  accompagnato  dall' abbadessa  s'avviava  verso 
una  stanzuccia  attigua  al  parlatorio. 

Le  suore  ritornarono  al  giardino  :  il  segretario 
restò  solo  con  una  vecchia  conversa  almanaccando 
forse  in  cuor  suo  alcune  delle  novellette  raccontateci 
dal  Boccaccio,  e  il  cardinale  Ubaldelii  entrò  in  un 
salottiqo  colla  molto  reverenda  abbadessa,  madonna 
Agata  di  Fano. 


XV. 


Madonna  Àgata  avea  circa  un  trentacinque  anni; 
alta  della  persona,  dignitosa  nel  porgere,  conservava 
sulla  sua  faccia  tutta  l'impronta  di  quella  bellezza 
femminile  che  in  certe  donne  resiste  rubella  all'età 
e  alle  sventui*e.  Se  movea  le  labbra  ad  un  conte- 
gnoso sogghigno^  era  per  mostrare  due  file  di  4<3nti 
candidissimi;  se  colle  dita  giuocarellava  coi  noccioli 
del  rosario  che  le  pendea  da  un  fianco  tondo  e  pro- 
vocante, era  per  mostrare  una  mano  bianca,  affilata, 
e  che  sotto  il  cielo  azzurro  della  Grecia  avrebbe 
mesciuto  agli  dei  l'ambrosia;  se  innalzava  la  fronte, 
non  sapevi  bene  se  lo  facesse  per  domandare  a  Dio 
la  misericordia  o  all'aura  un  bacio.  Del  feste  l'im- 
pronta del  patimento  era  su  quella  faccia,  e  se  guar- 
dandola a  prima  giunta  ti  veniva  in  men^e  La  Tal- 
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liète,  poco  dopo  la  ti  ricordava  una  santa  Caterina 
da  Siena. 

Quando  sua  Eminenza  s'assise  su  di  un  ampio 
seggiolone  coperto  di  pelle,  madonna  Agata  s'ingi- 
nocchiò, gli  prese  la  mano  e  vi  pose  sopra  un  bacio. 

Il  cardinale  senti  come  una  lagrima  gocciargli  sulle 
mani,  e  s'accorse  che  le  labbra  di  quella  donna  erano 
fredde  come  se  fossero  di  marmo.  Fosse  che  Tinfa- 
stidisse  tanto  una  cosa  che  l'altra,  fosse  che  gli  pa- 
resse lungo  oltre  i  precetti  dei  sacri  canoni  quel 
bacio ,  il  fatto  sta  che  ritirò  quasi  indispettito  la 
destra  dicendo  : 

—  Madonna  Agata,  sedetevi  e  vogliate  ascoltarmi. 

—  Eminenza....  e  la  parola  restò  come  soffocata 
nella  gola  deirabbadessa.  I  neri  occhi  di  quella  donna 
si  velarono  di  pianto"  e  si  abbassarono  verso  terra 
con  quell'abbandono  dì  un'anima  stanca  e  svilita. 
S'assise  su  di  una  sedia  che  stava  lungo  ia  parete, 
come  Taccusato  sul  banco  di  un^aula  criminale,  e  da 
quel  cuòre  ricolmo  di  rammarico  usci  un  lungo  so- 
spiro. 

Il  principe  di  santa  madre  Chiesa  parve  che  non 
volesse  mostrare  che  si  era  accorto  delle  titubazioni 
di  madonna  Agata.  Accavallata  la  destra  sulla  gamba 
sinistra^  dalle  cui  calze  di  maglia  rossa  finissima  tra- 
spariva una  muscolatura  d'atleta^  e  appoggiati  i  go- 
miti ai  bracciuoli  del  seggiolone,  andava  accarezzan- 
dosi colla,  estremità  delle  dita  la  punta  del  mento  » 
<;ome  fa  di  solito  chi  sta  per  incominciare  un  serio 
discorso. 
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—  Reverenda  madre  superiore,  incominciò  col  dire 
41  cardinale  Ubaldelii  della  Gallura ,  io  vengo  oggi  a 
visitarvi  per  una  delicatissima  intrapresa,  nella  quale 
ho  bisogno  di  essere  coadiuvato  da  voi  con  quello 
zelo  che  vi  distìngue. 

Quel  reverenda  madre  superiore  fece  impallidire 
l'abbadessa  come  una  morta.  Tacque  però,  chinando 
il  capo,  e  in  atto  di  passiva  ubbidienza  stette  ascol- 
tando quanto  voleva  dire  quell'illustre  personaggio, 
il  quale  non  curandosi  punto  della  febbre  che  rodeva 
l'anima  della  torturata,  continuava  : 

—  Voi  sapete  che,  come  titolare  della  vostra  «hiesa 
e  protettore  apostolico  del  vostro  convento,  io  non 
ho  mai  tralasciato  di  tutelare  con  un  occhio  di  be- 
nigna protezione  questa  comunità  religiosa^  (^e  pre- 
sieduta da  voi  è  un  modello  'di  ordine  e  di  santo 
zelo. 

— -  Vostra  Eminenza  è  troppo  buono ,  disse  con 
un  fll  di  voce  l'abbadessa  :  io  non  merito  nulla,  e  se 
fui  scelta  a  governare  le  monache  di  Santa....,  è  a 
voi  solo,  eminentissimo^  cui  debbo  un  tanto  ooore. 

—  Non  parliamo  né  di  me  né  di  voi^  non  par- 
liamo del  passato. 

—  Oh  si,  non  parliamone I... 

La  fronte  del  cardinale  si  accigliò  a  questa  frase 
di  madonna  Agata,  strappatale  come  dal  cuore  da 
una  troppo  repressa  afflizione.  Tacquero  ambedue 
per  alcuni  istanti ,  poi  sua  Eminenza  riprese  : 

— >  Dunque,  madonna  Agata,  dovete  sapere  che  lo 
scopo  di  questa  mia  visita  si  è  quello  d'incaricarvi 
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di  una  missione  delicata,  di  una  di  quelle  incom- 
benze che  abbisognano  eirco^pexione  somma  e  at* 
tenta  sorveglianza.  Si  tratta  di  una  giovinetta  orfana, 
poverissima,  che  abbandonata,  lasciata,  come  si  dice> 
su  di  una  strada  ^  sarebbe  quanto  facilitarle  la  sua 
perdizione.  In  fatto  di  morale ,  voi  sapete  che  io 
non  sono  un  rigorista  arrabbiato;  e  qui  sua  Emi* 
nenza,  guardando Tabbadessa  di  sbieco,  fece  una  breve 
pausa.  Io  sono  conciliativo^  so  che  tutti  siamo  sog- 
getti a  fallire  appena  ci  abbandoni  la  grazia  divina,  so 
che  l'umana  creatura  è  una  debolissima  creatura  , 
so  che  la  misericordia  di  Dio  è  immensa;  tutte  que- 
ste belle  cose  le  so  da  un  pezzo,  ma  d'altra  parte 
so  ancora  che  spetta  a  noi,  destinati  al  trionfo  della  * 
santa^hiesa  Romana,  di  sorvegliare,  impedire  e  far 
di  tutto,  per  quanto  sta  in  noi,  afifìnchè  lo  scandalo 
e  il  peccato  non  pulluli  sfacciatamente.  La  giovinetta 
di  cui  vi  parlo  è  una  di  quelle  fanciulle  che,  tratte 
dalle  tenebre  alla  vera  luce,  sono  inviate  dalle  nostre 
missioni  apostoliche  a  questa  eterna  città  della  fede 
e  del  papato.  Ella  è  belluccia,  ardente  come  il  sole 
de'suoi  deserti,  e  bisognerà  che  voi  sappiate  tempe- 
rare queiranima,  educarla  alla  virtù,  e  se  è  possibile, 
far  sì  che  la  si  innamori  di  queste  sante  mura,  dove 
la  sarebbe  una  benedizione  che  la  ci  stesse  tutta  la 
vita. 

—  Tutta  la  vita!  esclamò  madonna  Agata  con  un 
lungo  sospiro. 

—  SI,  tutta  la  vita,  Soggiunse  suu  Eminenza,  af- 
finchè non  commetta  peccati ,  e  vada  ih  paradiso  a 
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godere  di  quei  Compensi  che  la  nostra  religione 
seppe  procurarle  eoi  chiamarla  nel  suo  grembo.  Mi 
avete  capito  ?  Io  non  voglio  che  le  usiate  modi  se- 
veri; educatela  colle  buone,  e  siccome  è  giovine  assai, 
troverete  un  terreno  facile,  un'indole  pieghevole,  e 
potrete  farvi  onore  e  meritarvi  tutta  la  benevolenza 
de'  voleri  superiori,  i  quali  vi  vogliono  bene.  — 

A  quest'ultima  frase  Tabbadessa  senti  un  urto  al 
cuore,  che  la  commosse  tutta  quanta,  e  sulle  labbra 
pallidissime  comparve  uno  dì  quei  sorrisi,  che  pos- 
seggono soltanto  le  donne  quando  una  debole  spe- 
ranza loro  lampeggia  per  un  istante ,  come  una  ne- 
bulosa che  si  perde  lontan  lontano  nelle  curve  dei 
cieli. 

—  Ohi  si  ricordano  ancora  dime....  e  vostra  Emi- 
nenza dice  che  mi  vogliono  ancora  un  po'  di  bene  t 
Gredea  d'essere  affatto  dimenticata  sulla  terra. 

—  Io  vi  dissi  quelle  parole ,  soggiunse  con  fiero 
cipiglio  il  cardinale,  per  mostrarvi  che  non  vi  si  di- 
mentica, ma  ricordatevi  (e  qui  la  voce  divenne  più 
che  mai  sommessa),  ricordatevi  che  la  memoria  non 
è  altro  che  una  moneta  di  bronzo  in  un  medagliere 
antico.  Si  ha  dèlia  benevolenza  verso  di  voi....  ma  ri- 
cordatevi che  se  la  memoria  può  accaparrarvi  della 
indulgenza^  non  potrà  mai  risuscitare  un  passato  sul 
quale  avete  posto  un  suggello  di  tomba.  — 

La  povera  donna  ascoltava  queste  parole  con  quella 
rassegnazione  che  di  solito  non  abbandona  mai  la 
vittima  disgraziata  di  una  colpa  non  tutta  sua.  Quan- 
tunque la  fronte  avesse   reclinata ,   quantunque  le 
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bianchissìroe  mani  di  madonna  Agita  fossero  incro- 
cicchiate in  atto  di  preghiera,  quantunque  tutte  le 
sue  membra  fossero  prese  da  una  immobilità  strana, 
e  un  sospiro  lentissimo,  che  non  avrebbe  mossa  una 
piuma,  uscisse  da  quel  seno  affaticato,  stanco  e  pieno 
d^affanno;  pure  era  facile  avvedersi,  come  la  tortura 
fosse  giunta  al  sommo  per  quella  creatura  oppressa 
dal  peso  di  un  martirio  intenso  e  spietato  e  che  du- 
rava da  anni. 

Il  suo  cuore  non  seppe  più  contenersi,  e  l'affanno 
si  sgruppò  in  un  singhiozzare  cosi  disperato,  che  il 
cardinale,  infastidito,  si  alzò  in  piedi  dicendo: 

—  Siete  pur  nervosa,  madonna;  ma  voi  state  poco 
bene ,  per  cui  mandate  per  il  dottore  e  ritiratevi 
nella  vostra  cella  a  riposare.  Dunque  siamo  intesi  : 
domani  accoglierete  sotto  il  vostro  tetto  la  fanciulla 
che  vi  condurrà  il  mio  segretario  don  Michel^,  ed 
io  verrò  in  seguito  ad  informarmi  di  lei.  — 

Quando  sua  Eminenza  prese  il  cappello  guernito 
con  nappe  d'oro,  e  mosse  il  passo  per  uscire,  ma- 
donna Agata  si  senti  nel  cuore  una  punta  che  lo 
lacerava  le  fibre  con  tale  spasimo,  che  credette  di  mo- 
rire. Le  parve  che  una  nebbia  biancastra  le  avvi- 
luppasse il  cervello,  provò  le  vertigini;  le  sue  tempie 
batteano  con  dolore  feroce,  e  accorgendosi  che  non 
avea  più  forza  alcuna  per  reggersi  in  piedi  y  cadde 
ginocchioni  con  tale  atto^  che  non  ci  volle  altro  che 
il  cinismo  del  cardinale  per  rivolgersi  a  domandarle: 

—  Ma  siete  pazza,  madonna? 

—  Pazza  io  I...  pazza  iol...  pietà  io  domando, 
pietà  f... 


PARTE  PRIMA.  99 


—  Ha  e  che  volete  dunque?  Su  via,  parlale...^ 
-^  Sono  tre  anni^  tre  lunghi  anni  che  io  non  so 

più  nulla  di....  (E  qui  disse  cosi  sottovoce  un  nome, 
«he  fu  impossibile  di  poter  capire ,  ma  che  fece  di- 
venir bianca  e  spaventevole  la  faccia  del  cardinale.) 
Io  non  so  più  nulla  di  quella  cara  fanciulla....  Oh! 
io  non  faccio  altro  che  pensare  a  quella  bionda  te- 
sta: è  il  sogno  di  tutte  le  notti,  è  la  mia  vita.  Quante 
volte  discendo  sola  in  chiesa  nelle  ore  più  brune 
della  notte,  e  appoggiando  la  testa  sulla  lapide  di  un 
sepolcro,  prego,  prego,  prego  per  delle  ore  intiere, 
sperando  che  si  spezzi  il  marmo  e  mi  seppellisca  f  Le 
melodie  dell'organo,  che  accompagnano  i  nostri  salmi 
corali,  mi  ricordano  la  voce  di  quella  fanciulla;  il 
profumo  degr incensi  e  dei  fiori  dell'altare  della  Ver- 
gine mi  par  T  alito  di  quella  sua  bocca....  Oh  !  ab- 
biate pietà  di  me,  compiangete  questa  povera  sgra- 
ziata, che  non  vive  d'altro  se  non  se  dell'amore  per 
quel  caro  suo  angelo ,  e  che  passa  i  suoi  giorni ,  i 
suoi  anni  fantasticando  eoUa  sua  mente....  Che  mai* 
avvenne  di  quella  fanciulla? 

—  Per  carità,  calmatevi,  madonna  Agata,  inter- 
ruppe il  cardinale  con  sussiegato  cipiglio:  non  fate 
scene. 

—  E  le  si  chiamano  scene  le  miei  proseguiva  l'ab- 
badessa,  cui  la  forza  del  dolore  toglieva  quasi  tutto 
quel  contegno  d'obbedienza  che  non  l'abbandonava 
inai;  e  si  chiamano  scene!...  Non  bastano  né  i  cilicii, 
né  i  digiuni ,  né  le  preghiere  a  smemorar  l' anima 
dagli  affetti  più  sacri:  si  può  soffocare  con  un  lino 
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sulle  labbra  il  segreto  che  sta  per  traboccare;  si  può 
con  ut)  veleno  nascondere  sotto  una  lapide  una  colpa; 
si  può  sottostare  ai  più  atroci  dolori  di  un'opera- 
zione di  chirurgia;  ma  il  cuore  umano  ba  una  voce 
che  prorompe,  che  grida ,  il  cuore  ha  i  suoi  diritti 
sacrosanti  I 

E  qui  stendendo  le  braccia  in  atto  supplichevole 
e  di  disperazione^  cogli  occhi  fissi  in  faccia  al  por- 
porato ,  colla  faccia  bagnata  di  lagrime ,  la  povera 
monaca  continuò: 

—  Cardinale....  è  una  donna  sventurata  quella  che 
vi  sta  innanzi^  e  che  vi  dice  :  uccidetemi^  ma  ditemi 
prima  se  viva^  e  dov'è  quella  figliuola! 

Sua  Eminenza  ebbe  quasi  paura  di  quella  dispe- 
razione, che  toccava  alla  demenza.  Abbassò  sulla  ge- 
nuflessa uno  sguardo  pieno  d'impero,  e  parve  che 
la  volesse  magnetizzare  sotto  l'incubo  di  una  para- 
lisi. Faceva  terrore  quell'aspetto  cupo,  e  direi  quasi 
marmoreo;  la  testa  di  Agata  fu  costretta  a  curvarsi 
verso  il  suolo,  come  fulminata  dal  baleno  sinistro 
di  un  pugnale  omicida. 

—  Dessa  vive  felice!  disse  il  cardinale. 

—  E  dove? 

—  Pregate  il  perdono  di  Dio  !  —  e  avvicinatosi  alla 
porta,  il  cardinale  Ubaldelli  usci  frettoloso  a  raggiun- 
gere don  Michele,  che  lo  stava  aspettando  nella  por- 
teria del  convento. 

Quando  madonna  Agata  alzò  gli  occhi  e  s'accorse 
che  era  rimasta  sola  nella  stanza,  le  usci  dal  cuore 
tale  un  grido ,  da  mettere  un  senso  di  miserazione 
fin  nell'animo  del  carnefice. 
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—  Oh  !  Signore  Iddio,  fatemi  morire,  ma  non  con- 
dannatemi a  questa  vita.  É  una  vittima  sgraziata 
€olei  che  vi  domanda  il  fine  de'  suoi  giorni  come 
una  benedizione  santa  1  É  una  povera  madre  a  cui 
si  negano  perfino  le  novelle  della  propria  figliuola. 
La  sterilità  non  è  più  una  maledizione,  se  v'ha 
una  legge  che  impone  un  celibato,  e  se  v'hanno 
uomini  che  tingono  d'infamia  ogni  cosa,  e  sotto- 
mettono il  cuore  umano  ad  un'agonia  di  dubbii , 
di  terrori  e  d'oltraggi.  Si  trasvia  la  donna  bramata 
col  tradimento <)  poi  la  si  chiude  in  un  sepolcro, 
annerito  cadavere  I  Avete  abusato  del  mio  povero 
cuore....  con  sguardi  feroci  avete  inzavardato  di  colpa 
la  frónte  della  vergine....  con  gioia  di  tigre  rapiste 
alla  madre  ì  suoi  nati.  Oh!  Iddio  santo,  pietà!... 
pietà  1...  —  e  la  povera  claustrale  singhiozzava  amara- 
mente. 

La  campanella  del  chiostro  chiamava  a  vespro  le 
ancelle  del  Signore.  Quella  sera  la  voce  dell'abbadessa 
era  cosi  fioca  e  lugubre,  che  molte  fra  le  pie  suore 
dubitarono  fosse  una  trapassata  quella  che  avea  in- 
tuonato i  primi  salmi. 


XVI. 


Pochi  giorni  dopo,  don  Michele  accompagnava  aT 
chiostro  di  Santa....  una  fanciulla  che  avrebbe  potuto 
servir  di  modello  all'artista  che  avesse  voluto  scolpire 
la  statua  della  Schiavitù,  tanto  trapelava  da  quelle 
sembianze  una  storia  di  patimenti^  che  datavano  dalla 
culla.  Dalle  vesti  di  lana,  che  aveano  il  candore,  e  direi 
quasi  le  forme  del  fiore  della  kalla  etiopica,  usciva 
un  collo  sottile,  su  cui  posava  una  testa  improntata 
di  quel  tipo  aperto  e  fanciullesco,  che  è  un  caro 
privilegio  della  più  bella  razza  umana.  Lo  sguardo  era 
pieno  d'innocenza,  e  il  suo  sorriso  (se  pur  sorridea) 
incominciava  sempre  dal  centro  delle  labbra,  come  è 
abitudine  in  chi  ignora  che  sia  sarcasmo.  Lo  nari 
aperte  e  sussultanti  la  dicevano  sitibonda  dell'aure' 
libere  e  fresche  dell'oasi  nativa.  Una  cintura  di  pelle^ 
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trapunta  di  coralli,  le  serrava  leggiadramente  la  ta- 
glia, a  modo  da  far  spiccare  tutte  le  grazie  indistinte 
e  morbide  di  un  vergine  seoo.  Mentre  dalle  mani- 
che larghissime  le  uscivano  due  braccia  stupende , 
d'in  sotto  le  lunghe  pieghe  della  veste  comparivano 
chiuse  in  certe  pantofoline  alla  turchesca,  dei  piedi 
così  delicati,  che  parea  dovessero  camminar  sempre 
su  tappeti  di  Persia. 

Due  mila  anni  prima  di  Cristo,  incontrata  ia  un 
giardino  delle  rive  dell'Eufrate,  l'avrebbero  detta  la 
primogenita  di  un  re  di  Babilonia,  tanto  parea  circon- 
fusa dall'aureola  regale  dei  Faraoni;  nel  secolo  XIX, 
e  in  Roma,  la  bella  fanciulla  non  rappresentava  altro 
che  l'alunna  di  un  catecumenato^  e  l'un  avanzo  della 
schiavitù. 

Kirma,  entrata  nel  convento,  dovette,  non  senza 
molte  lagrime,  abbandonare  le  orientali  sue  vesti, 
per  coprirsi  anch'  essa  delle  oscure  cocolle  del  chio- 
stro; e  valicata  quella  soglia,  incominciò  il  noviziato 
dell'egoismo  claustrale. 


XVII. 


Io  vorrei  risparmiare  la  narrazione  del  dolore  che 
afflisse  la  povera  nnadre  di  Ugo  quando  alla  mattina 
le  fu  raccontato  dell' assassinio  di  suo  marito. 

Sono  sventure  tali,  codeste,  che  di  solito  spezzano 
il  cuore,  incidono  sulla  fronte  una  ruga  che  non  si 
cancella  più,  e  mettono  neir  anima  quella  fosca  me- 
lanconia  che  per  tutta  la  vita  tinge  ogni  cosa  di 
color  nero.  Povera  Bice  i  tu  rimanevi  sulla  terra  con 
un  bimbo  e  senza  alcuno  che  prò  vedesse  a'  tuoi 
giorni;  la  tua  vedova  vita  rincominciavi  in  mezzo 
alle  incertezze  e  alle  trepidazioni. 

Ma  la  donna,  questo  delicato  fiore  sbocciato  dalla 
terra  dell'Eden  con  una  stilla  di  rugiada  nel  seno  e 
un  profumo  soave  sulle  labbra,  che  tu  vedi  molle* 
mente  curvarsi  al  sospiro  che  di  solito  accompagna 


103  UN  FRODE  DI  ROMA 


il  primo  bacio  d'amore^  che  si  assopisce  in  un  letargo 
noisterioso,  il  quale  la  fa  morire;  la  donna,  questa 
vago  complesso  di  contraddizione ,  come  la  direbbe 
un  filosofo  di  quarantanni,  s'innalza  all'apogeo  del- 
l'eroismo, diventa  la  creatura  dei  forti  propositi, 
la  Debora  coraggiosa  delPetà  moderna,  lorchè  sa 
d'essere  madre  e  di  possedere  un  figliuolo  cui  manca 
tutto,  e  il  quale  aspetta  da  lei  una  seconda  vita,  la 
vita  cioè  del  cuore^  e  l'educazione  dell'intelletto. La 
donna  allora  si  circonda  di  un'aureola  santa,  diventa 
l'angelo  tutelare  del  tetto  domestico;  e  dove  prima 
tu  la  vedevi  col  capo  dolcemente  reclinato,  come  chi 
mediti  le  caste  dolcezze  chiuse  fra  le  ni^ura  della 
propria  casetta,  rimasta  vedova  ed  unico  sostegno 
de'  figli,  trova  nel  suo  cuore  la  forza  di  lottare  contro 
la  sventura ,  e  col  coraggio  di  una  martire  compie 
l'opera  più  bella  dell'umanità  —l'educazione! 

Bice  strinse  al  seno  il  flgliuol  suo ,  lo  coprì  di 
baci  e  di  lagrime ,  fra  sé  stessa  dicendo  : 

—  Povero  orfano  I...  tu  sei  la  vittima  di  una  di 
quelle  tante  tragedie  che  coprono  di  lutto  questa 
povera  Italia....  Che  Iddio  mi  tenga  in  vita  finché  tu 
possa  guadagnarti  un  pane.... 

I  singhiozzi  troncarono  il  suo  dire ,  e  rivolti  gli 
occhi  ad  una  statuetta  dell'Addolorata,  scolpita  dal 
suo  povero  Pietro,  si  raccomandò  a  quella  immàgine 
santa  con  tanta  fede,  che  le  parve  ritrovare  àncora 
quella  rassegnazione  che  di  solito  non  si  scompagna 
mai  dalla  virtù  e  dal  dolore. 

Dopo  pochi  giorni  riusci  a  vendere  alcuni  dei  lavori 
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di  SUO  marito,  raccolse  una  piccola  somma,  che  pose 
a  mutuo  presso  un  onesto  conoscente,  e  si  ritirò  a 
vivere  in  due  piccole  stanzine  al  di  là  del  Tevere  ^ 
dove  le  pigioni  erano  a  men  caro  prezzo. 

Bice  era  l'esempio  della  madre  di  famiglia,  e  nelle 
cure  affettuose  di  una  educazione  tutta  cuore  e  pace, 
faceva  stare  lo  scopo  della  sua  esistenza»  Gli  anni  si 
succedevano  poveri  ma  tranquilli  ;  e  questa  donna , 
rimasta  vedova  giovanissima,  cogli  stenti  e  colle  pri- 
vazioni seppe  far  tanto,  che  dessa  sola  bastava  a 
sopperire  alle  spese  che  richiedevano  gli  studii  del 
GgUuol  suo,  il  quale  poi  dovea  compensare  le  as- 
sidue cure  di  chi  avea  per  lui  affaticato  con  lungo 
amore.  Sulla  soglia  della  vedova  casetta  stava  scritto: 
Qui  abita  una  povertà  contenta;  e  quando  Bice, 
abbigliata  a  lutto ,  con  un  Atto  velo  sugli  occhi , 
usciva  con  Ugo,  a  respirare  un  po'  di  frescura  lungo 
le  sponde  del  Tevere,  non  era  raro  che  alcuno  di- 
cesse sottovoce  :  La  par  proprio  una  Madonna  la  ve- 
dova dello  scultore-  Il  suo  lavoro  era  una  necessità 
cara  per  lei,  ed  era  coir  agucchiare  un  trapunto, 
col  togliersi  dalla  bocca  un  tozzo  di  pane,  che  com- 
perava un  libro  per  Ugo,  provando  tal  gioia,  che 
forse  maggiore  non  gustò  mai  dama  proclamata,  in 
una  festa^  regina  dell'eleganza  e  della  leggiadria. 

Ma  quando  Ugo  stava  per  ricevere  la  laurea  nelle 
matematiche,  venne  un^ epoca  scabrosa  assai  per  la 
povera  madre  :  quegli  esami  costavano  caro.  Le  leggi 
universitarie,  che  dovrebbero  aiutare  gringegni,  que* 
ste  leggi  invece  presentavansi  inesorabili^  senza  pietà 
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di  sorta ,  a  turbare  le  economie  di  Bice.  La  carità 
fiscale  di  certi  corpi  insegnanti  non  ha  viscere  di 
misericordia,  e  pesa  i  suoi  titoli  in  pergamena  sulla 
bilancia  deiPoro,  come  di  solito  pesa  la  scienza,  che 
vende ,  sulla  stadera.  Che  fa  la  buona  madre  per 
^immorzare  la  cupidigia  del  bidello?  Veglia  delle  notti 
intiere ,  e  con  un  assiduo  lavoro ,  compie  in  pochi 
giorni  uno  stupendo  tappeto  a  fiori  e  rabeschi,  in- 
tricatissimo, che  dovea  servire  a  render  muto  il  passo 
sotto  le  vòlte  di  un'elegante  alcova:  vende  quegli  ul- 
timi gioielli  che  ancor  possedeva,  vive  di  fatica,  au- 
menta i  risparmii,  e  riesce  infine  a  raggranellare  la 
somma  richiesta  dall'università,  per  barattare  le  la- 
grime e  gli  stenti  di  una  vedova  con  un  diploma  che 
dice:  Noi  depositarii  della  scienza,  testifichiamo  il 
sapere  di  tale  o  tal  altro  cercello.  Ma  le  abnegazioni 
di  Bice  ebbero  un  premio ,  quando  vide  aperta  al 
flgliuol  suo  una  carriera  che  dessa,  con  trepida  spe- 
ranza, pensava  avrebbe  finalmente  apportato  un  po' 
d'agiatezza  e  di  riposo  a  loro  due. 

Tessere  la  storia  intima  delle  lotte,  dei  sacrifici, 
delle  volonterose  abnegazioni^  delle  cure  senza  pari 
di  quella  donna,  durante  gli  anni  giovanili  di  Ugo, 
sarebbe  quanto  scrivere  il  delicato  poema  che  fa  bat- 
tere il  cuòre  di  una  madre ,  dai  primi  vagiti  della 
€ulla,  fino  alle  serie  vicende  dell^età  che  vien  dopo. 

Domandate  dunque  ad  una  povera  madre  tutta  la 
sequela  delle  sue  trepidazioni;  ella  vi  dirà  che  inco- 
minciano di  solito  con  un'angoscia,  e  finiscono  con- 
fuse in  un  bacio  e  in  un  caro  sorriso  suU^  fronte 


PARTE  PRIMA.  i09 


de*  figli  suoi:  vi  dirà  che,  circoscritta  la  vita  nel  giro 
delle  mura  domestiche,  diventa  una  successione  di 
giorni  improntati  di  tali  compensi  affettuosi ,  che 
difficilmente  il  suo  cuore  saprebbe  trovare  altrove , 
quando,  cioè,  fosse  lontana  dalle  carezze  di  chi  la  dice 
la  mamma  sua. 

Ugo  aveva  appena  incominciato  la  sua  carriera 
d'architetto,  quando  vennero  gli  eventi  del  quaran- 
totto a  toglierlo  da' tranquilli  suoi  studii ,  per  tra- 
volgerlo nel  frastuono  della  rivoluzione  e  nelle  mi- 
schie di  quelle  battaglie  eroiche ,  disperate  e  piene 
di  slancio^  che  scossero  la  penisola  dalla  casupola 
dell'alpigiano  alla  capanna  del  pescatore  di  Girgenti. 

Ritiratosi  colle  schiere  lombarde,  dopo  la  sconfitta 
di  Novara,  seguì  quel  manipolo  di  prodi,  che,  guidati 
da  quell'ingegno  battagliero  di  un  Luciano  Manara, 
dovea  abbassar  l'armi,  dopo  pugne  degne  dei  tempi 
omerici  e  di  petti  italiani. 

Nell'assedio  di  Roma,  le  batterie  puntate  dal  gio- 
vane Ugo  fulminarono  il  nemico  con  tale  rovina, 
che  fece  dire  ad  artiglieri  provetti  :  Costui  è  un  fui- 
mine^  e  sa  usar  del  cannone  con  tale  arte  di  strage,  che 
incute  ammirazione  e  spavento.  Ultimo  ad  abbando- 
nare la  breccia,  ferito  leggermente  in  un  braccio, 
quando  seppe  segnati  i  patti  della  resa^  corse  a  casa, 
prese  con  sé  la  madre ,  uscì  per  sempre  dalle  mura 
della  patria,  per  ritirarsi  in  Lombardia,  dove  avea 
qualche  conoscente,  che  sperava  l'avrebbe  aiutato  a 
trovare  un  umile  posto  di  agente  d'affari  presso 
qualche  ricca  famiglia  lombarda. 


XVIIL 


Quando  Ugo  comparve  nella  villeggiatura  dei  duchi 
Leudaste,  due  donne  formularono  an  giudizio  in- 
torno a  lui  ben  differente;  e  questo  giudizio  si  può 
dire  che  in  seguito  non  poco  contribuisse  a  guidar 
gli  eventi  della  nostra  storia. 

La  nobile  duchessa  Eleonora,  abituata^  da  una  mal 
intesa  educazione,  a  giudicare  il  prossimo  a  seconda 
della  casta  cui  apparteneva ,  classificava  di  solito 
chiunque  non  avesse  un  titolo  innanzi  al  proprio 
nome,  nella  schiera  fluttuante  di  coloro  che  nascono 
sconosciuti  e  che  muoiono  parimenti  sconosciuti. 

Tale  fu  il  giudizio  delia  nobil  donna  rispetto  al  Aglio 
del  popolo,  la  prima  sera  che  questi  valicò  la  magni- 
fica soglia  dei  duchi  Leudaste:  e  noi  vedemmo  come 
dessa  senza  misericordia  lo  avesse  addirittura  col- 
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locato  nel  novero  àegVinulili:  frase  che  la  duchessa 
avea  appresa  in  una  elegante  edizione  ad  usum  Del- 
phini. 

Ma  chi  invece  lesse  sulla  fronte  di  Ugo  uno  spa* 
zioso  intendere  e  un'aria  schietta  da  galantuomo, 
chi  al  primo  vederlo  senti  nascere  nel  cuore  quella 
dolce  sensazione  che  prova  una  fanciulla  lorchè  serri 
la  mano  di  un  fratello  prediletto,  fu  Evelina.  Dessa 
non  avea  mai  veduto  quel  giovane,  prima  della  sua 
presentazione  in  casa  Leudaste,  non  gli  avea  ancora 
rivolta  una  sola  parola,  non  ne  conosceva  tampoco 
il  nome;  eppure,  quando  la  si  chiuse  nella  sua  ca- 
meretta, le  parve  di  respirare  un'aura  più  molle,  e 
lorchè  spense  il  lume  per  cercare  il  sonno ,  vedea 
aggirarsi  nelle  ombre  un'immagine  luminosa,  dalie 
tinte  ondeggianti,  la  quale  le  rivolgeva  uno  sguardo 
di  compassione.  Il  timbro  della  voce  di  Ugo  l'avea 
commossa  come  un'  eco  armoniosa  che  ripeta  una 
simpatica  cadenza,  e  quello  sguardo  cortese,  pieno  di 
mite  affetto  e  di  dignità  virile ,  aveano  per  si  fatto 
modo  colpito  Tanimo  della  fanciulla,  che  la  trepida 
sensazione  le  acquetò  Tanima  in  una  pace  segreta. 

La  donna  ama  per  effetto  di  sintesi ,  scorda  per 
effetto  di  un'analisi.  Evelina  non  so  a  qual  esercizio 
della  grammatica  s'attenesse  quella  sera,  molto  più 
che  le  mancava  fin  anco  il  nome  che  dovea  reggere 
la  proposizione  del  cuore  ;  ma  quello  che  so  di  certo 
si  è,  che  ella  chiuse  gli  occhi  con  un  sorriso;  e  la 
fu  questa  una  vera  benedizione ,  poiché  erano  ben 
rari  i  sorrisi  su  quella  bocca. 
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La  duchessina,  invece,  mentre  si  scioglieva  le  cor- 
delline dell'angusto  corsetto  per  svestirsi,  e  accuc- 
ciolarsi sotto  le  coltri  del  vedovo  talamo,  incominciò 
ad  adimarsi  coi  pensiero  in  fondo  al  cuore   per  sa- 
pere se  mai  non  era  stata   troppo   severa   verso    il 
giovane  architetto,  che  alla  fìn  fine  era  poi  un  bel- 
lissimo giovane.  E  questo  suo  retrocedere  a  modifi- 
care, dopo  qualche,  ora  il  proprio  giudizio,  dipendea 
non  tanto  da  volubilità  di  carattere  o  da   leggerezza, 
quanto  da  certa   seduzione    che  di  solito   assale   lo 
anime  compresse,  e  costrette  a  languir  nel  tedio  di 
una  vita  compassata,  rigida  e  piena  di  etichette  in- 
comportabili.  Era   elaterio   dell'  animo ,   era   fuoco 
delle   vene  quello  che  placava   la  dea  magnanima? 
Lo  sapremo  :  il  fatto  sta   che  si  diede   ad   ondeg- 
giar tra  il  bene  o   il  male^   come    una  nuova   Eva 
pronta  ad  ascoltare   per  una    seconda   volta  il   ser- 
pente ;  e  ad  ogni  gonna  che  leggiadramente  le  cadea 
giù  dalle  duttili  anche  per  aggrovigliarsi  attorno  ai 
piedi  d'avorio,  dessa  diveniva   sempre  più  mite  e 
men  Aera.  Quando  senti  il  diffuso  volume  delle  sue 
chiome  sciogliersi  sulle  spalle  nevose,  provò  un  bri- 
vido per  tutte  le  ossa,  mandò  un  sospiro  e  strinse 
le  finissime  labbra  ;  ignoro,  se  per  rattenerne  un  ba- 
cio, oppure  una  preghiera  ! 

Un'elegante  signora  non  istudia  le  pieghe  del  suo 
abito  quando  si  asside  in  un  circolo  di  gala?  In 
mezzo  ad  un  giardino  non  può  forse  la  giovanetta 
contare  ad  una   ad  una  le  fogliuzze  di   un  fiore  e 
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giUarle  poi  al  vento?  Durante  la  villeggiatura  anche 
ia  illustre  marcliesana  Travasa  non  tollerava  il  can- 
celliere? Perdoniamo  alla  nostra  duchessina  se  prima 
di  chiuder  gli  occhi  si  ricordò  di  Ugo  con  carità,  se 
non  cristiana ,  femminile  almeno. 

Ma  Ugo  Corese  in  quella  notte  non  pensò  certo  a 
quelle  due  donne,  che  la  sua  mente  ricordava  troppo 
la  stupenda  scoltura  ammirata  nella  galleria  degli 
illustri  Leudaste.  Questa  volta  l'immobilità  severa 
del  marmo  l'avea  colpito  ben  più  di  quello  che  non 
avesse  fatto  l'adocchiar  furtivo  di  Evelina  e  la  sve^ 
ncvole  grazia   della  bionda  testa  di  Eleonora. 

Di  buon  mattino  dunque,  mentre  eredea  dormissero 
tutti,  Ugo  scese  dalla  sua  stanza,  e  curioso  di  rive* 
dere  ancora  quella  faccia  scolpita  e  occupata  da  tanta 
melanconia,  mosse  verso  la  galleria,  s'arrestò  al  vano 
del  (inestrone,  dove  stava  annicchlata  la  bellissima 
statua. 

Il  solo  con  tutta  la  pompa  de' suoi  raggi  d'oro 
vestiva  l'elTìgie  della  Meditazione  con  una  luce  cosi 
calda  e  vibrata,  clie  il  salino  del  marmo  luccicava  per 
modo  da  far  supporre  che  il  sangue  vi  scorresse 
entro  con  fremito  di  vita. 

Dalle  aperte  impannate  intanto  vcdevasi  quella 
lussureggiante  scena  di  cielo  azzurro,  di  margini 
fioriti,  dì  boschi  tranquilli,  che  forma  il  panorama 
stupendo  della  nostra  Brianza,  co' suoi  bianchi  pac- 
setti  disseminati  su  per  le  amene  colline,  coi  lunghi 
filari  de' vigneti  interrotti  dal  verde  smaltato  dei 
gelsi:  fiori,  rugiada,  profumo  ed  aria  pura  piena  di 
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poesìa  e  d'incanto;  insomma  natura  svegliantesL  da 
un  sogno  d'amore  per  vestirsi  con  tutto  Io  sfarzo  dei 
suoi  colori  e  salutare  il  mattino  con  un  bacio  colmo 
di  tenerezza  e  di  delizie. 

Ugo  stava  appunto  contemplando  quel  magniflco 
quadro,  su  cui  spiccavano  i  sottili  contorni  della  sta- 
tua, quando  un  leggerissimo  fruscio  di  gonna  Tav* 
viso  che  alcuno  era  entrato  nella  sala. 

Evelina  appena  si  accorse  di  Ugo,  s'arrestò  sulla 
soglia,  con  cert'aria  timida  e  imbarazzata  che  volea 
«lire,  non  credea  d'incontrare  persona. 

—  Spero  di  non  mettere  paura,  disse  Ugo,  volgen- 
dole la  parola,  e  se  mi  trovo  qui  solo  in  questa  sala 
non  è  sicuramente  che  io  mi  abbia  l'intenzione  di 
rapire  colei  alla  quale^  tutte  le  volte  passo  per  di  qui^ 
mando  un  cordialissimo  saluto. 

La  fanciulla  stette  alquanto  sopra  di  sé  pensosa 
di  che  avesse  a  dire;  poi  abbassando  gli  occhi: 

—  E  pur  bella,  sclamò,  quella  scultura! 

—  Stupenda  davvero,  ed  io,  che  sono  il  figlio  di 
un  povero  artista,  ho  sempre  considerata  la  statua- 
ria come  parte  della  mia  famiglia.  E  se  ben  mi 
guardate,  troverete  sulla  mia  fronte  certa  impassibi- 
lità marmorea  che  mi  fa  quasi  sembrare  il  fratello 
di  questa  divina  Meditazione.  Oh  avessi  avuto  an- 
che il  cuore  di  marmo  1 

E  quest'  ultima  frase  venne  pronunciata  dal  gio- 
vane con  tale  accento  di  rammarico,  che  la  fanciulla 
non  potè  a  meno  dì  soggiungere  : 

—  Non  dite  cosi  ;  voi  mi  sembrale  oltremodo  con- 
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tpistato  da  sventura,  ma  non  per  questo  non  dovcl'j' 
dolervi  che  nel  cuor  vostro  trepidi  la  vita.  Io,  ve- 
dete, mentre  so  che  la  vita  del  cuore  è  una  Via 
Crucis,  so  anche  essere  una  successione  di  conforti 
e  di  opere  virtuose. 

—  Voi,  soggiunse  Ugo,  voi  potete  dire  cosi;  l'età 
vostra  ha  le  tinte  vaporose  deil'opala;  attorno  a  voi 
tutto  susurra  un'armonia  che  affascina,  che  ra- 
pisce.... 

—  No,  no,  soggiunse  Evelina,  le  mie  giornat.^ 
sono  lunghe  ed  amare....  Ma  non  pensiamo  a  queste 
cose,  e  invece,  se  non  è  indiscrezione  la  mìa  curio- 
sità, ditemi  che  cosa  vi  colpisce  tanto  per  osservare 
cosi  attentamente  questa  statua? 

—  Che  volete  ?  quel  marmo  mi  parla  al  cuore,  e 
in  quella  faccia  di  donna  scolpita  leggo  certi  contorni 
che  non  mi  sembran  nuovi. 

—  Eppure  vien  da  lontano  quel  marmo,  è  un 
dono  fatto  al  signor  duca  da  un  cardinale. 

Ugo  restò  come  meravigliato  alle  parole  di  Eve- 
lina, e  con  voce  agitata  domandavale: 

—  Ma  dunque  quella  statua  arriva  da  Roma? 

—  Sì,  da  Roma,  replicò  Evelina. 

Ugo  fissò  di  nuovo  l'egregia  scultura,  e  a  poco  a 
poco,  preso  da  una  inenarrabile  compiacenza,  cominciò 
a  scoprire  sotto  i  contorni  del  marmo  le  linee  piene 
di  sfinita  dolcezza  di  una  faccia  conosciuta  e  lunga- 
mente amata.  Il  giovane  architetto  si  pose  a  cercare  il 
nome  dell'autore  di  quella  meravigliosa  opera  del- 
i'^pte,  e  fu  dietro  lo  zoccolo  che  egli  potè  leggere 
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ilnaimcntc  la  seguente  iscrizione,  segnata  con  lievis« 
sima  intaccatura  di  raspa: 

P.  C.  Roma  1836  fece. 

Due  lagrime  spuntarono  nella  cavità  degli  occhi 
melanconici  di  Ugo,  e  con  voce  commossa  incominciò 
«on  dire  : 

•—  Questa  statua  è  una  delie  stupende  opere  del 
mio  povero  padre.  Oh!  ora  comprendo  la  strana  agi- 
tazione che  mi  serrava  il  cuore  ogni  qualvolta  am- 
mirava il  profilo  di  questa  scultura;  desso  fu  mo- 
dellato certo  sul  tipo  di  una  donna  felice  e  che  beata, 
giovane,  vivea  tranquilla  i  suoi  giorni  sotto  il  tetto 
dell'artista  di  Roma;  deiruomo  che,  in  mezzo  alle 
severe  meraviglie  di  quella  città  eterna,  cercava  al- 
meno coli' arte  di  illustrare  il  nome  italiano.  JUa 
adesso  quella  donna  è  ben  cambiata  d'aspetto;  lu 
miseria,  sì,  la  miseria  ha  impressa  sulla  sua  fronte 
un'elegia  che  strazia.  Povera  madre  mia  I 

Quest'ultima  frase  fu  pronunciata  con  tale  accento 
di  passione,  che  la  sua  fisionomia,  sufTusa  da  una 
tinta  rosea,  radiava  di  entusiasmo  e  di  bellezza;  di 
quella  bellezza  austera  improntata  di  genio  e  d'ar- 
monia, tutta  propria  degli  Italiani,  e  che  forse  qual- 
che bionda  giovinetta  britanna  reca  con  sé,  quando 
ritorna  alla  vita  brumosa  del  gentilizio  suo  castello. 

Evetina  avca  ascoltate  le  parole  di  Ugo  con  in 
fondo  al  cuore  una  mestizia  affatto  nuova  per  lei. 
Qualche  cosa  di  arcano  la  avvicinava  ad  Ugo ,  e  se 
non  fosso  stata  la  casta  ritenutezza  di  una  fanciulla 
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che  la  trattenne ,  poco  sarebbe  mancato  non  por^ 
gesso  le  sue  mani  a  quel  povero  (Icilio  in  atto  della 
più  amichevole  fratellanza.  Lo  guardò  muta  per  alcun^ 
istanti,  poi  soggiunse  : 

—  Voi  amate  pur  molto  vostra  madre? 

—  Oh  se  l'amo,  io  I  Non  ho  altro  qui  sulla  terra, 
sono  solo,  e  vi  assicuro,  che  se  Dio  non  avesse  la*- 
sciata  quella  donna  a  guidare  i  miei  passi,  a  molcere, 
colle  sue  cure,  le  mie  lunghe  ambasce,  io  avrei  do» 
vuto  quasi  maledire  alla  vita;  sì,  alli  vita  che  finora 
non  ebbe  altro  a  darmi  che  disinganni  e  sfiducia» 
Molti  de' miei  amici,  coi  quali  avca  divisi  i  primi 
anni  della  mia  giovinezza,  col  tempo  mi  dimenti- 
carono; i  miei  parenti,  quando  mi  videro  serrato 
nel  cerchio  oscuro  della  vita  privata,  voltavano  ii 
capo,  se  mai  per  caso  mi  incontravano  per  via,  e  se 
qualche  donna  mi  volse  uno  sguardo  di  benigno  af- 
fetto, appena  mi  seppe  un  povero  sgraziato,  mi  pose 
al  novero  di  coloro  nati  all'oblio.  Ma  chi  fu  meco 
sempre  piena  di  riguardi  e  di  tenerezza?  chi  fu  che 
per  venti  giorni  e  venti  notti  vegliò  V  anno  scorso 
al  mio  letto ,  quando  un  male  ai  bronchi  mi  con- 
dusse in  fil  di  morte?  Fu  quella  povera  donna  1 

—  E  che  voi  amate  tanto,  interruppe  la  fanciulla, 
e  che  Iddio  non  vi  ha  rapita  come  a  me.... 

—  Ma  dunque  anche  la  vostra  famiglia  fu  visitata 
dal  lutto? 

—  Da  sventura  infinita,  dite.  La  mia  famiglia.... 
E  qui  Evelina  dilatò  gli  occhi,  come  presa  da  spa- 
vento, e  stette  muta. 
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^  Perdonate,  prese  a  dire  dopo  alcuni  istanti  U^o« 
perdonate,  io  male  accorto  mi  feci  a  destare  nel  vo- 
stro cuore  delle  triste  memorie,  e  le  prime  parole 
che  ebbi  il  bene  di  rivolgervi  non  furono  quali  io  le 
avrei  volute   dire. 

—  Oh!  no,  rispose  la  damigella  gentile,' no,  non 
vi  sappia  a  male  d'avermi  parlato  così.  C*è  un  co!i- 
forto  nella  sventura,  ed  è  quello  di  dividerla  con 
chi  ha  sofferto. 

—  Ma  mi  conoscete  voi? 

— ^^Ma  non  avete  patito  nella  vostra  vita? 

—  Molto. 

---  Ebbene^  allora  saprete  che  il  richiamare  il  dolore 
non  è  sempre  ambascia^  quando  almeno  lo  si  ricorda 
con  chi  non  è  nuovo  alla  scuola  delle  tribolazioni. 
Voi  mi  conoscete  da  poco;  ma  io  so  che  voi  siete 
un  uomo  onesto  e  perciò  vi  stimo. 

—  Per  carità,  non  affidatevi  a  chi  non  conoscete. 

—  Mi  affido  air  onestà....  devo  temere  anche  di 
questa? 

—  Ma  e  sapete  chi  io  mi  sia  ? 

—  Un  uomo  che  stima  altamente  la  donna,  se  parla 
di  sua  madre  con  tanto  affetto  e  con  tanta  venera- 
zione. Io,  vedete,  sono  una  creatura  strana,  sono  una 
disgraziata,  e  se  oggi  mi  incontro  con  un  uomo  che 
sa  che  sia  virtù  e  martirio,  spero  non  formulerete  di 
me  un  sinistro  concetto  col  vedermi  fiduciosa  in 
voi.  Il  troppo  affanno  compresso  ha  duopo  d'espan- 
dersi. 

Ugo  nulla  rispose  alle  nuove  parole   di   Evelina, 
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e  celò  sotto  il  silenzio  della  compassione  la  meravì- 
glia che'  gli  facevano. 

La  fanciulla  portò  le  mani  alle  tempie,  in  atto  d 
raccogliere  il  pensiero  randagio,  poi  scosse  la  testa, 
€  le  treccie  ondularono  sul  capo  per  modo  da  far 
prendere  '  alla  sua  flsonomia  un  moto  di  vita  agitata 
che  eia  affatto  straordinario  in  una  creatura  conO- 
Miata,  dalia  sua  posizione  sociale,  a  vivere  nelle  abi- 
tudini più  umili  e  ti*anquille. 

—  Auguro  pace  al  vostro  cuore,  disse  Ugo,  e  che 
possiate  essere  felice. 

—  Vi  ringrazio,  ma  per  me  non  c'è  più  pace. 

—  Siete  troppo  giovane  por  parlare  cosi. 

—  Ma  vissi  troppo. 

—  Oh!  lasciate  che  vi  dia  un  consiglio  d'amico. 

—  Dite. 

—  Farmi  che  voi  sotto  V  impressione  di  qualche 
stgreto  del  vostro  cuore,  che  rispetto,  voi  vi  la- 
sciate vincere  da  queirentusiasmo  febbrile  che  scuote 
Tanimo  d'una  giovinetta  nell'età  dei  sogni  e  delle 
speranze.  Io  non  sono  un  poeta,  vivo  troppo  coi 
numeri ,  e  l'algebra  m'ha  insegnato  che  la  vita  ha 
delle  equazioni  troppo  positive.  Vi  parrà  strano  che 
vi  parli  cosi,  ma  mi  spaventa  Tentusiasmo  nel  cuore 
umano^  come  la  stricnina  nelle  niani  di  un  fanciullo. 

Rispose  con  un  sorriso  di  incredulità  la  fanciulla, 
poi  continuò  : 

—  Io  vivo  del  pane  altrui,  io  campo  i  miei  giorni 
in  mezzo  all'  agiatezza  e  al  lusso ,  come  la  tortora 
jMuserrata  in  una    ricchissima   gabbiola   a   filigrana 


-w-, ^ 

PARTE  PRIMA.  12i 


JU. 


d'oro.  Voi  mi  vedete  ia  una  casa  dove  pare  che  non 
mi  debba  mancare  nulla;  io  m'assido  ad  una  mensa 
coperta  di  porcellana  e  di  argento ,  ma  è  colle  la- 
grime €he  pago  quel  poco  di  pane,  che  sa  di  amaro. 
La  mia  stanza  è  tappezzata  di  seta,  ma  i  miei  sonni 
non  sono  tranquilli.  Era  nata  alle  forti  emozioni 
del  mare  e  del  deserto ,  ai  venti  delle  catene  del- 
ì^imalaya,  e  fui  gittata  sul  lastrico  d'una  pubblica 
via.  Le  acque  d^oro  del  Gange^  il  ruggito  della  tigre, 
il  canto  eterno  del  variopinto  uccello,  furono  la  poe- 
sia della  mia  culla.  Mura  lucenti  quanto  lo  smeraldo 
difendono  la  mia  patria,  drappi  di  seta  e  di  porpora 
l'adornano  come  un  tempo  era  adornata  la  tenda  di 
Salomone.  Gli  incensi  deli' Indostan  profumano  i  ca- 
daveri dei  miei  avi ,  e  la  musica  dei  sacerdoti  e  le 
danze  delle  fanciulle  accompagnavano  il  loro  feretro 
nella  tomba  di  bronzo  e  di  porcellana  1 

—  Ma  voi  siete  forse  la  bianca  fata  d'  un  canto 
orientale?  domandò  Ugo  maravigliato. 

—  No,  io  sono  r orfana  abbandonata,  io  sono  la 
stella  azzurra  delle  notti  di  lapislazzuli,  caduta  sulle 
^cque  di  un  mare  salato:  dalle  tiepide  aure,  olezzanti 
il  profumo  del  cinnamomo,  venni  a  respirare  i  miasmi 
delle  risaie  lombarde:  trastullai  la  mia  infanzia  in 
4ina  culla  di  madreperla  e  d'ebano;  la  mia  bara  sarà 
•composta  del  più  umile  legno.  Le  penne  dello  struzzo 
mi  difendevano  dai  raggi  del  soie,  il  canto  delle 
•uri  addormentò  la  mia  infanzia  in  un  sogno  placido, 
(ìnchè  il  gracchiare  del  corvo  venne  a  risvegliarmi  ad 
una  vita  di  stenti ,  di   privazioni  e  di  lagrime.  Il 
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sangue  del  serpente,^  stillato  nelle  saere  vene  degh 
eroi  e  dei  numi,  mi  partorì.  Aprite  il  primo  libro 
degli  uomini ,  e  vi  troverete  il  mio  nome....  la  mia 
vita....  Io  sono  la  figlia  dell'amore  e  della  sete  dei- 
Toro.... 

—  Ma  non  vivete  voi  in  mezzo  al  lusso  di  una 
casa  principesca? 

—  Oh,  per  carità,  non  parlatemi  di  questo  tetto 
che  mi  pesa  sul  capo  come  il  coverchio  di  bronzd 
del  sepolcro  di  Artemisia.  Io  sono  l'erede  del  fuoco, 
della  luce  e  delle  perle;  la  polvere  de' miei  giardini 
era  sabbia  d'  oro  commista  al  diaspro  stritolato ,  il 
mio  palazzo  era  di  agate  e  di  calcedonia;  ho  dormito 
suirermellìno,  le  mie  labbra  assaporarono,  in  conche 
di  malachite,  la  manguste,  che  è  il  frutto  più  delicato 
del  mondo,  bianco  come  la  neve,  molle  come  il  burro 
delle  valli  di  Baltimora.  Ma  la  salamandra  usci  dalle 
fiamme,  e  divorò  la  reggia  di  smalto  e  d'oro.  Così 
aveva  scritto  Iddio  sulla  nuvola  nera  che  gli  servì 
di  lavagna  per  segnare  la  mia  sentenza. 

Alcuni  singhiozzi  troncarono  il  dire  della  fanciulla, 
poi  continuava  con  accento  più  vibrato  di  prima: 

—  Non  giudicatemi  una  povera  demente;  un  giorno 
forse  vi  dirò  la  mia  storia,  e  allora,  voi  giovane  di 
cuore  e  d'animo  gentile,  non  negherete  una  lagrima 
di  compassione  per  questa  povera  schiava  l 

—  Schiava  voi  I 

—  Si,  schiava  di  tutti  e  di  me  stessa.... 
Evelina  avvicinò  le  sopracciglia  in  atto  di  chi  si 

sente  oppressa,  e  serrata  la  destra  di  Ugo  nelle  sue 
mani,  se  ravvicinò  al  cuore,  poi  continuò: 
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—  Ora  contate,  se  la  vostra  scienza  può  insegnar- 
velo ,  quante  pulsazioni  battono  queste  arterie.  Io 
sono  la  schiava  del  nnio  cuore.  Oh  Dio!  oh  Dio!  la 
vostra  mano  è  armata  d'uno  stiletto....  allontanatela. 
Oh  Dio  mio!  perchè  vi  ho  incontrato? 

—  Evelina,  Evelina,  interruppe  Ugo,  voi  soffrite, 
impallidite,  la  mia  presenza  vi  conturba:  che  avete? 

—  Che  ho  io?  rispose  singhiozzando  la  povera  fan- 
ciulla. Io  non  ho  nulla;  ma  ho  un  cuore,  e  questo  cuore 
soffre:  oh!  perchè  non  sono  morta  nelle  damme?... 

—  Acquetatevi,  prese  a  dire  con  accento  affettuosa 
il  giovane.  Oh!  voi  non  siete  sola;  ne' vostri  sguardi 
sta  riposta  tale  una  mite,  passione,  che  chiunque  li 
contemplò  una  volta  sola,  non  sa  più  dimenticarli. 
Voi  siete  una  infelice  ;  ebbene,  se  mi  credete  degno 
della  vostra  confidenza,  se  avete  stima  di  me,  aprite 
il  vostro  cuore  ad  uno  che  non  è  certo  feh'ce,  e  che 
alla  scuola  della  miseria  apprese  quale  conforto  sia 
mai  quello  di  possedere  un  amico.  Porgeiemi  la  vo- 
stra mano  in  pegno  d'amicizia,  e  chiamatemi  fratello. 

—  Grazie,  grazie  :  voi  siete  generoso ,  voi  avete 
un'anima  grande,  e  sulla  vostra  fronte  si  legge  que- 
st'epigrafe —  La  nobiltà  del  povero.  —  Voi  non  siete 
l'uomo  della  scienza  positiva,  che  numera  T umanità 
e  la  battezza  con  cifre.  Oh  !  voi  avete  un  cuore  ele- 
vato e  pietoso,  a  voi  potete  fare  del  gran  bene,  ma 
a  me ,  no. 

—  E  perchè.  Evelina,  mi  togliete  Timmensa  gioia 
che  provava  al  solo  pensiero  di  potervi  dire  la  santa 
parola  della  consolazione?  Oh!  non  avete  fede  in  me, 
non  mi  stimate! 
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—  Non  stimarvi  io!  sciamò  angosciata  la  giovi- 
netta; non  aver  fede  in  voi? 

—  Ha  dunque  fra  noi  due  c'è  un  mistero,  e  voi 
lo  conoscete. 

—  Si ,  fra  noi  v'  è  un  mistero  orribile ,  v'  è  una 
striscia,  che  par  quella  che  segna  la  vipera  sulle 
arene ,  coir  avvelenata  bava. 

—  Oh  parlate,  per  pietà! 

--  Dite  a  quella  statua  che  muova  le  sue  labbra 
a  che  articoli  una  parola^  ma  da  questa  mia  bocca 
non  crediate  possa  uscire  un  segreto  che  il  mio 
<;uore  ha  suggellato  per  sempre  ! 

Nella  stanza  attigua  sentissi  il  tintinnio  d'un  paio 
<ii  sproni,  che  ripercosso  dal  pavimento  di  mogano, 
;jiununziava  l'arrivo  di  qualche  cavaliere.  Ma  il  ca- 
valiere non  avea  strette  le  tempie  dal  cimiero  piu- 
mato, nò  vestiva  gli  schinieri  giunti  con  fibbie -d'oro, 
né  la  corazza  cesellata  degli  antichi  avi  suoi.  Silvio 
avea  letto  Parini  senza  ammetterne  l'ironia,  e  troppo 
buon  filosofo^  benediceva  la  Provvidenza  d^esser  nato 
in  un  secolo,  nel  quale  una  guarnacca  all'inglese^  ed 
un  frustino  uscito  dalla  bacheca  di  Vernet,  eoo  un 
leggero  cappello  di  paglia,  bastava  per  la  toaletta  che 
sì  richiede  al  mattino  da  un  elegante  dei  nostri  giorni. 

Evclina,  cui  il  passo  lontano  era  noto,  arrossi  corno 
bragia ,  e  quando  il  nipote  del  duca  entrava  nella 
galleria,  ella  uscivane  leggera,  come  un  fantasma  che 
scompare  in  fondo  alla  parete  d'una  cripta  miste- 
riosa. 

—  Eh,  per  bacco!  disse  Silvio  ad  Ugo,  ed  io  non 
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sapoa  che  voi  eravate  qui;  è  una  buona  mezz'ora 
che  vi  vo  cercando,  per  farvi  ammirare  la  mìa  Lady- 
tartufe.  Che  stupenda  cavalla  f  purissimo  sangue,  ve 
l'assicuro  io. 

—  La  vedrò  ben  volentièri,  rispose  Ugo  con  aria 
disattenta. 

E  il  contino  continuava: 

—  Sì,  non  faccio  per  vantarmi,  ma  in  tutta  Italia 
è  difficile  di  trovare  una  meraviglia  così  perfetta. 

—  Eppure  r Italia  non  manca  di  bellissime  cose, 
soggiunse  il  giovane  democratico. 

—  Conosco  l'Italia,  l'ho  percorsa  tutta ,  ripigliò 
Silvio,  e  che  cosa  vi  ho  trovato?  dei  ruderi,  delle 
anticaglie  e  dei  cavalli  di  bronzo.  Non  parlo  di  quelle 
classiche  bestione  che  galoppano  sul  nostro  arco  della 
Pace:  ma  andate  a  Torino,  a  Piacenza,  a  Roma, 
e  Ano  a  Venezia,  la  città  delle  gondole  ;  non  trovate 
altra  abbondanza ,  se  non  se  di  cavalli  di  bronzo. 
Raccogliete  in  piazza  d'Armi  tutte  le  statue  equestri 
d'Italia,  e  formerete  un  reggimento,  degno  d'avere 
in  testa  per  colonnello  l'Emanuele  Filiberto  del  Ma* 
roch^tti.  Ohi  l'Italia  la  conosco  benissimo,  ma  non 
vale,  a  mio  gusto,  un  palmo  d'Hyde  Park.  Là  si 
che  ho  veduto  degli  stupendi  cavalli,  là  sì  che  l'e- 
quitazione raggiunge  l'importanza  di  una  scienza. 
Che  ne  dite  voi?  non  ho  forse  ragione? 

—  Perdonatemi  un  difettacelo  che  io  ho,  e  che 
forse  dipende  dall'indole  mia,  più  che  mai  misan- 
tropa.... 

•    —  Ebbene?  chiese  il  eonte. 


126  UN  PRODB  DI  ROMA 


—  Ebbene ,  io  son  sincero,  io  non  so  tacere  ciò 
che  l'animo  mio  detta  dentro^  e  vorrei  che  usaste  un 
poco  più  di  misericordia  verso  questa  povera  nostra 
patria,  cui  non  manca  nulla,  fuorché.... 

—  Dei  cavalli  che  non  sieno  di  bronzo,  interruppe 
Silvio. 

—  Volea  dire  altra  cosa....  continuava  Ugo,  ma 
giacché  Tavete  giurata  proprio  contro  le  statue  eque- 
stri ,  rispettiamo  almeno  gli  eroi  che  ci  ricordano. 

—  Povero  paese,  soggiunse  il  contino  con  fare  dì 
compassione,  povero  paese  che  vive  di  sole  memorie! 
Andate  a  Londra ,  a  Parigi,  e  vedrete  che  la  moda 
è  vita,  e  che  dell'antico  non  se  ne  parla  più.  Mi  sem- 
brate un  archeologo  con  queste  vostre  idee;  all'età 
nostra  e  ridicola  la  polvere  dell'antiquario:  bisogna 
vivere  di  emozioni  facili,  trasfondersi  nelle  abitudini 
inglesi^  e  imparare  dai  lord  la  scienza  del  ben  stare. 
Caro  glovinotto,  continuava  Silvio  con  un'aria  di 
buontempone  e  con  un  fare  di  fllosoQa  gioconda  ^ 
voi  mi  sembrate  un  tantino  nuovo  a  queste  cose,  e 
se  mi  permetterete,  nel  tempo  che  rimarrete  da  noi, 
vi  farò  delle  lezioncine  che  vi  piaceranno  certo  e 
che  vi  potranno  tornare  utili  assai. 

—  Sarò  ben  contento  d'acquistare  delle  cognizioni, 
rispose  l'ingegnere. 

—  Bravo,  bravissimo  1  disse  Silvio;  già,  e  lo  dico  non 
per  lodarmi,  ma  in  questa  casa  se  non  state  un  po' 
con  me,  v'assicuro  che  in  pochi  giorni  finite  tisico. 
Mio  zio  non  fa  altro  che  discutere  sulle  indulgenze 
di  Roma  con  don  Polidoro,  discussioni  che  ammaz* 
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zerebbero  il  bove  più  paziente  del  mondo  ;  mia  zia 
è  una  civettuola  bigotta;  il  professor  Libreria^  scienza 
pietriQcata,  ti  fa  dormire  fin  sulle  brage  se  incomin- 
cia a  parlare  della  sua  Accademia:  insomma  v'assi- 
curo che  c'è  di  che  crepar  d'inerzia  in  questo  mo- 
nastero. 

—  Per  me  poco  conta  la  vita  intinga  dei  signori 
Leudaste:  io  ho  da  lavorare,  e  v'assicuro  che  il  lavoro 
è  un  gran  sollievo. 

—  Lo  chiamate  sollievo)  esclamò  meravigliato  il 
giovane  sig:nore. 

—  Che  volete?  rispose  Ugo;  è  il  mio  pane,  il  la- 
voro. 

— -  Eid  io  vorrei  che  al  mondo  fossero  tutti  ricchi, 
continuò  il  nipote  del  duca;  ma  pazienza  I  ora  che  vi 
ho  trovato,  voglio  che  veniate  a  veder  la  mia  lady. 

—  Ben  volentieri. 

E  i  due  giovani  uscivano  assieme  dalla  sala. 


XIX. 


Le  scuderie  di  casa  Leudasle  formavano  un  eie* 
gante  fabbricato  di  stile  sassone,  ii  quale  s'  elevava 
isolato  ad  un  angolo  del  giardino.  Un  vialuccio  che 
piaggiava  lungo  un  verdissimo  prato,  conduceva  ad 
una  specie  di  largo ,  dove  in  semicircolo  elevavasi 
rippodromico  fabbricato.  Nel  mezzo  un  atrio  spa* 
zioso  metteva  alle  scuderie  ed  alle  rimesse,  non  cho 
alle  ricche  sellerie,  dove  sotto  ai  cristalli  d'immensi 
armadii  di  noce  stavano  rinchiuse  le  bardature ,  i 
morsi,  le  selle,  custoditi  con  maggior  cura  che  non  i 
manoscritti  preziosissimi  di  re ,  ambasciadori  e  uo- 
mini  illustri  neir archivio  dei  Frari  a  Venezia.  Ha 
adesso  che  un  cavallo  può  guadagnare  al  suo  pro- 
prietario parecchie  migliaia  di  lire  sterline^  merKa 
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certo  maggior  considerazione  in  tutto  quanto  gli  ap- 
partiene, che  non  un  autografo  di  fra  Paolo  Sarpi  o 
di  Maometto  H. 

Arrivati  Ugo  e  Silvio  nell'atrio,  questi,  aperto  un 
elegante  battente  a  griglie,  su  cui  stava  una  testa 
di  cavallo  intagliata  in  ottone,  fece  entrare  nella  scu- 
deria il  compagno,  con  quell'aria  di  compiacenza  di 
un  dotto  archeologo,  che  aprendo  l'impannata  di 
uno  stipo  tarlato,  dice  ad  un  amico:  Adesso  vi  farò 
vedere  alcune  monete  di  corame  delle  più  amiche. 

Stavano  all'entrata  due  o  tre  ragazzetti:  su  quelle 
facce  non  erano  ancora  comparse  le  livide  pezze  che 
l'ozio  e  il  vizio  stampa  come  stigmati  d'oltraggio  su 
quelle  creature  che,  educate  nelle  scuderie,  ingi'as- 
sate  nelle  anticamere,  finiscono  talvolta  poi  per  mo- 
rire fra  le  bestemmie,  il  vino,  e  qualche  cosa  di  peg- 
gio, sulla  cassetta  d'una  vettura  di  piazza. 

I  tre  palafrenieri ,  che  si  potevano  a  tutto  dritto 
chiamare  i  tipi  della  irrequietezza  e  della  monelleria, 
appena  videro  il  loro  padrone,  posero  tregua  al 
gazzarro  di  una  baruffa  che  aveano  incominciata  fra 
di  loro,  e  ritti  in  piedi  e  cavandosi  un  berretUno 
scozzese  dai  nastri  ondeggianti  sul  collo^  mostrarono 
tre  rosee  faccette  che  parca  dicessero:  toglieteci  di 
qui ,  e  diventeremo  tre  onesti  operai,  lasciateci  in 
questo  lotume ,  e  diventeremo  tre  mariuoli.  Ugo 
forse  fece  in  cuor  suo  questa  osservazione,  ma  Silvio 
no,  e  rivoltosi  ad  uno  di  essi,  domandò: 

—  Dov'è  John  ? 

—  Eccolo  che  viene,  signor  eonte,  rispose  il  fan* 

£ì\X\\0. 
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E  infatti  movendo  lenti  passi ,  grasso  come  un 
bove  e  con  una  faccia  da  cioncator  di  botti  ^  arri- 
vava il  primo  cocchiere  delie  nobilissime  scuderie 
<lel  nobile  duca.  John  era  buonamente  un  Giovanni 
nostrale,  esperto  auriga  però,  che  dovca  la  sua  for« 
tuna  a  certa  adiposità  privilegiata  dei  cocchieri  in- 
glesi, e  a  certa  flsionomia  ottusa,  che  lo  tramutò,  da 
un  buon  porcajo  che  era,  nel  mangiapane  privilegiato 
<ii  casa  Leudaste. 

— •  E  così,  Lady  sta  bene  ? 

—  Benissimo ,  perdio  !  che  bella  bestia  ,  signor 
conte!  vale  un  Perù. 

—  Ah  1  si ,  eh  )  risposegli  con  amabilità  il  padron- 
cino, che  gongolava  di  gioja  al  sentir  gli  elogi  della 
sua  cavalla  ;  e  Giovanni  con  quella  sua  facbia  che  per 
effetto  del  vitio  era  divenuta  lustra  come  se  la  fosse 
impomiciata,  proseguiva: 

—  Tutti  ne  parlano,  e. quando  comparirà  al  corso 
montando  quella  cavalla,  l'assicuro  io^  parola  d'onore, 
che  tutti  i  suoi  compagni  devono  crepar  d'invidia.... 
Non  c'è  che  la  nostra  scuderia  che  possegga  questi 
tesori. 

—  Sentite ,  sentite  ?  disse  Silvio  rivolgendosi  ad 
Ugo;  e  questi  risponde  vagli: 

—  Il  cavallo  è  uno  degli  animali  più  generosi,  ed 
é  il  solo  che  porti  l'uomo  sul  campo  della  gloria. 

— *  Ha  adesso  che  non  c'è  guerra^  mi  porterà  sui 
bastioni  di  Porta  Orientale,  disse  ridendo  il  giovine 
patrizio.  Ma  avanziamoci ,  e  vedrete  1'  eleganza  di 
forme  della  mia  Lady.  Per  conto  mio  trovo  che  la 


^ 


152  UN  PRODE  DI  ROMA 


lucentezza  del  suo  pelo  può  gareggiare  colie  chiome 
di  una  signora. 

Povere  damine!  in  una  sera  di  gala,  dopo  dì 
avere  con  compiacente  seduzione  abbassati  più  o 
meno  i  veli  candidissimi  su  di  un  seno  d'avorio^  scom« 
metto,  che  non  penserete  certo  d'essere  poste  a  tali 
confronti. 

Tenendo  dietro  al  privilegiato  cocchiere,  che  facea 
da  guida  ai  due  giovani  visitatori,  camminando  lungo 
l'elegante  cordone  di  paglia  che  incorniciava  il  sof- 
fice e  pulito  letto  dei  famosi  puledri,  arrivavano  fi- 
nalmente ai  due  angoli  estremi  della  sóuderia.  Là  u» 
apposito  assito,  inverniciato  a  color  pagliarino,  dividea 
due  stupende  stalluccie;  dove  i  cavalli  poteano  a  lor 
beneplacito  girovagare  liberi  di  freno  per  lungo  e  per 
largo  su  di  un  terreno  di  dieci  o  dodici  metri  qua* 
drati. 

É  il  sistema  cellulare  applicato  alle  bestie. 

Una  conca  magnifica  di  marmo  bianco  serviva  da 
mangiatoia,  e  un  canestro  di  spranghe  d'ottone  for- 
bitissimo contenea  un  manipolo  di  fleno  aromatico 
e  saporitissimo. 

—  Questa  Lady  ha  un  alloggio  migliore  assai  del 
mio  —  pensò  fra  sé  il  giovane  ingegnere ,  mentre 
Silvio  cavatisi  da  tasca  due  o  tre  pezzettini  di  zuc- 
chero, li  porgea  alla  puledra.  Questa  protese  il  lungo 
suo  coilo,^  lucido  più  del  bronzo^  apri  le  sussultanti 
nari,  come  fa  il  cavallo  arabo  quando  fiuta  da  lon- 
tano i. profumi  delPoasi^  e  picchiando  colla,  zampa: 
s.ttl  terreno ,  squassando   la  chioma,  prendèa  colle 
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umide  labbra  dalParistocratica  mano  del  suo  signore 
l'aspettata  ghiottoneria. 
*-  Eh  i  che  ne  dite  ? 

—  Stupenda,  e  slanciata  alla  corsa,  riprese  Ugo; 
bella  davvero;  parmi  di  vedere  il  cavallo  della  bai» 
lata  alemanna. 

—  Non  c'è  che  l'Inghilterra  che  possegga  di  que- 
5te  perfette  puledre. 

—  Perdonatemi,  voi  fate  torto  alla  vostra  patria; 
t  cavalli  inglesi  appartengono  ad  una  razza  àrtifl- 
ciale  che  in  natura  non  esiste;  ma  qui  da  noi.... 

—  Come  1  21  Milano  ì 

—  No^  Milano  non  è  che  alle  porte  d^Itaiia  ;  io  mi 
intendo  di  parlare  dell'  Italia  meridionale ,  dove  il 
cielo  è  schietto  e  vibrato,  dove  l'accento  degli  abi- 
tanti è  puro^  è  italiano:  ebbene,  là  v'hanno  cavalli 
d'una  stupenda  bellezza.  Noi  in  Italia  avevamo  i  ca- 
valli più  belli  del  mondo,  e  gli  Etruschi  si  ponno  ben 
chiamare  i  primi  domatori  di  puledri  :  osservate  le 
pitture  dei  loro  vasi  e  vi  vedrete  delle  cose  stupende 
in  fatto  d'equitazione.  Annibale  lodava  i  nostri  cavalli 
come  i  più  atti  alla  guerra,  e  nel  medio  evo  le  razze 
dei  duchi  di  Ferrara,  e  di  Urbino,  del  Medici  e  dei 
Gonzaga  aveanouna  celebrità  europea.  Ma  anche 
adesso  non  abbiamo  affatto  perduto  questo  orgoglio 
delle  armate  e  del  lusso,  questa  risorsa  del  commercio 
6  delPagricoltura.  A  Roma,  per  esempio,  voi  trovate 
nelle  razze  di  casa  Borghese,  dei  Chigi,  e  di  tanti  al- 
tri, dei  cavalli  bianchi  come  la  spuma  del  mare,  dalla 
chioma  d'oro,  ondeggiante  sul  collo,  dal  petto  largo. 
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e  dai  garetti  sottili  quanto  i  polsi  della  Venere  de^ 
Medici.  Le  loro  unghie  sono  robuste  e  non  abbiso- 
gnano del  ferro;  i  loro  muscoli,  tesi  e  d'una  maschia 
elasticità,  li  rendono  snelli  e  instancabili,  e  se  li  ve- 
deste al  galoppò  sbuffanti  sul  lastrico  delle  antiiehe 
vie  di  Roma^  davvero  che  li  direste  nati  da  quella 
classica  razza,  che  portò  sulle  reni  Cesare  e  che  tra- 
scinò la  biga  d'Augusto. 

-*  Ma  sapete,  caro  ingegnere,  che  parlate  di  cavalli 
come  un  poeta  magiaro?  Tanta  erudizione  non  l'ha 
mai  ascoltata  neppure  alla  Società  delle  corse,  dove 
i  più  esperti  cavalieri  milanesi  parlano  d'equitazione 
con  tanta  scienza,  che,  v'assicuro,  è  una  meraviglia. 
Bravo!  m'interessate;  ma  usciamo  a  fare  un  giro- 
in  giardino,  e  fumando  un  cigaro  discorreremo  di  un 
argomento  che  credo  di  conoscere  a  fondo. 

Usciti  infatti  dalla  scuderia ,  per  un  viottolo  del 
giardino^  s'avviarono  passo  passo  verso  il  bosco  del 
parco. 

—  Voi  dunque,  continuò  Silvio,  voi  dunque  siete 
persuaso  che  v'abbiano  delle  buone  razze  anche  la 
Italia  ? 

—  Buonissime,  e  mi  ricorderò  sempre  lo  spetta- 
colo cui  assistetti  una  volta  nelle  vkinanze  di  Roma^ 
quando  fui  a  vedere  come  si  timbrino  quei  focosi 
puledri  :  quello  spettacolo  mi  persuase  della  bontà 
delle  nostre  razze. 

—  Ma  è  cosa  strana  questo  spettacolo  ? 

— •  Figuratevi  un  largo  steccato  dovè  si  lasciano 
entrare  tre   o  quattro  di   questi   puledri  selvaggi. 
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come  si  farebbe  di  aUrettanti  tori,  in  un  anftteatro 
spagnuolo.  I  matadori  sono  sei  o  sette  campagnoli 
romani,  ì  quali  tengono  nelle  mani  una  corda  a  nodo 
scorsojo  :  la  loro  abilità  sta  di  gittarla  attorno  aL 
collo  o  attorno  alle  gambe  della  focosa  giumenta^  e 
quando  Thanno  agguantata,  dopo  un  lungo  impen- 
narsi, costringerla  a  ruzzolare  sul  terreno.  La  lotta 
è  accanita,  è  una  guerra  di  muscoli ,  un  attrito  di 
forze  potenti,  finché  l'uomo  la  vince  sul  bruto  e  rie- 
sce a  far  stramazzare  la  povera  bestia,  la  quale  sbuff^ì^ 
Tìitrisce,  scalpita  nolTaria,  pur  sempre  domata  sotta 
la  pressione  di  chi  le  tiene  un  piede  sulla  cervice. 
Il  ferro  rovente  v'imprime  allora  il  timbro  sulle  an- 
che, e  il  puledro  si  rialza  marchiato  come  un  forzato, 
ma  non  per  questo  meno  generoso,  né  meno  amico- 
dell'uomo.  Oh  1  se  aveste  veduto  la  bellezza  di  forme 
di  quei  destrieri,  certo  non  invidiereste  gli  Inglesr 
che  riuscirono  a  procurarsi  corridori  che  arrivino- 
colla  rapidità  del  lampo  dalla  banca  ai  dock  e  dai  dock, 
ai  loro  club. 

—  Come  (Jorridori,  il  vanto  lo  lasciate  ancor  vok 
alla  razza  inglese  ? 

—  Noi  Italiani  voliamo  col  pensiero.  Non  ci  fu 
necessario  il  vapore  per  iscoprire  rAmerica ,  come 
non  ci  abbisognerà  d'un  cavallo  di  corsa  per  portare 
la  libertà  dalla  patria  di  Virgilio  a  quella  di  Scia- 
mil  t  -—  Noi  abbiamo  cavalli  robusti  nelle  cui  vene 
sta  sangue  africano;  i  nostri  cavalli  portarono  uà 
tempo  legioni  ,di  uomini  armati  di  ferro^  dessi  por- 
teranno neir  avvenire  reggimenti   italiani ,  1  quaU 


156  UN  PRODE  DI  ROMA 


scorrtraDDò   l'Europa   lasciandoci  genio ^  canto  ed 
arte. 

—  Ma  voi,  caro  Ugo,  sapete  che  mi  parlate  con 
un'  enfasi  Urica  ? 

—  No^  per  carità,  non  ditemi  cosi  ;  io  sono  l'uomo 
positivo,  io  sono  Tuomo  clie  studia  la  scienza  esatta^ 
la  scienza  dei  nuifteri.  Ma  io  sono  nato  sotto  il  cielo 
di  Roma,  ho  bevuto  le  acque  del  Tevere  commiste 
alle  ceneri  di  Coclite^  e,  che  volete?  non  fatemi  una 
colpa  se  le  mie  parole  talvolta  pigliano  le  immagini 
di  Roma  antica,  quando  né  le  guerre  fratricide,  né 
le  ambizioni  elencali  non  ci  aveano  ancor  dati  nelle 
mani  dello  straniero  t 

•—  Zitto^  interruppe  Silvio,  non  sapete  che  siamo 
nella  casa  di  un  favorito  e  dall'Austria  e  dai  preti  ? 
E  poi  di  me  che  opinione  avete? 

—  Quella  di  un  giovane  generoso ,  quella  che  si 
•deve  avere  d'ogni  onest'uomo,  dì  chi  discende  da 
una  famiglia  illustre  in  Italia ,  i  cui  antenati  la  dife* 
sero  contro  lo  straniero. 

—  Quegli  avi  miei  sono,  morti  e  le  loro  spade 
pendono  nell'armeria  di  mio  zio  coperte  di  polvere 
e  di  ragnatele.  E  poi,  ve  l'ho  già  detto,  quei  tempi 
di  rodomontate  passarono  e  adesso  siamo  nell'epoca 
dei  bancbieri  e  della  pace. 

—  Oh,  voi  dite  giorni  di  pace  questi  I  riprese  con 
accento  animato  Ugo;  voi  dite  pace?...  No,  credete 
a  me,  noi  viviamo  su  dì  un  cratere  vicino  a  scop- 
piare; la  quiete  di  questi  giorni  è  la  calma  che  pre- 
cede r  uragano. 
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— -  Dunque  voi  siete  del  parere  che  ritorAeremo 
jille  tristi  scene  del  quarantotto. 

—  Sì,  ma  senza  gii  errorf  di  quella  rivoluzione 
balbuziente,  e  senza  le  divisioni  di  partiti  che  aper- 
sero le  vie  al  dominatore.  Gli  aneliti  di  un  popolo 
che  soffre  si  possono  per  poco  soffocare  sotto  al  fra- 
gore del  cannone,  ma  la  disperazione  insegna  poi 
all'oppresso  un  grido  tale,  che  si  fa  sentire  dapper- 
tutto. Le  sconcie  ingiustizie,  le  sformate  gabelle,  le 
intollerabili  rigidezze  commovono  ogni  buon  cittadino 
a  mala  volontà  contro  questo  modo  di  governare.  Al« 
zata  la  chiusa,  chi  ne  arresta  il  gorgo?  Ridotto  il 
potere  a  tirannesca  signoria  ^  chi  può  sospendere 
l'ultimo  giudizio  dell'ira  divina? 

—  Voi  avete  delle  belle  illusioni! 

—  Non  sono  illusioni  le  mie,  e  avrei  delle  prove 
per  convincervi  che  si  maturano  tempi  gloriosi  per 
la  nostra  patria,  e  voi.... 

—  Chi!  io?..,  ma  che  c'entro  io?  io  non  sono 
che.... 

— -  Voi  siete  un  Italiano;  gli  stemmi  della  vostra 
famiglia  furono  incisi  per  la  prima  volta  su  di  uno 
scudo  che  portava  sul  suo  braccio  sinistro  un  vostro 
antenato  alla  battaglia  di  Legnano.  Che  cosa  è  il 
patriziato  quando  lo  spogliate  della  lorica?  che  cosa 
è  il  cavaliere  quando  gli  togliete  gli  sproni?  É  un 
Melibeo  di  un'  accademia  arcadica,  è  un  principe  da 
teatro.  Scusatemi,  signor  conte,  io  vi  offendo  forse 
con  queste  mie  parole,  ma  io  vi  voglio  bene,  io  vi 
stimo  e  so  che  un  giorno  vi  vedrò  sul  vostro  bel 
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cavallo  muovere  alla  testa  d'ano  squadrone  di  caval- 
leria italiana.  I  tempi  eroici  del  medio  evo  non  sono 
morti  per  questa  terra  troppo  poetica  dove  le  donne 
sanno  ancora  cingere  una  ciarpa  al  loro  prode,  dove 
i  munieipii  conservano  gelosamente  lo  stendardo  an- 
tico. Nel  giovane  patriziato,  credete  a  me,  c'è  del 
sangue  generoso,  e  quando  le  memorie  gloriose  del 
blasone  e  il  valore  popolano  si  troveranno  in  faccia 
allo  stesso  nemico ,  allora  cesseranno  le  dispettose 
ire  di  schiatta  e  uno  stesso  battesimo  di  gloria  redi- 
merà nobili  e  plebe.  Oh  !  voi  siete  giovane,  voi  avete 
dinanzi  un  avvenire  splendido  e  fortunato  e  lasciate 
a  me  che  ho  quasi  trent'  anni  di  poter  dire  a  voi 
gloria,  a  me  silenzio! 

Alcune  lagrime  comparvero  negli  occhi  di  Ugo,  e 
non  seppe  proseguire;  quando  Silvio^  che  non  potè 
a  meno  di  non  essere  commosso  alle  generose  parole 
del  figlio  del  popolo,  gli  stese  una  mano  dicendogli: 

—  Lasciami  che  io  stringa  la  mano  di  un  amico; 
nessuno  finora  collocò  il  mio  nome  su  di  un  pie- 
destallo così  elevato;  ti  prometto  che  le  spade  del- 
l' armeria  non  resteranno  più  coperte  di  polvere. 

—  Grazie,  o  signore,  rispose  Ugo  con  un  sorrìsa 
sulle  labbra  ;  voi  oggi  mi  date  la  bella  consolazione 
d'aver  trovato  sotto  il  tetto  dei  Leudaste  un  nobile 
cuore  e  un'  anima  generosa. 

—  Ma  che  avete  che  impallidite? 

—  Nulla....  nulla....  Oh  che  a  voi  non  arrivino 
mai  i  giorni  che  toccarono  a  me  sul  campo! 

—  Foste  soldato? 
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—  Si^  o  Silvio,  e  r ultima  fucilata  di  Roma  usci 
dalla  mia  carabina. 

—  Avete  dunque  combattuto  coi  nostri  Lombardi  t 

—  In  mezzo  a  loro,  e  fu  sugli  spaldi  di  quelle 
mura  che  appresi  a  stimare  la  balda  e  valorosa  gio- 
ventù  alla  quale  appartenete  per  sangue  e  per  nome. 

-—  E  vorrei  appartenere  un  giorno  ancbe  con  u\\ 
po'  di  gloria,  sclamò  il  contino,  con  quel  modo 
franco  che  di  solito  entusiasma  la  ventenne  gio- 
ventù» 

—  Oh!  io  lo  sapeva  che  nel  vostro  cuore,  o  Silvio,. 
vi  era  un  tesoro  per  la  patria. 

—  Ma  voi  dicevate  poc'  anzi  che  non  è  lontana  una 
riscossa?  domandò  Silvio. 

—  Si,  dissi  questo,  e  forse  col  tempo  penetre- 
rete in  certi  misteri  che  da  anni  fanno  battere  il 
cuore  dei  giovani  italiani ,  pronti  sempre  ad  accor- 
rere dove  v^ha  un  barlume  di  speranza. 

—  Ebbene,  Ugo,  io  posso  dunque  far  qualche  cosa 
di  bene? 

—  Potete  far  molto.... 

La  campanella  del  palazzo  avvisava  in  quel  punto 
che  la  colazione  era  servita,  e  i  due  amici,  stretti  al 
braccio  Tuno  dell'altro,  s'avviarono  verso  la  villa. 

Ugo  rientrò  con  un  volto  radiante  di  speranza  e 
di  conforto;  Silvio  commosso,  entusiasmato,  e  pen- 
sando in  cuor  suo: 

—  Ma  quest'Ugo  è  un  vero  Cagliostro;  povero 
gonzo  che  fui  io  a  pensare  di  convertirlo!  Il  conver- 
tito sono  io  adesso ,  e  la  sarebbe  bella  che  al  Aglio 
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•del  popolano,  all'uonìo  che  io  giudicava  ingolfato 
negli  aridi  studii  della  scienza  più  astrusa^  io  andassi 
debitore  d' avermi  insegnata  la  meta  della  gloria.  Se 
mio  zio  sapesse  che  sotto  al  suo  tetto  oggi  vi  stanno 
due  carbonari!  Lui^  lui,  1'  uomo  che  si  sente  venir 
Ja  pelle  d'oca  alla  sola  parola  rivoluzione.... 

E  Silvio  rideva  del  nostro  povero  duca,  che  senza 
caperlo,  avea  due  bombe  all'Orsini  accanto.  Davvero 
<;he  è  pure  uno  spìrito  invisibile,  ma  che  c'è  dapper- 
tutto, l'amore  alla  patria  e  Pidca  della  indipendenza. 


Ugo  Corese  era  di  qaegli  uomini  che  laddove  riflet- 
tono il  lume  del  proprio  ingegno  fanno  chiaro,  e- 
che  hanno  tanto  cuore  da  buttarsi  nel  fuoco  per 
aggradire  al  prossimo.  Il  dolore,  questo  vincolo  ch& 
affratella  gli  uomini,  che  li  spoglia  di  ogni  astio  per* 
sonale,  che  li  rende  grandi  e  forti,  si  può  dire  sì» 
stata  il  sentimento  primo,  che  educando  quell'anima 
giovane,  le  abbia  insegnato  le  due  grandi  verità  della 
vita:  Rassegnazione  e  coraggio!  Le  disgrazie  delia 
sua  patria  non  si  scompagnavano  da  quelle  della  sua 
famiglia,  e  fu  alla  solenne  scuola  delia  sventura  ch& 
apprese,  non  il  febbrile  esaltamento  dello  sconforto; 
ma  quella  calma  riflessione,  che  insegna  a  vivere  con 
propositi  generosi  in  mezzo  alla  fumosità  delle  ambi* 
zioni  del  secolo. 
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che  avrebbe  voluto  fabbricar  tutte  di  porfldo  per 
raccogliervi  l'umanità  che  soffre  e  spera. 

Fatto  dalla  coscienza  acuto  al  discernere ,  vedeva 
chiaro  dove  la  vergogna  dei  vili  mascherava  le  ti- 
mide  virtù  dei  molti,  lo  slancio  dei  pochi  :  fatto  da 
intima  convinzione  conoscitore  del  buono  e  del  giusto, 
educava  la  sua  vita  politica  ad  un  puritanismo  digni- 
toso, restringeva  le  affezioni  private  in  una  sola  —  La 
madre!  — 

Anima  vergine  e  potente,  ignorava  quasi  che  cosa 
fosse  il  mettersi  a  repentaglio  nei  ma'  passi  di  uno 
sdrucciolevole  calle,  e  se  il  suo  cuore  avea  delle 
memorie^  erano  fuochi  fatui  —  arcani  mormorii  — 
erano  insomma  quella  ghirlanda  candida  di  rose  che 
cinge  la  fronte  a  sedici  anni,  quando  ogni  fanciulla 
è  una  sorella,  ogni  donna  una  madre. 
'  Parrà  strano  che  nel  nostro  secolo,  pieno  di  astru* 
serie,  abbia  proprio  a  trovarsi  ancora  un  bianca 
cigno  che  veleggia  solitario  su  di  un  lago.  Non  vi 
crederei  neppur  io  se  non  sapessi  come  T affezione 
materna  faccia  dei  miracoli,  massime  se  nella  sven* 
tura  guida  e  tutela. 

Una  immagine  dignitosa  e  mesta  era  Analmente 
comparsa  dinanzi  ad  Ugo,  avea  prese  le  apparenze 
di  una  creatura  eccentrica;  le  avea  parlato  addirit- 
tura con  quella  confidenza  infantile  che  si  espande 
agli  altri  chiedendo  pietà  ed  affetto. 

E  quando  l'affetto  si  rivela  dalle  anime  lungamente 
insultate,  e  penosamente  obliate  dalla  fortuna,  non 
è  delirio,  non  è  ebbrezza  inusitata  di  sensi,  ma  una- 
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dolce  agonia  di  beni  e  di  maii  cbe  incide  nel  £uone 
la  prima  e  T  ultima  parola  della  donna  — •  Amore.  — 

La  vita  di  Ugo  incoaiinciata  coli' assassinio  del 
padre,  divenuta  poi  un'esistenza  di .  privazioni  ac- 
canto alla  madre,  per  la  prima  volta  sotto  il  tetto 
dei  Leudaste  s' improntò  di  una  emozione  nuova  e 
profonda,  e  la  figura  di  Evelina,  apparsagli  come  la 
bellissima  santa  della  leggenda,  destò  in  quel  cuore 
un  sospiro  pieno  di  indefinita  melanconia. 

Povero  Ugo! 

Tu  provavi  per  la  prima  volta  quale  occulta  pò* 
tenza  stia  chiusa  tra  le  palpebre  di  due  occhi;  tu 
per  la  prima  volta  gustavi  il  profumo  di  un  fiore 
che  insegnò  la  morte  agli  abitatori  dell'  Eden.  £  io 
verità  chi  avesse  veduto  Ugo  dopo  due  giorni  del 
suo  arrivo,  avrebbe  in  quelle  labbra  socchiuse  come 
intente  a  rapire  all'aura  un  bacio,  avrebbe,  dico, 
indovinata  la  parola  più  armoniosa  della  vita,  e 
nello  stesso  tempo  più  trista.  Ma  se  Tanima  sua 
s'indiava  pensando  a  quella  strana  fanciulla,  e  tratto 
tratto  quasi  con  una  dolce  lusinga  andava  amore- 
volmente contemplandola,  pure  qualche  cosa  inter- 
namente gli  andava  dicendo  :  Fuggii  fuggii  ignaro;  il 
tuo. cuore  deve  pascersi  di  fiele ,  e  mai  non  conterà 
un^  ora  di  bene.  Hai  veduto  un  bel  fantasma^  chiudi 
gli  occhi  e  addormentati  nell'oblio. 

Ma  l'oblio  è  possibile  invocarlo  all'aurora  appena 
di  un'  estasi  dorata? 

Si  propose  d'esser  guardingo,  per  non  ramma- 
ricarsi tardi  ;  volle  persuadersi  che  la  confidenza  di 
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EveMfn  non  fosse  altro  che  uno  slancio  infantile,  e 
si  ricordò  di  sua  madre  come  il  naufrago  si  ricorda 
della  cappelletta  votiva  che  si  eleva  sulla  punta  dello 
scoglio  che  lo  vide  nascere! 

—  L'amore  ha  l'ale  rosee  (diceva  in  cuor  suo)  e 
deve  starmi  lontano  come  seppi  tenerlo  Ano  ad  ora. 
A  che  coltivare  nel  mio  animo  delle  speranze?  fini- 
rebbero tutte  a  mo'  dell'  onde  lontane  del  mare  — 
un  flotto  e  una  candida  spuma  che  si  volatilizza.  — 
Io  non  devo  gustare  nella  mia  vita  le  intemerate 
contentezze  di  una  soave  affezione;  io  non  devo  dire 
ad  un  altro  cuore  amami:  sarebbe  un  appannare  il 
più  casto  sorriso  di  una  fanciulla,  sarebbe  quanto 
vincolare  un'altra  creatura  nell'angusto  cerchio  della 
miseria  e  del  patimento.  A  che  conturbare  un'ani- 
ma lieta  colla  storia  monotona  e  trista  di  un  cuore 
che  non  ebbe  altro  a  gustare^  fuorché  le  prove  più 
malaugurate  della  vita?...  No,  no,  io  non  devo 
essere  alleviato  da  alcun  sorriso....  c'è  qualche  cosa 
di  serio,  di  fatale  che  mi  ottenebra  l'anima,  e  una 
mano  invisibile,  misteriosa,  mi  segnò  la  via  delie  tri- 
bolazioni. Il  lavoro,  ecco  la  mia  meta:  mia  madre, 
ecco  il  santo  affetto  del  mio  cuore.... 

E  il  nostro  giovane  tentava  così  di  scacciare  dalla 
sua  mente  ogni  idea  che  per  poco  sembrasse  d'amo- 
re; tentava  di  soffocare  quella  voce  lontana  che 
susurravagli  un  carme  le  cui  note  erano  appassio- 
nate come  quelle  di  Bellini,  le  cui  frasi  erano  pie- 
tose come  gli  echi  di  Leucade  i  Lotta  curiosa  di 
sentimenti  diversi  :  e  alcune  rade  gocce  di  sudore 
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cadeano  sulto  guancie  di  Ugo  a  somigliaiiza  delle  stille 
di  piova  cbe  dalle  foglie  d' an  salice  vanno  a  bagnare 
la  lapide  d'un  sepolcro. 

Nasce  sulle  rive  del  Niagara  un  flore  dorato  (ano- 
terio  piramidale)  che  apre  le  sue  corolle  al  primo 
sofflo  della  sera,  che  durante  la  notte  esala  tutto  il 
profumo  de'  suoi  olezzi  soavi,  e  che  al  raggio  di  Ve- 
nere spiega  tutta  la  pompa  delie  sue  tinte  e  de'  suoi 
tesori:  all'alba  quel  fiore  è  già  pallido,  e  il  sole  lo 
trova  invizzito  e  svenuto.  É  una  notte  d' ebbrezza 
che   l'ha  consunto?  É  l'alito  di  un  astro  che  gli 
essiccava  la  vita?  É  una  stilla  di  rugiada  che  lo  fece 
vivere  e  morire  in  cosi  poche  ore?  Domandate  a 
quel  fiore  il  suo  segreto.  Domandate  a  quella  statuar, 
che  pure  era  muta,  che  pure  era  di  marmo^  perchè 
affascinava  chiunque  la  contemplasse  ;  domandate  ad 
un  medico  la  definizione   della  febbre  e   il  mistero 
dei  polsi;  domandate  al  cuore  umano  perchè  ama, 
mentre  farebbe  assai  meglio  a  battere   monotona- 
mente  nel  cavo  del  petto  come  il  pendolo  di  un 
vecchio  orologio.  Ha  pur  troppo  il  cuore  del  nostro 
giovane  amico  era  un  calice  d'oro  entro  cui  stava 
chiuso  ancora  un  profumo  di  poesia  e  di  tenerezza. 
Per  quanto  Ugo  ragionasse  freddamente,  per  quanto 
si  studiasse  di  innalzare  una   barriera  fra   la  sedu- 
zione più  cara  della  vita  e  la  realtà  della  sua  posi- 
zione, ei  si  accorgeva  che  qualche  cosa  di  superiore 
prepotentemente  lo  ammaliava^  legandolo  ad  un  unico 
pensiero. 
E  ^immagine  di  Evelina^  cV  égli  tentava  di  cac- 
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ciar  lontano,  gli  si  dipingeva  sempre  dinanzi  alla 
niente  tanto  bella,  che  gli  pareva  Ratfaello  ne  avesse 
delineati  i  contorni. 

Parco  il  sorriso  su  quelle  labbra  :  lo  sguardo  va- 
gante nelPindeflnito  di  un  naondo  di  luce  :  la  fronte 
segnata  da  un  pensiero,  non  so,  se  di  speranza,  o 
di  rassegnazione. 

Neir  irrompente  frenesia  dei  banchetti,  fra  le  tazze 
dorate  dove  spumeggiano  vini  prelibati,  dietro  le 
cortine  di  compiacenti  alcove,  dove  s'ascondono  spalle 
d*  avorio,  procaci  sembianti ,  sorrisi  che  mostrano 
lunghe  file  di  denti  candidissimi,  il  cervello  umano 
può  arrovellarsi  e  far  si  che  il  più  serio  aristarco 
abbia  ad  obliare  per  un  istante  la  sua  filosofia  per 
vestirsi  da  giullare,  menar  la  ridda  del  pazzo,  can- 
tando che  è  felice. 

Ma  lo  è  egli  davvero? 

Il  giorno  dopo,  interroga  gii  occhi  affossati  di  quel- 
r  uomo,  interroga  le  sue  livide  guance,  lo  sbadiglio 
ddla  noja  che  gli  sta  sulle  labbra,  e  ti  dirà  se  è 
felice. 

Ma  dove  lo  è  dunque  l'uomo? 

Accanto  a  quella  donna  dalle  caste  virtù^  e. dalle 
sante  abnegazioni^  che  ti  si  avvicina  porgendoti  la 
mano  e  chiedendo  che  tu  la  renda  depositaria  dei 
tuoi  disgusti  e  delle  tue  sofferenze.  Per  la  donna  ohe 
ama  veramente,  la  sua  missione  è  quella  delia  ca* 
rità ,  e  il  suo  bacio  ti  scrive  sulla  fronte  un  idilio 
di  pace  e  di  tenerezza.  Questa  creatura  infonde  nella 
nostr'anima  tutto  il  paradiso  di  un  affetto  sublime; 
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r  aura  divina  che  aleggiò  nei  boschi  castalii  spira 
dalle  sue  labbra ,  e  nel  vivo  smalto  de'  suoi  occhi 
specchiasi  una  scena  tranquilla  di  famìglia ,  circon- 
data da  un  paesaggio  quieto  e  pastorale. 

Immerso  nei  più  miti  pensieri  che  mai  sappia  fan- 
tasticare un'anima  delicata  e  gentile,  Ugo  vagava 
dietro  un  fantasima  dall'ali  d'argento  e  dalia  parola 
melodiosa.  Dal  calice  azzurro  di  un  flore  misterioso 
parea  si  versasse  sulle  sue  chiome  la  polvere  d'oro 
d^un  narcotico  orientale;  l'estasi  diveniva  sempre 
più  ammaliatrice ,  finché  lo  spirito  incantato  che  si 
aggirava  attorno  al  suo  origliere,  pian  piano,  colla 
punta  delle  bianchissime  dita  gli  serrò  amorosamente 
le  palpebre  per  trasportarlo,  sulle  ali  vellutate  di 
un  sogno,  nell'esperide  di  una  vita  nuova! 


XXL 


Silvio  era  un  bel  giovane  con  vent'anni  sulla  fc(l& 
di  battesimo,  einquaniamìla  lire  sulle  polizze  delFusu* 
rajo  e  l'eredità  dello  zio  in  prospettiva.  Se  Atwood 
avesse  inventata  una  macchina  capace  di  segnare  la 
gr^yiik  dei  cervelli^  scommetto  che  quello  di  Silvio- 
avrebbe  pesato  il  milionesimo  del  peso  specifico  di 
una  piuma.  Ha  non  facciamo  accusa  a  quel  giovano 
se  un'  educazione  forse  troppo  a  gingilli  lo  avea 
reso  sventato,  giovialone  ed  indifferente.  L'educa- 
zione isolata  assorbisce  i  più  begli  anni  della  giovi- 
nezza rimpinzando  la  testa  di  frantumi  senza  nutrirla» 
di  ninna  cosa  utile,  rende  egoista  il  giovinetto,  e- 
quel  non  aver  condiscepoli ,  non  conoscere  gare  e 
diversità  di  caratteri  fa  si  che,  bambini,  si  diventa 
incapricciati  e  vanagloriosi;  vecchi,  dissociabili,  astiosii 
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e  talvolta  crudeli.  La  madre  educhi  il  cuore,  gli  uo- 
mini educheranno  il  carattere.  Ecco  dove  sta  il  ma- 
gisterio  della  vera  pedagogia. 

I  suol  primi  fasti  erano  stati  una  barriera  maestre- 
volmente saltata  sul  suo  cavallo  inglese,  un'alunna 
della  scuola  di  ballo  adocchiata  con  noja  paziente  da 
un  palchetto  della  Scala ,  e  una  cena  di  carnevale 
che  lo  rotolò  sotto  il  desco,  seppellendolo  sotto  una 
coltre  di  tovaglioli ,  nel  paciflco  sonno  dello  stanco 
Pierotto;  con  tali  prolegomeni  volete  che  io  vi  crei 
l'eroe  del  romanzo  antico,  il  paladino  dalle  strane 
;ivventure  e  dagli  amori  a  lancia  spezzata?  Accon- 
tentatevi di  trovare  in  Silvio  l'elegante  nipote  di 
uno  zio  ricco,  l'intitolato  a  perdita  di  vista,  il  buon- 
tempone, e  sappiatemi  grado  se  vi  dirò  che  in  mezzo 
;alla  farraggine  di  tante  belle  cose,  era  pur  uo  mira- 
colo che  lumeggiasse  per  quei  capo  sventato  una 
^intilla  di  quello  slancio  che  i  casisti  chiamano  gra* 
zia  e  che  io  credo  di  non  bestemmiare  dicendo  cuore. 

Da  un  mese  circa  egli  era  ospite  dello  zio,  e  que- 
sto suo  vivere  arcadico ,  affatto  eccezionale  in  lui , 
abituato  alle  costumanze  cittadinesche ,  e  al  tedio 
monotono  di  una  vita  sconclusionata  ed  elegante , 
dava  non  poco  a  malignare  agli  amici  suoi ,  i  quali 
sapeano  benissimo  che  la  zia  era  una  donnina  bel-- 
luccia  tanto  e  asserragliata  in  un  circolo  di  poehe  ed 
antiquate  conoscenze. 

—  Che  fa  Silvio  in  campagna?  diceva  un  tale^  phe 
malgr£^do  i  suoi  quarantott'anni  non  erasi  ancor  dis- 
suaso dallo  attrattive  di  un  palco  scenico  pieno  zeppo 
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di  qaiadicenni  spallucce  e  di  procaci  oechieiti ,  da 
farlo  sembrare  un  paniere  colmo  di  grappoli  d'uva 
e  di  lueentìssime  poma« 

—  Che  fa  il  nostro  amico  là  dallo  zio  ? 

—  Accorcia  le  ore  alla  duchessina^  rispondeva  un 
giovanotto  dai  mustacchi  biondi,  d'onde  usciva  la 
vaporosa  colonna  del  suo  cigaro. 

-—  Ah  1  questa  volta,  saltava  su  a  dire  un  terzo, 
si  è  impaniato  in  un  intrigo  da  baldacchino.  Figu- 
ratevi !  Silvio  in  una  casa  da  biscottini ,  in  mezzo 
a'  cappellani,  a'  monsignori,  deve  parer  proprio  il  dia- 
volo in  un  bagno  d'acqua  santa. 

—  Chi  avrebbe  mai  detto  che  la  duchessina,  cosi 
ben  guardata  dal  marito  e  tanto  santerelia...! 

—  Sei  pur  primitivo  !  rispondeva  il  primo  inter- 
locutore :  i  frutti  ben  guardati  sono  i  più  saporiti, 
e  del  resto  t'assicuro  io....  a  proposito  di  queste 
nostre  santerelie,  dolci  come  miele,  sai?  si  potrebbe 
far  una  speculazione. 

-^  Una  speculazione  t  interruppe  sorpreso  uno 
degli  amici  di  Silvio,  i  quali  cosi  se  la  discorrevano 
fra  loro,  assisi  dinanzi  al  caffè  Martini,  che  all'epoca 
della  nostra  storia  si  elevava  proprio  dove  adesso 
dominano  i  democratici  scettri  dei  brumistù  Una 
speculazione  !  Ohe  t  la  frase  è  ardita  I 

-—  Mi  spiego;  vorrei  farmi  adepto  di  qualche  so* 
cietà  segreta,  ma  non  di  quelle  (e  qui  sotto- voce)  <^he 
vi  intendete;  no,  io  vorrei  essere  il  confratello  di 
qualcuna  di  quelle  congreghe  ^  intitolate  col  patro- 
cinio d^un  santo,  e  cpu  questo  passaporto  aver  Ubero 
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IMngresso  in  quella  vasta  eamarilla  che  il  buon  pò* 
polo  milanese  battezzò  coir  epiteto  di  biscottino , 
forse  perchè  da  cuocersi  due  volte  nel  forno  del 
diavolo.  Ebbene,  ona  volta  là  dentro,  basterebbe  che 
osservassi  attentamente  il  dramma  che  vi  si  recita 
per  trovarvi  episodìi  più  frizzanti  di  quelli  dell' tìBtl* 
de-hmufy  catastrofi  più  interessanti  di  quelle  di  un 
dramma  francese.  Là  dentro  tutto  si  fa  con  pru- 
denza ,  senza  scandali ,  senza  compromettersi  con 
chicchessia.  Un  po'  d'acqua  santa  lava  la  macchia  di 
ogni  bacio,  e  un  granello  d'incenso  profuma  di  pa- 
radiso anche  le  vesti  della  cortigiana.  Oh!  se  avessi 
la  lena  di  Parini  e  il  genio  del  nostro  Porta,  scrive- 
rei un  romanzo  umanitario  da  fare  una  speculazione 
sicura. 

—  La  speculazione  sicura  la  farà  Silvio;  lo  zio  pa- 
gherà i  debiti,  la  zia.... 

Cosi  il  mondo  ragionava  dell'assente,  e  credea  di 
ragionar  sul  vero,  come  di  solito  lo  crede,  questa 
depositario  dell'opinione  pubblica,  lorqmndo  si  tratta 
di  misurare  l'onore,  le  virtù  e  i  vizi!  sulla  scala  delle 
apparenze. 

Silvio  Infatti  da  qualche  mese  era  divenuto  l'assi* 
duo  visitatore  del  ricco  suo  zio,  e  da  una  trentina 
di  giorni  ospite  alla  Flora,  non  si  era  lasciato  veder 
mai  nei  convegni  degli  amici  suoi;  per  cui  si  poteva 
supporre  benissimo  che  la  bionda  testolina  di  Eleo- 
nora avesse  fatto  girandolare  la  sua. 

Il  primo  discorso  che  ebbe  con  Ugo  gli  fece  una 
strana  impressione,  e  nei  giorni  consecutivi  i  collo- 
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quii  dei  due  giovani  divennero^sempre  più  famigliari. 
Mai  però  una  parola  rompromettente ,  mai  una  di 
quelle  frasi  che,  più  sono  concise,  maggiori  cose  ri- 
velano. 

Era  di  politica  che  si  parlava,  e  ad  Ugo,  uso  a  ri- 
spettare la  parte  intima  di  ogni  cuore,  bastava  aver 
trovato  un'anima  desiderosa  d'uscire  dalla  monotonia 
di  una  vita  inattiva^  e  quasi  addormentata  sotto  la 
pioggia  di  papaveri  privilegiati. 

Del  resto  in  casa  i  Leudaste  ogni  cosa  procedeva  a 
sistema  ,  e  quantunque  ogni  giorno  si  annodassero 
sempre  più  le  fila  del  dramma,  alle  apparenze  i  per- 
sonaggi che  conosciamo  viveano  la  vita  beata  dei 
Santi  Padri.  Cosi  almeno  pensava  f  eccellentissimo 
duca. 

Ugo  intanto  sovraintendeva  ai  lavori  :  si  alzava  di 
buon  mattino,  era  occupato  tutto  il  giorno,  e  a  sera, 
dopo  una  passeggiata  con  un  cigaro  e  i  suoi  pen- 
sierij  si  ritirava  nella  assegnatagli  camera,  non  senza 
mandar  prima  un  pensiero  alla  madre  lontana^  che 
chi  sa  con  quant'ansia  lo  desiderava  e  lo  aspettava. 


XXIL 


È  costumanza  pressoché  accettata  da  tutta  V  ari* 
stocrazia  di  smettere  ogni  etichetta  e  cortigianeria 
durante  i  mesi  delia  campagna,  e  in  certi  giorni  poi 
di  festa,  vivere  alia  buona,  lasciare  un  po'  da  banda 
ì  costumi  gentilizj  di  tutto  Fanno,  per  sostituirvi  le^ 
grullerie  campestri  e  le  bazzecole  della  vita  comune. 

Per  questi  giorni  fasti  si  spiccano  dal  castello  in- 
viti all'umile  impiegato  municipale,  al  medico  con- 
dotto e  a  due  o  tre  preti  delle  parrocchie  vicine:  i 
quali  tutti  accettano  con  una  smorfia  che  vale  un 
me  ^aspettava ,  il  signor  duca  non  ci  dimentica  :  e 
poi  ordini  per  parte  del  municipale  alla  moglie  per* 
che  appresti  una  cravatta  stirata  ad  amido^  e  istanze 
alla  Perpetua  perchè  prepari  le  fibbie  dorate  del  re- 
verendo. 
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Dal  famoso  banchetto  di  don  Rodrigo  al  pranzo  del 
duca  Leudaste  sempre  v'ebbe  Fuso  di  imbandire 
queste  mense  morganatiche ,  forse  per  ingraziarsi 
con  della  ostentata  benevolenza  quei  poveri  convi- 
tati e  forse  per  sentirsi  fare  degli  elogi  sincerissimi 
sulla  prelibata  cucina  deiranfltrione. 

Quella  domenica  ad  accrescere  lo  sfarzo  del  ban- 
chetto  e  il  numero  dei  commensali,  fra  i  quali  tro- 
va vansi  alcuni  grandi  signori  di  Milano,  contribuì  non 
poco  l'anniversario  della  nascita  della  duchessa. 

Per  lei  era  un  giorno  di  malumore ,  di  noja ,  di 
rincrescimento,  se  volete;  mail  duca,  che  in  tutto  e 
per  tutto  avea  usi  di  squisita  cortigianeria,  trovava 
che  quel  giorno  appunto  doveva  festeggiarsi  da  tutti 
nella  sua  famiglia,  anche  se  la  vittima,  com'era  que- 
sto il  caso^  fosse  stata  donna  cui  pareano  i  trenta- 
due  anni  nient'altro  che  trentadue  bruttissimi  ceffi 
di  aggrinziti  adoratori.  Queste  cose  il  duca  Lorenzo 
non  le  vedeva,  o  fingeva  di  non  vederle,  e  in  quel 
famoso  giorno  volea  ad  ogni  patto  la  padtt)na  di  casa 
presiedesse  ad  un  pranzo  d'  etichetta,  circondata  da 
una  corona  di  adulatori  e  di  ammiratori. 

Egli  avea  dunque  fatto  invitare  a  mezzo  del  mag- 
giordomo di  casa  il  commissario  distrettuale,  l'ag- 
giunto, il  pretore  (e  queste  erano  autorità  politiche); 
l'autorità  ecclesiastica  poi  era  rappresentata  dal  re- 
verendo don  Simone  Caluga,  preposto  del  borgo  dl...^ 
da  don  Seraflno  suo  coadjutore,  e  da  sua  paternità 
don  Nicola  Stramico  barnabita,  mandato  a  prendere 
fln  da  Monza  con  apposita  vettura  dell'illustre  fami- 
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glia.  Da  Milano  poi  erano  venuti  ii  conte  Santeusebio, 
priore  della  confraternita  di  S.  Francesco  di  Sales 
e  scudiere  del  regno;  il  marchese  Severo,  ex-guardia 
nobile  di  Sua  Maestà  Ferdinando  e  fabbriciere  d^una 
delle  prime  parrocchie  delia  città,  e  per  ultimo  un 
consigliere  della  Congregazione  Centrale,  di  inno* 
cente  memoria.  Il  dotto  nostro  professore  Libreria, 
membro  effettivo  dell'Accademia  fisio-medico-statistica 
6  socio  degli  Arcadi  di  Roma;  don  Polidoro  e  T ar- 
chitetto La  Casa  formavano  la  pleiade  della  famiglia, 
la  corte  parassita  della  casa.  Ugo  fu  invitato  esso 
pure  a  formar  numero ,  a  servire ,  come  diceva  il 
duca,  da  personaggio  che  non  parla,  e.  da  decora- 
zione. 

I  convitati  erano  da  un  quarto  d'ora  raccolti  nel 
gran  salotto,  attendendo  l'arrivo  della  duchessa;  e  le 
autorità  politiche  ed  ecclesiastiche  del  paese,  fedeli 
all'antica  usanza  d'anticipar  sempre^  da  una  buon'ora 
stavano  addossati  l'uno  all'altro  nel  vano  di  un  flne- 
strone,  come  cinque  mariojiette  incastonate  nelle 
quinte  di  un  teatrino. 

—  Sarà  un  buon  pranzo,  diceva  don  Simone  sotto 
voce  airi.  r.  pretore,  ma  l'abitudine  di  far  stare 
quasi  Ano  a  sera  a  digiuno  la  è  maniera  da  rovinar 
lo  stomaco. 

—  Per  me,  soggiunse  il  giudice  forese,  che  in- 
dossava  Tabito  burocratico  delle  grandi  comparse , 
proprio  la  giubba  a  coda  di  rondine  che  avea  fatto 
fare  quando  l'imperatore  si  era  degnato  di  cambiare 
ì  cavalli  nel  suo  cireondario  giudiziale,  per  me  le  cti- 
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chette  non  le  ho  mai  capite  :  summum,  jus  summa 
injuria. 

—  lo^  interruppe  una  voce  nasale  che  usciva  dal 
cèntro  di  due  solini  emergenti  dalla  burocratica  cra- 
vatta, e  che  recidevano  sotto  le  orecchie  per  modo 
da  farle  sembrare  due  fette  di  presciutto ,  io  vengo 
a  questo  pranzo  come  il  rappresentante  governativo. 
(Era  infatti  il  commissario  distrettuale.) 

^—  Ed  io  come  quello  del  clero ,  replicò  don  Si* 
mone  ;  del  resto  un  boccone  a  casa  mia  non  mi  manca, 
e,  almeno,  alla  parrocchiale  si  pranza  a  mezzogiorno 
e  non  all'ora  di  cena.  Il  mondo  ha  proprio  fatto  un 
rivoltolone  ! 

—  Costumanze,  diceva  il  commissario,  che  stava 
al  centro  di  quel  capannello  con  due  gote  gonfìe  di 
boria  e  così  rimpettito  della  persona^  che  pareva  sti- 
masse i  vicini  per  da  meno  di  lui  d'un  gran  tratto. 
Costumanze,  continuava,  e  come  quella  di  certe  bar* 
bacce  turchesche  che  non  so  come  si  sieno  inoltrate 
fin  qui.  (E  indicava  Ugo,  che  in  altro  angolo  della 
stanza  stava  discorrendo  con  Silvio.) 

—  Credo,  disse  il  pretore,  che  sia  l'architetto  che 
sopraintende  ai  lavori  dell'oratorio.  Jeri  la  moglie 
del  dottore  mi  diceva  che  è  un  forestiero  e  che  i 
manuali  non  sanno  comprenderlo.  Toscaneggia  come 
uno  scienziato. 

—  Dai  connotati,  sclamò  il  commissario,  Tavrei 
preso  per  un  mazziniano! 

—  Ed  io  per  un  ariano,  soggiunse  il  reverendo 
don  Simone;  e  qui  le  autorità  civili  ed  ecdesiasti- 
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che,  sempre  da  quella  specie  di  perora  od  imbuto 
ove  stavano  rannicchiati,  giù  ad  ìmmah'gnire  sa  quel 
povero  Ugo,  che  tirava  a  vivere  a  conto  suo  senza 
curarsi  certo  delPasseuzio  amaro  di  quegli  stomachi 
pieni  d'appetito  e  di  stufaggine. 

Il  marchese  Seveso  e  il  conte  Santeusebio,  seduti 
su  di  un  soffice  divano,  ascoltavano  sbadigliando  una 
discussione  del  professore  Libreria,  il  quale  andava 
in  giulebbe  ogni  fiata  gli  veniva  il  destro  di  impan- 
carsi  a  fare  da  letterato.  Questa  volta  poi  che  nar- 
rava d' aver  vedute  in  casa  Verri  alcune  lettere 
inedite  di  san  Francesco ,  figuratevi  se  sbraitava 
scienza. 

Mail  cerimoniere  della  sala,  l'affaccendato,  l'uomo  a 
garbo  e  a  complimenti  era  don  Polidoro,  il  quale  non 
inciampando  mai  in  discussioni  pericolose,  sguisciando 
come  un'anguilla  di  qua  e  di  là,  sapea  incalappiare 
colle  reti  dell'astuzia  e  dell'adulazione  gli  animi  dei 
meno  guardinghi.  Affabile,  piacevolone,  disinvolto  con 
tutti^  ora  diceva  a  questi  un  complimento,  ora  a  que- 
gli un  elogio,  e  annasando  T  altrui  pensiero  stem- 
peravasi  in  moine ,  carezze ,  sorrisi  nati  e  rassegati 
sulle  labbra.  In  casa  i  Leudaste,  nella  sua  qualità  di 
cappellano,  sbocconcellava*  nei  giorni  di  giovedì  e  do- 
menica la  santa  dottrina  al  servitorame,  che  TascoN 
tava  di  solito  russando  pazientemente;  poi  ogni  sera 
veniva  chiamato  all'alto  onore  di  far  la  partita  del 
tarocco  col  signor  duca,  coll'obblìgo  di  perdere  sem- 
pre e  di  dar  sempre  ragione  agli  altri.  Questa  la 
missione  ufficiale  di  don  Polidoro;  la  segreta  poi.... 

Vn  P.  di  R.  11 
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santimonia  ornata  di   fede  grulla  ,  beata  ipocrisia  , 
smoccolatojo  di  sacrestia,  e 

Ma  i  due  battenti  della  sala  si  spalancano  ad  un 
tratto,  e  sulla  soglia  ecco  che  appare  maestosa  come 
una  dea  dell'Olimpo  la  giovane  duchessa^  il  cui  seguito 
era  formato  dal  consorte  e  da  Evelina. 

Il  primo  moto  della  fanciulla  fu  quello  di  rivol* 
gere  lo  sguardo  ad  un  angolo  della  sala^  ove  incon- 
trò gli  occhi  di  Ugo.  —  Poveri  ventanni! 

Eleonora  invece  (maestra  nell'arte  del  ricercare 
per  le  vie  oblique)  dà  un'occhiuta  alla  vasta  spec- 
chiera del  camino,  vede  il  riflesso  di  quell'incontro 
di  sguardi  furtivi ,  e  lievemente  contrae  le  soprac- 
ciglia. —  Il  suo  volto  in  quell'istante  s'accende  d'una 
vampa  d\insia  e  di  spasimo,  l'arsione  dell'ugola  le 
commove  le  laringi,  e  portato  alla  bocca  il  mocci- 
chino, soffoca  nella  batista  e  nelle  trine  una  s&iitenza 
che,  maturata  con  un  torbe  pensiero,  potrebbe  per- 
dere un  uomo. 

Il  conte  Santeusebio,  uomo  assuefattissimo  agli  usi 
cittadineschi,  al  liscio,  alle  disinvolture  sociali,  senza 
abbadare  alle  guance  della  duchessina  le  mosse  in- 
contro presentandole  felicitazioni  e  complimenti  per 
la  rumorosa  eleganza  end' era  vaghissima  in  quel 
giorno  di  gala. 

Dalle  svariate  leggi  della  etichetta  è  stabilito  che 
quei  cinque  o  sei  minuti  che  stanno  tra  la  comparsa 
della  padrona  di  casa  e  l'annunciatore  dell'appre- 
stato banchetto  abbiano  a  passarsi  dai  convitati  ritti 
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in  piedi  a  mo'  di  statue  in  uno  svenevole  ciarlio  di 
sottomesse  parole  e  di  imbarazzati  complimenti.  Sta 
alle  ultime  tazze  il  potere  di  stillare  la  gioja  nei 
commensali,  e  ai  modi  secchi  far  succedere  la  discinta 
cortesia.  Ma  i  colmi  calici  non  aveano  ancora  fatto  il 
loro  giro*,  e  il  silenzio  di  quella  sala  parea  dicesse: 
Qui  la  noja  suggella  sulla  bocca  uno  sbadiglio. 

Solo  il  duca,  pieno  il  capo  di  idee  festose,  trovava 
che  era  una  magniflca  distrazione  anche  quel  circolo, 
e  scuotendo  i  riccioli  della  sua  capigliatura,  strin- 
geva a  questi  e  a  quegli  la  mano ,  e  —  OA  che  bel 
giorno t  Come  sta?  Che  c'è  di  nuovo  a  Milano?  Affa- 
biimeùte  si  intratteneva  con  tutti  coll'ajuto  di  queste 
tre  frasi  che  gli  avea  snocciolate  all'orecchio  il  conte 
Settala.  Requiem  a  quella  buon' anima  «araldica! 

La  duchessa  era  donna,  e  come  tale  non  uscendo 
dalla  guisa  comune,  lasciava  al  marito  Tìncarico  di 
complimentare,  per  riserbare  a  sé  quelle  sfumature 
^i  grazia  e'  quelle  inesplicabili  seduzioni  che  tessono 
il  tramite  della  vita  femminile  dai  diciotto  ai  trenta- 
due anni. 

All'angolo  sporgente  della  tavola  del  camino  ap- 
poggiava dessa  lievemente  una  spalla,  cosicché  il 
corpo  pigliava  una  curva  graziosissima  di  stanchezza 
e  d'abbandono:  la  faccetta  rosea,  e  un  po'  maligna 
se  volete,  rischiarata  dalla  luce  di  un  doppiere,  va- 
gava distratta  come  in  un'oasi  di  profumi;  erano 
forse  i  cento  estri  invisibili  che  uscivano  dallo  stu- 
pendo mazzo  di  fiori,  che  avea  in  mano,  per  salire  ad 
accarezzarla,  colle  foglie  vellutate  della  rosa  e  coi 
baci  olezzanti  dell'  acacia. 
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Era  meravigliosamente  bella  Eleonora.  L'abito  di 
ricchissima  stoffa  a  color  verde  pallido  con  faldelle 
di  velluto  nero,  era  foggiato,  circa  alle  leggi  sinodali 
che  vigevano  in  casa  i  Leudaste,  con  ogni  maggior 
rispetto;  ma  la  vanità  femminile  avea  trovato  il  modo 
di  far  spiccare  il  busto  più  elegante  che  si  potesse 
desiderare  e  di  lasciar  che  dallo  sparato  di  due  lar- 
ghissimo maniche  soppannate  di  rascia  bianca  uscis- 
sero due  braccia  da  allacciar  un  sant'Antonio.  Dalle^ 
anche  delicate  scendeva  giù  un'onda  di  svariatissimo 
pieghe^  e  proprio  di  setto  al  viluppo  artistico  della 
balzana  sgattajolava  la  punta  del  morbido  piedino 
ducale;  parea  un  furbo  demonietto,  che,  caccianda 
fuori  il  capo  di  sotto  al  tappeto  che  copre  la  ta- 
vola del  negromante^  fa  una  smorfla,  mette  una 
sghignazzo,  e  agli  attenti  spettatori  dice:  —  Se  foste 
dove  sono  io....  —  con  quel  che  segue:  il  diavolo  ne 
dice  tante! 

Battevano  le  sei  ore,  e  un  cameriere,  con  un  tuono 
misurato  di  voce,  entrava  nella  sala  ad  apportare  Ja 
lieta  novella  che  il  desco  era  imbandito.  Il  duca  allora 
pregava  il  conte  Sante usebio  facesse  da  cavaliere  alla 
signora;  e  il  conte,  con  quel  garbo  disinvolto  d'un 
ciambellano  di  Sua  Maestà  Apostolica^  olTriva  il  brac- 
cio alla  nobii  dama,  aprendo  cosi  la  marcia  solenne. 
Fu  nel  passare  dinanzi  al  vano  d'un  finestrone 
che  la  duchessa  s'accorse  che  ivi  stavano  addos- 
sate, come  pecore,  nientemeno  che  le  autorità  politi- 
che ed  ecclesiastiche  del  paese.  Costoro  dondolavano 
inchini  e  sbracciavano  riverenze,  e  la  duchessa  guar* 
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dandoli  con  viso  di  noncuranza  parca  loro  dicesse  : 
Ek  f  stieno  ad  agio ,  li  ho  veduti. 

Le  drìque  autorità  uscirono  dalla  loro  nicchia, 
mossero  tina  conversione  a  sinistra  coir  esattezza  tat- 
tica di  un  pelotone  di  guardia  nazionale,  e  procedet- 
tero dietro  al  duca  e  al  marchese  Seveso,  beati  di 
poter  finalmente  porre,  come'dicevan  essi,  le  gambe 
sotto  la  tavola. 

Credo  che  i  marinari  compagni  di  Cristoforo  Co- 
lombo non  salutassero  con  maggior  gioja  il  primo 
lembo  di  terra,  di  quello  che  le  sullodate  autorità 
onorevolissime  festeggiassero  V  aspetto  della  mensa 
ducale. 

Qui  un  romanziere  avrebbe  di  che  sbizzarrirsi  per 
un  pajo  di  pagine  almeno  colla  descrizione  di  quel 
desco  aristocratico,  dove  i  fiori,  le  porcellane,  i  cri- 
stalli e  i  doppieri  d'argento  smaltavano  le  candide 
tovaglie  di  Fiandra;  ma  da  Omero  al  più  gretto  asset- 
tator  di  scede  il  mondo  letterario  è  pieno  di  queste 
descrizioni,  le  quali  non  riescirono  mai  a  far  assapo- 
rare dal  lettore  un  briciolo  solo  di  quelle  famose 
ghiottonerie.  Io-  dunque  vi  risparmio  la  noja  di  se- 
guirmi nel  lungo  inventario,  e  se  v'aggrada  d'avere 
un'  immagine  del  fasto  di  quel  banchetto,  vi  dirò  che 
Ano  gii  stemmi  delle  posate  schizzavano  raggi  lucen- 
tissimi  di  nobiltà,  e  il  cuoco  che  lo  avea  ammannito 
con  arte  squisita  dovea  essere  maestro  nella  scienza 
mulinare ,  giucche  si  sapeva  che ,  quand'  era  al  ser- 
vigio della  corte  di  Parma,  avea  saputo  rinfrancare 
€00  succhi  prelibati  lo  stomaco  debolissimo  di  Maria 
Luigia. 


166  UN  PRODE  DI  ROMA 

—  V'assicuro,  caro  coadiutore,  che  quasi  ho  dimeu- 
ticato  le  due  ore  che  abbiam  passate  là  in  quel  guscio; 
e  il  molto  reverendo  don  Simone  facendo  scbnoppet- 
tar  la  lingua  contro  il  palato:  Che  pezzo  di  manzo,  eht 
questo  si  chiama  cucinar  la  grazia  di  Domeneddio  ì 

—  Non  è  manzo,  rispondeva  il  pretore  con  quel 
tuono  secco  di  chi  vuol  far  capire  agli  altri  che  se 
ne  intende  e  che  sa  distinguere  bestia  da  bestia. 

—  Ma  cos'è?  domandò  il  reverendo  senza  punto 
forbirsi  la  bocca,  affine  di  gustar  più  a  lungo  i  deli- 
cati sapori. 

*—  È  un  cervo,  rispose  il  giudice  forese. 

—  Ah!  cervo,  dice?  per  bacco  è  squisito,  proprio 
eccellente.  É  un  vero  piatto  degno  delia  tavola  del 
signor  duca,  replicava  il  reverendo,  senza  malizia 
davvero. 

—  Sarà  un  dono  che  viene  dalla  villa  reale  di  Mon- 
za, soggiunse  il  commissario  distrettuale  voltandosi 
grave  e  tutto  d'  un  pezzo  con  un  risolino  sulle  lab- 
bra che  avea  nello  stesso  tempo  della  smorfia  gattesca 
e  della  grinza  goffa. 

—  Che  vino!  e  come  smaglia! 

—  Signor  pretore,  beva;  è  di  quel  finissimo. 

—  Già  in  casa  i  Leudaste  non  si  danno  pranzi;  si 
apprestano  banchetti  alla  Baldassare. 

—  Ma  e  lei,  don  Serafino,  che  fa?  non  beve? 

—  Non  mi  sto  troppo  bene. 

—  Si  curi^  si  curi,  perchè  all'età  sua  la  tosse  è 
come  ai  debitore  il  decreto  del  giudice;  abbia  riguardo, 
—  e  il  preposto  continuava  a  vuotar  bicchieri ,  ^  a 
divenir  sempre  più  di  porpora. 
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—  Non  mancano  preti  a  questa  tavola,  diceva 
Silvio  ad  Ugo,  e  possiam  mangiare  senza  paura  die 
il  diavolo  ci  venga  a  portar  via. 

—  Se  pure  il  diavolo,  rispose  Ugo,  non  vi  si  è 
assiso  vestito  da  frate. 

—  Vuoi  dire  del  padre  Stramico,  che  sta  là  in  fac- 
cia conversando  con  don  Polidoro,  non  restando  un 
minuto  dall' adocchiarci  di  sbieco? 

—  E  chi  strizza  cogli  occhi  mi  fa  sempre  paura^ 
soggiunse  Ugo;  io  amo  le  fronti  aperte,  io  voglio 
che  mi  si  guardi  non  a  ciglia  socchiuse,  e  quella 
faccia  sparuta,  magra  del  barnabita  m'  ha  del  Mefì- 
stofele. 

—  Dev'  essere  un  Metternich  in  sottana  nera,  quel 
reverendo. 

—  E  che  c'entra  qui? 

—  Che  c'entra?  Figurati,  è  il  confessore  riser- 
vato di  tutte  le  dame  e  cavalieri  del  beghinismo  mi- 
lanese; a  lavar  quelle  coscienze  capisci  bene  che  ci 
vuol  ranno  e  sapone  eccellente^  proprio  di  quello  che 
ci  viene  da  Roma  involto  nelle  indulgenze  di  dateria. 

—  Sei  in  lena  di  satirizzare,  Silvio? 

—  Incomincio  a  studiare  un  po'  gli  uomini. 

—  Allora  cerca  dei  nobili  esempi. 

—  Ma  qui  non  ne  veggo  altri  se  non  te,  mio  buou 
amico. 

—  Non  parlar  di  me';  io  sono  un  povero  diavolo, 
e  non  posso  mettermi  su  di  un  piedestallo  per  dire 
agli  altri  :  imitate  Tuomo  perfetto.  Oibò  i  oibò  t  non 
parliamo  dunque  del  povero  ingegnere,  ma  guarda 
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invece  iDtoriìo  a  questa  taTola,  e  troverai  Puomo 
che  lavora,  che  si  guadagna  un  pane  che  sa  di  sale, 
per  mantenere  un'  intiera  famiglia,  e  clie  in  cuore 
nutre  una  di  quelle  speranze  che  fanno  vivere  una 
generazione. 

—  Ma  dov'è  questa  fenice? 

—  Vedi  quei  prete  cosi  malaticcio? 

—  Chi?  don  Serafino,  il  coadiutore  di  don  Si- 
mone? 

—  Si,  lui:  ebbene,  quel  prete  è  il  vero  ministro 
del  vangèlo.  Il  pallore  del  suo  volto  non  è  tinta 
scialba  di  chi  esce  dalle  fredde  mura  di  un  semina- 
rio.  Sulla  fronte  di  quell'  uomo  tu  leggi  la  parola 
della  redenzione  —  Carità.  —  Quel  giovane  prete 
«duco  la  sua  mente  a  studii  elevati,  e  colle  virtù  av- 
vicinandosi al  cielo,  col  cuore  studiando  la  parola  di 
Cristo,  divenne  il  ministro  di  una  religione  sorta 
accanto  al  patibolo,  come  Tamor  di  patria  che  fu 
sempre  santificato  dalla  manuaja  del  carnefice. 

—  Ma  dimmi,  Ugo,  e  tu  conosci  quel  prete? 

—  Lo  conobbi  a  Milano  quando  era  coadiutore  a 
S....,  parrocchia  piena  di  poveraglia,  di  miseria^  di 
:stenti^  e  dove  egli  lasciò  bellissima  memoria  delle  sue 
A'irtù. 

—  Ed  ora  V  hanno  mandato  in  cathpagna  ?  chiese 
.Silvio. 

—  Perchè  certi  cuori  e  certi  ingegni  danno  fasti- 
dio, e  si  vuole  seppellirli  in  paesi  dove  non  v'è  peri- 
<«olo  di  rivoluzione. 

—  Tu  lo  conosci  e  non  lo  hai  neppur  salutato  t 
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—  É  doepo  che  gli  altri  non  s'avvisino  della  no- 
stra relazione. 

—  Ma  e  quale  areano  lega  la  vostra  conoscenza? 

—  Se  ci  fosse  ancora  il  tempio  dì  Delfo,  ti  direi: 
domandalo  alla  pitonessa.  L'arcano  che  stringe  la 
nostra  amicizia  è  uno  di  quegli  anelli  della  gran  ca- 
tena che  cinge  il  mondo.  Fummo  entrambi  battez- 
zati in  una  conca  le  cui  acque  erano  spremute  dagli 
occhi  di  mille  vedove  e  di  mille  orfani,  e  i  carboni 
del  profeta  purificano  le  nostre  labbra. 

—  Sei  biblico,  mio  caro  Ugo,  con  queste  tue  frasi. 

—  Ebbene,  alle  Lamentazioni  della  cattività  dì  Ba- 
bilonia chiedi  la  soluzione  deirenigma. 

Ugo  e  Silvio  parlavano  sì  sottovoce,  che  appena 
appena  avrebbe  udito  ì  loro  discorsi  l' orecchio  me- 
glio salariato  della  polizia  austrìaca.  Ma  chi  incaloriva 
in  un  dialogo  più  animato  erano  i  due  preti,  che  loro 
stavano  d' incontro ,  all'  altro  lato  della  mensa. 

—  Sa,  don  Polidoro,  chi  c'è  a  Milano?  domandava 
il  padre  barnabita. 

—  No ,  davvero. 

—  Come!  ella,  che  sta  sulle  novità,  ignora  Tarrivo 
del  conte  G....? 

—  Ah!  sì,  è  vero,  è  venuto  l'altro  jeri  da  Roma;  e 
cosi)  quali  notizie  portava? 

—  Si  discorre  di  un  concordato. 

—  Per  bacco!  Bene,  bene;  bisogna  mettere  un  po' 
dì  freno  alle  baldanze  protestanti. 

—  E  dare  un  po'  più  di  voce  in  capitolo  ai  ve- 
scovi. 


« 
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—  Oh  I  il  nostro  governo  è  cattolico  ffno  alla  mi- 
dolla delle  ossa,  —  e  intanto  don  Polidoro  con  certj 
dentacci  da  can  mastino  spolpava  l'ala  d'un  saporita 
fagiano.  —  Ma  a  proposito  di  Ronia^  domandava  con 
ingenuità  al  padre  Stramico,  ha  letta  l'ultima  enci- 
clica ? 

—  Troppo  blanda. 

—  Ma  franca  come  la  faccia  di  quell'ingegnere  là 
di  contro. 

Ugo  non  sospettava  certo  che  il  suo  volto  venisse 
paragonato  ad  un'enciclica  di  Pio  IX.  È  un  gran 
brutto  vizio  quello  di  voler  trovare  le  similitudini 
per  dritto  e  per  rovescio. 

—  Non  le  garba  neanche  a  lei,  don  Polidoro,  quel 
ceffo  da  scomunicato? 

—  Né  punto  né  poco;  e  fino  dal  primo  giorno 
che  pose  piede  qui  in  casa ,  il  cuor  mio  mi  andava 
dicendo  che  era  un  regalo  del  diavolo ,  costui. 

—  E  da  dove  viene? 

—  Da  parte  dell'  architetto  La  Casa ,  il  quale  lo 
mandò  qua  ad  ultimare  l'oratorio. 

—  E  come  si  chiama?  domandò  il  barnabita. 

—  Ma....  lo  ha  presentato  per  il  signor  Ugo;  fino 
il  nome  sa  d'eretico. 

—  Vuol  dire  del-  Foscolo? 

— -  Si,  di  quel  dannato  là,  che  sarebbe  stato  una 
benedizione  T  avesse  strangolato  la  levatrice. 

—  Ma  dica,  don  Polidoro,  e  sanno  poi  bene  chi 
sia  questo  signor  Ugo,  per  invitarlo  al  pranzo  dei 
signori  duchi? 
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—  Cosa  vuole!  rispondeva  il  cappellano  inribaraz* 
zato;  al  duca  non  piace  punto  quel  ceffo,  rna  ancho 
lui  ha  legate  le  mani....  —  Poscia  scrollando  il  capo, 
diceva  come  fra  parentesi  :  —  Non  so  proprio  corno 
certa  gente  il  nostro  governo  non  la  mandi  a  Man- 
tova addirittura. 

—  C  è  troppa  indulgenza,  interrompeva  il  frate; 
si  vuol  governare  col  latlemiele,  e  si  finisce  per  la- 
sciar crescere  ogni  gramigna. 

—  E  che  gramigna  !  interruppe  don  Polidoro  ;  la 
si  figuri  che  anche  il  contino  Silvio,  il  quale  non  si 
occupava  che  di  cavalli  e  di  ballerine,  e  che  si  dava 
ad  ogni  svago  giovanile,  adesso  mo  s'intana  nella 
solitudine,  e  diventa  partigiano  del  moderno  nottam- 
bulismo. 

—  Gli  dia  qualche  buon  suggerimento ,  lo  avvisi 
dì  non  incappare  nei  tranelli  mazziniani.  Potrebbe 
vivere  In  pace. 

—  E  godere  la  sua  gioventù  ;  infine  poi  una  ra- 
gazza è  permessa  a  diciott'anni....  ah  teste  balzane  ^ 

—  Sbarbatelli  che  vogliono  far  da  politicanti  in- 
vece   di  lasciar  governare  a  chi  ne  sa  più  di   loro  ^ 

—  Ha  inteso,  interruppe  il  duca,  che  stava  all'al- 
tro lato  del  barnabita,  che  cosa  disse  il  professor 
Libreria  ? 

—  No,  Eccellenza,  rispose  il  padre  Stramico. 

—  Cospetto!  dice  che  un  giornale  piemontese- 
stampo  un  articolo  di  fuoco  contro  i  reverendi  pa- 
dri di  San  Damiano,  aggiungendo  un  libello  infamis- 
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Simo  contro  il  nostro  spettabilissimo  amico  il  duca 
Scotti. 

—  Castroneria  delia  libertà  di  stampa  !  rispose  il 
barnabita;  ma  la  finiremo,  e  la  Bilancia  risponderà. 

—  Ci  vuol  altro  che  Bilancia  !  interruppe  il  com- 
missario distrettuale,  che  si  credette  finalmente  in 
dovere  di  dare  il  suo  parere  ;  per  me  credo  che  il 
governo  ci  pensi  sul  serio  circa  alla  stampa  piemon- 
tese, e  non  mi  meraviglierei  che  da  Vienna  arrivasse 
a  Torino  uno  di  quei  memorandum.... 

-^  Libertà  di  stampa  e  la  calunnia  sono  sinonimi, 
soggiunse  il  professore;  ed  io  posso  dirlo,  che  dal 
Piemonte  m'ebbi  non  so  quanti  articoli  per  provarmi 
che  quella  mia  opera  sugli  scritti  del  Gioja  non  era 
■altro  che  un  alTasteliamento  di  plagi.  Grazie  a  Dio, 
non  ho  bisogno  di  copiar  gli  altri,  per  dire  che  Hel- 
<?hìorre  Gioja  era  un  carbonaro,  un  eretico.... 

—  Pace  1  pacel  saltò  su  a  dire  il  duca  Leudaste  ;  qui 
siamo  tutta  gente  che  la  pensa  bene ,  gente  gover- 
nativa, come  direbbe  il  nostro  commissario,  e  vorrei 
che  l'imperatore  venisse  un  po'  a  Milano  per  vedere 
come  sarebbe  accolto  a  braccia  aperte  dalla  nobiltà 
lombarda. 

Il  nostro  duca  non  credea  certo,  quando  pronun- 
ciava queste  frasi,  d^aver  al  suo  desco  un  nipote  già 
Imbevuto  dei  principii  rivoluzionarli ,  un  povero 
amico  che  ne  era  seduttore ,  e  un  prete  come  don 
Serafino. 

—  Cento  anni  alla  duchessa  Eleonora  Leudaste  t 
propinò  il  pretore  con  un  accento  cattedratico. 
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—  Viva  !  gridarono  gli  invitati,  ed  Eleonora  piegò 
il  capo,  come  se  le  piovesse  addosso  una  grandine 
di  sassate. 

Le  tazze  girano  con  moto  veloce^  le  bottiglie  di 
Sciampagna  schioppettano  dalle  credenze  ;  al  tin- 
tinnio degli  argenti  si  armonizza  il  rombazzo  delle 
molte  voci:  insomma,  i  pochi  cervelli  delle  autorità 
invitate  cominciano  a  viaggiare  a  ghirigori  fra  lo 
stoviglie  e  i  cristalli  della  lucida  tavola. 

Don  Simone  allora  si  alza  dalla  sedia,  dondolando 
due  o  tre  volte  sulle  gambe;  col  tovagliuolo  si  asciuga 
l'onorata  fronte ,  poi  spiega  una  carta ,  e  col  capo 
mezzo  in  ciniberli,  implora  un  benigno  silenzio,  ed 
annuncii  che  vorrebbe  leggere  ciuiiue  strofe  d'oc- 
casione. 

Alla  minaccia  di  un  brindisi  in  versi  la  duchessa, 
già  stufa  degli  altri  evviva,  non  ebb^  flemma  di  aspet- 
tare ,  e,^  alzatasi  dalla  sedia,  porse  il  braccio  al  suo 
cavaliere,  lasciando  il  povero  poeta  ritto  in  piedi 
come  un  papavero. 

Così  fu  chiuso  il  banchetto,  e  i  commensali  rien- 
trarono nella  sala  di  conversazione  a  sorbire  il  caffè. 

Appena  che  Eleonora  fu  nella  sala,  ringraziò  il  ca- 
valiere con  un  lieve  chinar  di  capo  e  andò  a  sprofon- 
darsi In  una  poltrona,  più  che  mai  assopita  neirabi- 
tuale  sua  meditazione.  Quella  donna  parea  soffrisse; 
ma  chi  sapea  indovinarne  il  motivo?  In  quel  cuore 
a  vernice  non  \ 'erano  che  ombre,  e  queste  ombre 
velavano  vampe  o   gelo?  Sono  studi  questi  che  io 
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lascio  fare  all'analisi  moderna;  e  quando  la  scienza 
^vrà  scoperti  i  fenomeni  psico-sensorii  di  questo 
ente  misto  che  si  chiama  donna,  il  romanziere  farà 
opera  prudente  a  chiedere  un  posto  di  civico  illu- 
minatore, il  che  vai  quanto  a  mantener  le  vie  in  una 
luce  crepuscolare  che  piace  tanto  allo  nottole,  alle 
vecchie  e  ai  ladri.... 

Nella  sala  intanto  fumavano  le  chicchere  di  caffè, 
e  sotto  le  dorate  vòlte  spandevasi  il  susurrio  confuso 
<]el  tintinnir  delle  porcellane  misto  al  bisbiglio  della 
conversazione. 

—  Siete  pallida  ,  zia ,  più  dell'usato  melanconica, 
ma  non  per  questo  meno  leggiadra. 

—  Silvio....  ed  era  con  un  fìl  di  voce  che  rispon- 
deva la  duchessa  al  nipote  ;  voi  cercate  una  gentil 
parola  come  T  inesperto  poeta  una  rima. 

—  Per  carità....  detesto  la  poesia,  non  ci  ho  mai 
capito  nulla:  per  me  le  muse  parlano  greco.... 

—  Ho  diritto  di  non  credervi. 

—  Allora  avrete  robbligo,  continuò  Silvio  con  un 
fare  disinvolto,  di  darmene  le  prove. 

—  Risparmiatemi  una  spiacevole  spiegazione  ;  v'è 
una  dignità  che  il  cuore  conosce ,  e  solo  il  cuore 
delle  donne.... 

—  Ma  sapete  che  questa  sera  mi  sembrate  enig- 
matica più  di  una  sOnge  ? 

—  Oggi  la  mia  vita,  rispose  la  duchessa^  conta 
un  anno  di  più  e  un'illusione  di  meno. 

•—  No,  cara  zia,  siete  troppo  giovane  e  bella 
troppo  per  darvi  in  braccio  alla  sfiducia. 
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—  Il  perfldo!... 

—  Calmatevi....  l'ira  in  uo'elegante  signora  mi  fa 
pena  come  una  clonazione  musicale. 

—  Siete  pur  fanciullo  !  interruppe  la  duchessa 
togliendosi  ad  un  tratto  dalla  atonia  nella  quale  era 
immersa;  portò  alle  nari  il  rugiadoso  mazzo  di  fiori 
che  avea  nelle  mani,  s'inebriò  un  istante  in  un'onda 
di  profumi  delicatissimi,  poi  con  uno  di  qu^i  sorrisi 
che  le  donne  imparano  a  trent'anni  allo  specchio, 
replicò:  siete  pur  fanciullo  t 

—  E  perchè  questa  esclamazione,  zia  ? 

—  Perchè  l'amore  chiude  gli  occhi.,.. 

—  A  chi? 

—  A  voi. 

—  Io  non  amo....  io.... 

—  Povero  Silvio!  volete  un  consiglio?  Domattina 
attaccate  il  vostro  pliaélon   e  andatevene  a  Milano. 

—  E  perchè  mi  congedate  dal  vostro  tetto  con 
tanta  premura  ? 

—  Chiedete  la  spiegazione  di  questo  mio  sugge- 
rimento benefico?  Ebbene,  guardate. 

Ed  accennò  all'angolo  opposto  della  salù  ,  dove  il 
globo  diafano  di  una  iucehia  illuminava  due  giovani 
teste,  runa  mestamente  inclinata  e  di  una  melanco- 
nica beliez2;a  che  entusiasmava,  l'altra  improntata  di 
un  lampo  indefinita  di  speranza  ;  l'una  dalle  tinte 
bronzina  e  da^li  ot3chi  lucidi  dell'Oriente,  l'ai  tra  dallar 
morbida  severità  del  profilo  di  un  carneo  antica. 

Il  gruppo  di  Evelina  6  di  Ugo  avi^ebbe  potuto  ser- 
vire ad  un  pittére  cho  av<esse  voluto  pennelleggiare 
il  delicato  colloquio 'di  Lamberto  e  di  Laudomia. 
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La  duchessa,  con  quella  acrimonia  abituale  dei 
caratteri  compressi  dalle  atmosfere  di  una  compas- 
sata società ,  volle  spremere  una  stilla  di  veleno,  e 
vi  riuscì,  matricolata  com'era  nell'aguzzar  l'ingegno 
alle  piccole  bricconerie.  Silvio  fissò  quel  gruppo  con 
due  occhi  acuti:  stette  alquanto  sopra  di  sé  pen* 
soso,  come  avesse  a  dire  qualche  cosa  di  serio,  poi 
dondolando  una  gamba  accavallata  sull'altra: 

•—  Voi,  zia,  abbujereste  il  sole....  Che  la  signora 
Eveliaa  rivolga  qualche  parola  ad  un  povero  diavolo 
dimenticato  da  tutti^  non  è  poi  un  peccato. 

—  Bravo  !  l'indulgenza  è  una  gran  bella  virtù,  e 
se  non  fosse  che  vi  so  sincero,  dalle  vostre  parole 
vi  dovrei  quasi  giudicare  un  esperto  diplomatico. 

—  Come  voi  siete  una  grande  potenza. 

—  Senza  alleati  però.... 

—  Perchè  fredda  e  agguerrita  come  la  Russia  1 

—  Silvio,  rispose  Eleonora  colle  vampe  del  di- 
spetto sulle  gote,  Silvio,  le  vostre  parole  ponno  stan- 
care la  pazienza  d'una  zia  buona  e.... 

—  Bella....  interruppe  il  nipote  per  temperare 
l'asprezza  ùì  una  frase  non  ponderata,  cl^e  gli  uscì 
di  bocca  in  un  nK>mento  di  dispetto. 

Eleonora  si  alzò  dalla  poltroncina,  e  mosse  verso 
il  tavolino  da  giuoco,  dove  erano  seduti  il  duca  suo 
marito,  il  marchese  Seveso,  don  Polidoro  e  il  prò-" 

fessor  Libreria. 

■ 

—  Castighi  del  Signore!  l^astighi  del  Signore  I... 
messer  Dominedio  à  stufo  della  incredulità,  della 
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miscredenza,  della  rivoluzione,  e  se  ci  manda  la  crit- 
togama nelle  viti,  è  per  avvisarci  deirira  sua. 

—  Avete  ragione,  don  Polidoro,  rispondeva  il  duca 
al  cappellano,  avete  ragione,  e  se  in  quest'anno  non 
si  fa  più  vino,  cosa  vuol  dire  ciò  ?  vuol  dire  che  lo 
spirito  del  protestantismo  ba  sovvertito  ogni  ordine 
sociale,  stancando  la  divina  Provvidenza.  Ne  volete 
una  prova?  L'anno  che  sussegui  quella  malaugurata 
rivoluzione  del  48  non  ho  venduto  io  i  bozzoli  a  dug 
lire  milanesi  la  libbra?  E  poi  dicono  che  1  miracoli 
non  succedono  piùt 

—  Ma  questo,  saltò  su  a  dire  il  nipote^  è  stato  un 
miracolo  di  cattivo  umore  da  parte  della  Provvidenza. 

—  Vuoi  finirla,  linguaccia?  soggiunse  il  duca;  le 
piaghe  di  Egitto  non  furono  castighi  e  miracoli  nello 
stesso  tempo? 

—  Credea  che  Dio  non  operasse  mai  il  male ,  e 
non  castigasse  coi  rei  anche  i  buoni....  rimbeccò 
Silvio,  che  non  di  rado  si  prendeva  il  divertimento 
di  contraddire  lo  zio  con  un   po'  di  volterianismo. 

—  Si,  si,  interruppe  il  duca,  te  l'ho  gii  detto  an- 
che l'altra  sera,  lascia  da  banda  certi  discorsi.  Ma, 
marchese,  per  carità,  non  vedete  che  perdete  il  ba^ 
gatto?  Don  Polidoro^  a  lei^  giuochi.... 

—  Ecco,  coppe.. •• 

—  La  ci  vuol  tutta  1  interruppe  il  professor  Li- 
breria rivolgendosi  al  cappellano ,  la  ci  vuol  tutta  t 
lo  invito  per  un  bastone,  e  lui  giù  coppe.... 

—  Vedrà  dopo  il  mio  giuoco,  risponde  con  flemma 
don  Polidoro. 

Un  p.  di  R.  ia 
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^  Ah  I  rho  di  già  bell'e  vedalo^  disse  il  professor 
Libreria;  perde  un  re  di  bastoni,  e  poi  crede  di 
vincere.  Ma  non  sa  che  il  re  di  bastoni  è  un  onore? 

—  Un  po' di  silenzio,  interruppe  il  duca.  Ma^  mar- 
chese, marchese,  se  giuocate  cosi  distratto,  perdiamo 
la  partila.  Gli  amanti  in  tavola,  e  l'appeso  che  è  nelle 
mani  di  don  Polidoro  *?  No,  no,  c'è  il  diavolo  questa 
sera  in  casa  mia;  non  ho  mai  veduta  una  partita  più 
ingarbugliata  di  questa. 

—  Ha  sentito.  Eccellenza^  le  notizie  di  Milano?  prese 
a  dire  il  professore  Libreria  tentando  dare  un'altra 
direzione  al  discorso,  che  cominciava  a  pigliar  del 
serio. 

—  Non  ho  sentito  niente. 

—  Mi  scrivono  che  anche  quest'anno  non  vogliono 
andare  alla  Scala. 

—  Ma  chi  ? 

—  Il  mondo  elegante. 

—  E  chi  è  questo  mondo  elegante?  sclamò  il  duca; 
la  buona  società  non  bada  alle  dimostrazioni;  e  quando 
ci  siamo  noi,  il  teatro  si  può  dirlo  fioritissimo.  Gli 
Scotti,  gli  Archinti,  i  Melzi,  i  Nava,  eh  i  di  famiglie 
nobili,  che  vadano  in  teatro,  ce  ne  saranno  anche  di 
troppo.... 

—  Perdonate,  caro  zio,  interruppe  Silvio....  ma 
se  guarnite  la  sala  di  ciprie^  la  piglieranno  per  un 
museo. 

—  Impertinente!... 

—  Scusatemi»  ma  ho  vent'anni,  e  quando  vado  alla 
Scala,  se  non  vedo  gli  occhi  neri  della  contessa  X.... 
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le  spalle  aristocratiche  della  marchesa  M....e  il  sim- 
patico sorriso  di  donna....  mi  ci  annoio  a  morte. 
Avranno  torto,  e  cosi  la  pensate  vol^  avranno  torto  ; 
ma  purtroppo  le  nostre  più  belle  damine  sono  anche 
le  più  rivoluzionarie ,  le  nemiche  più  acerrime  del 
governo. 

—  Eh  1  l'Austria  non  ha  paura  delle  donne,  sclamò 
il  duca,  e  se  il  governo  tien  duro,  vedrete  che  anche 
la  moda  delle  dimostrazioni  politiche  passerà.  Quindici 
e  sei  ventuno;  caro  marchese,  abbiamo  perduto.  La 
va  male;  proprio  male,  questa  sera  5  don  Polidoro  vince 
disperatamente. 

Eleonora,  dopo  d'aver  assistito  un  poco  al  diverbio 
dei  giuocatori,  appoggiata  al  dossiere  della  sedia  di 
suo  marito,  s'avvicinò  ad  Ugo,  che  era  rimasto  solo 
presso  di  una  tavola  coperta  di  libri.  Le  parca  che 
una  parola  la  sì  potesse  rivolgere  anche  a  lui. 

—  E  così,  signor  architetto,  come  progrediscono 
i  vostri  lavori"? 

—  Io  spero  che  per  l'epoca  fissatami  dal  signor 
duca  l'oratorio  sarà  bello  e  compito. 

—  Ciò  si  chiama  attendere  con  premura  alle  vostre 
incombenze ,  rispose  la  duchessa  Eleonora  ;  e  mio 
marito,  che  da  tanti  anni  spende  delle  somme  in 
quella  fabbrica,  vi  sarà  ben  grato,  che  voi  l'ultimiate 
in  così  poco  tempo.  Ma  e  così  che  ne  dite  di  questa 
nostra  villeggiatura?  chiese  la  nobil  dama  colla  so- 
lita volubilità  di  carattere. 

—  Magnifica,  rispose  Ugo. 

—  Ma  troppo  solitaria,  non  è  vero? 
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—  La  solitudine  non  può  divenir  uggiosa,  né  causar 
tetraggini  quando  i  conoscenti  vengono  ad  interrom- 
perla con  delie  visite ,  e  quando  la  padrona  di  casa 
ha  tanto  spirito  per  esorcizzarla! 

Il  diporto  di  Ugo,  pieno  di  discretezza,  che  sulle 
prime  fu  dalla  duchessa  giudicata  per  gretteria  e 
pochezza  di  spirito,  questa  volta  le  parve  accennasse 
quella  schietta  cortesia  che  scaturisce  o  dair  arte 
più  flna  di  una  educazione  gentilizia,  o  dal  senti- 
mento squisito  di  un  nobile  cuore.  La  duchessa  ri- 
spose con  un  sorriso  al  complimento  di  Ugo^  e  sog- 
giunse : 

—  Mi  sembrate  troppo  alieno  dalle  cortigianerie 
per  credervi  un  adulatore. 

-^  E  la  signora  duchessa  ha  troppo  ingegno,  conti- 
nuò Ugo,  per  supporre  menzognero  colui  che  le  di- 
cesse essere  ella  luce  nelle  tenebre.... 

—  Trovate  adunque  che  io  sia  circondata  da  te- 
nebre? domandò  Eleonora,  sorpresa  dalle  parole  pro- 
nunciate da  un  giovane  che  avea  giudicato  con  si 
poca  carità. 

^  Il  sole  non  sa  che  sian  le  tenebre. 

—  Mi  avete  del  sibillino. 

—  Per  carità,  signora  duchessa,  non  mi  giudichi 
per  l'uomo  dalle  frasi  contorte  e  dalle  idee  appannate. 
Tratto  una  scienza  troppo  positiva  per  tentare  il  mi- 
sticismo settentrionale.... 

—  Eppure  voi,  continuava  la  dama,  non  mi  sem- 
brate della  scuola  dell'architetto  La  Casa:  quell'uomo 
è  tutto  calcolo  ;  voi  volete  essere  tutto  penetrazione. 


PARTE  PRIMA.  181 


—  Perdoni:  io  fui  posto  sui  primo  gradino  delia 
società,  e  la  sarebbe  una  presunzione  ridicola  la  mia 
se  volessi  montar  alto  a  veder  più  chiaro.  La  mia 
missione  è  quella  di  un  semplice  professionista  ;  e 
quando  V  oratorio  sarà  ultimato,  io  ritornerò  alla 
vita  oscura  che  conduco  a  Milano  non  senza  però 
recar  meco  la  memoria  d'aver  conosciuta  in  casa  dei 
duchi  Leudaste  una  signora  la  quale  col  suo  spirito 
e  col  suo  ingegno  governa  e  si  fa  ammirare. 

-^  Sapete  che  quasi  do  ragione  a  mio  nipote,  il 
quale  mi  diceva  che  voi  siete  un  giovane  d'esperienza 
lunga  ? 

—  Silvio  mi  chiama  amico ,  e  mi  protegge  da 
amico. 

—  Avete  fatto  ben  presto  a  diventare  amici  voi 
due,  e  si  che  V  indole  dell'uno,  tagliata  a  scatti  e  a 
balzelloni,  parca  che  non  dovesse  cosi  subito  unifor- 
marsi a  quella  dell'altro,  positiva  e  ferma. 

—  Egli  è  un  privilegio  della  gioventù  quello  di 
stringersi  una  destra^  di  non  guardarsi  a  sghimbescio, 
e  di  sorpassare  gli  ostacoli  di  una  classe  diversa,  per 
unirsi  in  un  sentimento  d'amicizia.... 

—  Ma  ascoltate,  zia,  la  discussione  impetuosa  del 
professore  con  don  Polidoro.  Silvio  arrivava  cosi  ad 
interrompere  il  nostro  dialogo^  rivolgendo  l'atten* 
zione  degli  interlocutori  versa  il  crocchio  dei  due 
litiganti.  La  duchessa  li  chiamò,  come  si  dice,. al* 
l'ordine ,  e  rivolgendo  il  discorso  ad  uno  di  loro 
diceva  : 

—  Ma,  don  Polidoro,  ci  raccomandiamo,  un  po'  di 
pace. 
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—  Scusi,  duchessa,  rispose  il  cappellano  facendo 
un  inchino  profondo;  è  il  professore  Libreria  che 
non  yuol  ammettere  che  il  magnetismo  sta  una  ciar* 
lataneria. 

-—  Ciarlataneria  convengo,  soggiunse  il  professore^ 
ma  diavoleria  poi.... 

—  Che  ne  dite  voi  ?  interruppe  la  duchessa  rivol- 
gendosi verso  di  Ugo,  al  quale  in  quella  sera  parca 
volesse  usare  delle  insolite  distinzioni. 

—  Davvero  che  il  mio  povero  giudizio,  rispose  il 
richiesto ,  fra  le  opinioni  di  un  reverendo  e  di  un 
professore  può  far  ridere  sì  Tuno  che  Taltro  alle  mie 
spalle.  Aggiunga  poi  che  è  tanto  grave  la  questione...» 

—  Per  me  non  è  grave ,  interruppe  don  Polidora 
con  quel  tradizionale  privilegio  dei  preti  di  tagliar 
sempre  le  frasi  in  gola  ai  loro  opponenti;  per  me, 
continuava  don  Polidoro,  il  magnetismo  è  una  cosa 
immorale,  è  una  corbelleria  sentenziata  da  una  con- 
danna papale. 

—  La  prego  di  osservare ,  soggiunse  Ugo ,  cho 
Roma  condannò  Galileo  perchè  diceva  che  il  mondo 
si  muoveva. 

—  Ma  dunque  ella,  signor  ingegnere,  soggiungeva 
il  cappellano  con  tutta  la  stizza  di  chi  non  vuole 
sentirsi  a  contraddire,  ella  ci  crede  al  magnetismo  ? 

—  Non  ci  credo  se  lo  si  vuol  fare  un  fenomeno 
me^taflsico  della  trasmissione  del  pensiero,  che  allora 
diventa  ciarlataneria  buona  pei  gonzi  che  vi  si  la-, 
sciano  accalappiare  ;  ma  se  lo  si  considera  come  legge 
fisica  d'«ttrazione  e  di  repulsione,  allora  ci  credo. 
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—  Voi  danque  ammettete  i  princìpii   del  sortile- 
gio i  disse  don  Polidoro. 

—  Ammetto  che  la  scienza  abbia  rapito  a  Giove 
i  suoi  fulmini,  come  il  cristianesimo  rapiva  all'Olimpo 
i  suoi  numi.  L'elettrico  adesso  trasmette  il  pensiero 
colla  rapidità  del  baleno  attraverso  1'  Oceano  :  esso 
decompone  e  crea^  esso  uccide  se  scoppia  da  una  nu- 
vola y  esso-  dà  vita  alle  membra  paralizzate  se  esce 
immorsato  da  una  pila;  ebbene^  questa  arcana  potenza 
della  natura  produrrà  miracoli^  come  forse  col  tempo 
li  produrrà  il  misterioso  legame  che  tien  vincolati 
con  una  attrazione  di  simpatia  ì  fiori,  gli  astri  e  il 
genere  umano.  Galvani  e  Volta  non  fecero  altro  che 
indicar  la  via  :  il  nuovo  cosmo  della  scienza  non  è 
ancora  scoperto,  e  verrà  un  giorno  che  quei  due  Ita- 
liani saranno  venerati  quanto  lo  furono  i  sacerdoti 
caldei^  quando  suUe  sabbie  del  deserto  disegnarono  ììf 
primo  zodiaco.  L'elettricità  è  una  potenza  dei  cieli» 
il  magnetismo  è  una  forza  della  terra:  le  studiinogli- 
uomini,  e  il  secolo  che  sta  per  nascere^  trovato  Tad* 
dentellato  che  le  congiunge>  opererà  prodigi. 

Ugo  lasciavasi  trasportare  da  uno  di  quegli  impeti 
dei  genio  che  fanno  vibrato  l'accento,  franca  la  pa- 
rola e  inspirato  il  pensiero;  il  suo  volto ,  abitual- 
mente serio  e  sparuto ,  s'  animava  ad  un  tratto ,  e 
in  quegli  occhi  nascosi  nelle  orbite ,  come  due  car^- 
bonchi  incastonati  nei  monili  di  una  fata ,  lampeg- 
giava il  lampo  di  un  vasto  concetto.  La  scienza  hiv 
i  suoi  momenti  di  entusiasmo,  e  le  pagine  di  Hum-^ 
boldt  arrivano  talvolta  a  toccare  V  epopea  dantesca^ 
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Il  duca  Laudaste  restò  sorpreso  dalle  parole  pro- 
nunciate da  Ugo,  le  quali,  meotre  non  sapea  scusarle 
in  faccia  a'  suoi  principi i,  gli  sembra vaiM»  però  rive- 
lassero in  quel  giovane  una  intelligenza  superiore 
e  ben  diversa  da  quanto  l'avea  giudicata  fin  allora. 
Non  disse  nulla  e  si  limitò  a  ripetere  in  cuor  suo: 
Me  ne  sa  male  che  costui  sia  capitalo  in  casa  mia: 
bisognerà  tenerlo  adocchio. 

Don  Polidoro  morse  le  labbra,  e  la  duchessa,  che 
era  donna,  quantunque  ben  poco  avesse  compreso  di 
quanto  avea  detto  il  giovane  Ugo^  non  potè  a  meno 
di  sentirsi  trascinata  dall'enfasi  colla  quale  Ugo  avea 
espresse  le  sue  idee,  e  con  certo  fare  di  ammira- 
zione gentile  gli  si  rivolse  col  dire  : 

—  Ma  sapete  che  parlate  di  scienza  come  foste  un 
poeta?  Colorite  le  vostre  frasi  con  una  tavolozza  da 
maestro. 

~—  Ella  è  troppo  gentile,  o  duchessa;  io  esprimo 
i  miei  pensieri  con  quella  favella  che  mi  insegna  il 
•cuore  e  l'esperienza.  Se  mio  padre  non  fosse  morto, 
forse  a  quest'ora  sarei  stato  un  artista. 
— -  Ah  t  vostro  padre  era  artista  ?  domandò  il  duca 
con  quell'aria  di  chi  vuole  mostrare  d'interessarsi 
di  qualcheduno  facendo  una  domanda  di  semplice 
curiosità. 

—  Si,  signor  duca..,,  era  scultore.... 

—  Milanese  ?  chiese  il  duca. 

-^  Di  nascita  si,  ma  di  elezione  romano....  Certo 
Pietro  Corese  !... 

A  questo  nome  rispose  uno  strido^  che  ripercosse 
l'impietosita  eco  della  volta  dorata. 
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Evelina^  scossa  da  im  tremito  coavulso,  senti  ser- 
rarsi le  fauci  come  se  un  cordoncino  di  seta  sotti- 
lissimo la  strangolasse.  Tentò  reggersi  sulle  gambe, 
ma  le  forze  le  mancarono  affatto,  e  dopo  alcuni  se- 
<:oQdi,  come  colui  che  riceve  una  stoccata,  stramazzò 
sul  pavimento.  Accorsero  tutti,  sorpresi  da  quel  de- 
liquio, e  adagiatala  su  di  una  poltroncina,  si  cercò 
•di  farla  rinvenire  da  quell'assopimento ,  con  acque 
spiritose  e  con  profumate  essenze. 

—  Nulla....  proprio  nulla,  rispondeva  Bolina  ap- 
pena cominciò  a  riaversi;  fu  un  semplice  capogiro; 
ma  ora  sto  assai  meglio ,  e  domani  non  avrò  più 
nulla.  Grazie....  grazie,  tutto  è  passato....  fu  nulla, 
proprio  nulla.  E  si  ritirò  dalla  sala,  non  senza  aver 
prima  lanciato  un  lungo  sguardo  in  volto  ad  Ugo, 
il  quale  Raccolse  come  il  tacito  sospiro  di  un'  anima 
«lie  vi  manifesti  il  più  segreto  suo  pensiero. 

La  duchessa,  che  avea  assistito  ai  deliquio  della  fan- 
ciulla ,  a  quella  guisa  di  uno  scolaro  di  clinica  ad 
un'operazione  chirurgica^  si  avvicinò  a  Silvio,  e  con 
fare  di  pantomimica  compassione: 

—  Scrivete^  disse,  sulla  rubrica  dell'innocenza,  an- 
che la  scena  di  poco  fa  ! 
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Ma  io  quella  notte  il  sonno  non  scese  amjco  sul 
capo  di  quella  cara  fanciulla. 

Appena  si  trovò  nella  sua  stanza,  fece  barcolloni 
alcuni  passi,  e  buttandosi  boccone  sul  letto ,  stette 
assopita  in  un  letargo  pieno  di  immagini  strane  e 
fuggevoli.  Un  sopore  di  spossatezza  chiuse  le  nere 
sue  pupille  come  in  'una  scatola  d'ebano,  e  la  sua 
mente,  travagliata  da  ignote  paure ^  incominciò  a 
perdersi  nelle  tenebre  di  un  fantastico  sogno,  le 
cui  immagini  erano  truci  e  piene  di  memorie  scia- 
gurate. 

Le  matte  figure,  che  si  accavallavano,  si  incalzo^ 
vano  nel  suo  delirio,  erano  talora  orribilissime  scene 
di  tortura,  talora  bieche  figure  di  persone  morte^ 
fra  gli  spasimi  di  atroci  agonie.  Tutte  codeste  im* 
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magini  a  poco  a  poco  si  annodavano  fra  di  loro,  si 
intrecciavano,  si  avviticchiavano  in  modo  cosi  strano, 
<la  mettere,  non  che  spavento,  ribrezzo.  Era  un  suc- 
<;edersi  curiosissimo  di  sprazzi  di  luce  rossastra,  un 
rimescolarsi  di  vampiri  fantastici ,  una  fumosità    di 
sangue  umano,  che  usciva  dalla  terra  per  agglobarsi^ 
^on  tutte   quelle   variazioni  che  si  riverberano   sui 
vetri  di  una   camera  ottica  negli   esperimenti  della 
polarizzazione  della  luce.  La   povera   fanciulla  sotto 
^uel  parossismo   soffriva  tutte  le   angosce  di  chi  si 
vede  d^ attorno  una   ridda  infernale,  che  a  poco  a 
poco,  avvolgendo  ogni  cosa  in  una  strana  attrazione 
d'affanno,  adima  il  pensiero  in  un  abisso  senza  fondo. 
Ad  un  tratto  le  parve  di  vedere   l'immenso  anfl- 
teatro  Flavio,  in  uno  di  quei  giorni  di  festa,  nei  quali 
"la  Ronja  imperiale  invitava  il  suo  popolo  a  spettacoli 
degni  della  reggia  di  Semiramide,  quando  cioè  non 
ancora  Dario,  500  anni  prima  di  Cristo ,   aveva  in- 
segnato ai  conquistatori  che  i  popoli  si  legano  alle 
i)ighe  del  vincitore.  Sulle  grandiose  scalee  del  Colosseo 
erano  assise  su  tappeti  di  Babilonia  le  più  beile  Ro- 
inane,   dalla   matrona  delle  virtù  di   Lucrezia  ^  alla 
'Cìnara  elegante  che  ispirò  ad  Orazio  dei  versi  pieni 
-di  tenerezza.  Le  logge  erano  gremite  di  severi  se- 
fiatori,  di  baldi  patrizi! ,  di  popolo  tripudiante,  e  il 
sole  di  Roma ,  che  tramontava  dietro  l' arco  di  Co- 
stantino, illuminava  co' suoi   raggi  infuocati  la  por- 
pora e  l'oro  dell'abito  matronale,  nonché  i  monili 
•e  le  gemme  e  le  perle  del  golfo  Persico  che  cinge- 
vano il  seno  procace  della  cortigiana.  Bellezza,  potenza 
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e  sfarzo  stavano  serrati  in  quell'immenso  circo  di 
marmo,  come  l'anime  descritte  da  Dante  nelle  cer- 
chie infernali.  Ma  un  fragoroso  suono  di  batter  di 
mani,  e  un  rumoreggiar  di  grida,  ecco  che  accolgono 
le  tigri  variopinte  dell'Africa,  i  leopardi  screziati,  i 
leoni  più  feroci  del  deserto,  i  quali  uscendo  dalle 
umide  carceri,  si  gettano  nell'arena  a  combattere 
furibonde  lotte:  poi  i  gladiatori  dalle  forme  erculee» 
armati  di  una  daga  cortissima  e  di  uno  scudo  largo 
quanto  un  palmo.  Questi  uomini^  di  forme  bellissime  e 
di  robustissimi  muscoli,  e  le  cui  membra  ignude  spal- 
mate d'olio  luccicavano  come  quelle  d'una  statua  di 
bronzo  ai  riflessi  di  una  lampada  accesa,  scendono  sulla 
sabbia  del  circo  ad  emular  le  Aere  nella  libidine  del 
sangue,  e  ad  accendere  forse  nel  seno  di  qualche  nuova 
Agrippina,  un'ultima  fiamma  di  desiderio  infinito. 
La  lotta  è  orribile,  la  confusione  generale,  ed  in  mezzo 
a'morti  stesi  sul  terreno,  agli  agonizzanti  coperti  di 
lividure  e  commisti  alle  fiere  ferite,  ecco  avanzarsi 
un  gigantesco  elefante  fatto  venir  dalle  Indie  con 
cura  grandissima^  sulla  cui  groppa  sta  un  manipolo 
di  schiavi  armati.  Uomini,  e  tigri,  e  leoni,  e  pantere 
si  avviluppano  e  uccidono;  l'elefante  cammina  infe- 
rocito in  mezzo  alla  battaglia  e  sembra  un  vascello 
ondeggiante  su  di  un  mare  di  sangue ,  su  cui  nuo- 
tano membra  lacerate,  e  brandelli  di  carne  umana. 
C'è  dell'orribile  in  questo  quadro;  i  quiriti,  i  decu- 
rioni, i  senatori,  le  matrone  tendono  gli  occhi  avidi 
a  quelle  atrocità,  senza  rabbrividire  o  compiangere  ; 
applaudono  frenetici^  intanto  che  il  popolo  grida  :  Re- 
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cipe  ferrum,  recipe  ferrum.  Salve ^  Cwsar  imperator. 
—  Le  fiere  l'hanno  vinta  sugli  uomini. 

Ma  alla  mente  sognatrice  della  fanciulla,  ecco  che 
succede  V  episodio  di  due  gladiatori ,  che  lottavano 
rabbiosamente  fra  di  loro  con  accanita  disperazione  ; 
l'uno  finalmente  immerge  nel  petto  delKaltro  il  ferro 
famelico;  il  vinto  cade,  e  dalla  ferita  sgorga  tal  co- 
pia di  sangue,  che  a  poco  a  poco  innonda  Tarena  fino 
^i  primi  gradini  del  podio:  la  scena  è  spaventevole, 
il  sangue  cresce  ad  ondate,  si  innalza^  sempre  più,  si 
spande  come  un  oceano  cui  sieno  rotte  le  dighe. 
Una  luce  rossiccia  illumina  allora  le  ultime  gallerie 
del  circolo  massimo ,  globi  di  fumo  avvolgono  gli 
spettatori,  l'anfiteatro  crolla,  e  da  quella  gora  di 
sangue  e  di  fetida  melma  si  eleva  lentamente,  truce, 
gigantesco  un  fantasima,  col  crine  rabbuffato,  cogli 
occhi  di  brage,  colla  bocca  chiazzata  di  sozze  bolle 
di  bava  e  colle  mani  congiunte  sulla  testa  in  atto  di 
disperazione.  Ceffo  più  ributtante  non  ideò  neppur 
Michelangelo  sulle  sante  pareti  della  Sistina.  Quel 
fantasima  si  assomigliava  ad  un  uomo  conosciuto  da 
lei,  ad  un  uomo  morto  da  un  pezzo,  ma  che  pur 
non  sapea  dimenticare. 

Balzò  dal  letto  spaventata  da  quella  visione,  e  coi 
<;apegli  disciolti  giù  sopra  il  seno,  le  mani  incrociate 
s'accoccolò  sulle  ginocchia  nell'atteggiamento  della 
Fiducia  del  Tenerani,  e  si  pose  a  pregare  Iddio  col- 
l'accento  di  Ruth  e  le  parole  del  Savio. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio!  abbiate  misericordia  di  me; 
racchetate  quest'anima  sbattuta  dalla  procella,  ver- 
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-sate  UD  po'  di  pace  io  questo  povero  cuore  che  non 
ne  ha  più  da  un  pezzo  e  che  ha  condensato  la  scia- 
gara  in  modo  insopportabile.  La  mia  mente  è  fatta 
scema  dall'urto  di  strazii  inflniti;  confusa  da  una 
torba  esaltazione^  io  non  scerno  più  nulla  ;  io  mi 
isento  morire  cogli  spasimi  dell'epiletico.  Oh  pietà  di 
me)  pietà  1...  non  ho  ucciso  io....  Sono  una  povera 
sventurata,  e  la  mia  colpa  fu  amore  ! 

—  Amore!  —  replicò  in  quel  punto  una  voce 
umana  —  Amore! 

Evelina  si  scosse  colpita  da  quell'accento  noto  al 
suo  cuore,  cercò  di  rassettare  in  un  attimo  la  massa 
arruffata  de' suoi  pensieri,  e  rizzatasi  in  piedi,  corse 
verso  la  soglia  della  sua  stanza.  V  uscio  era  socchi  uso  : 
■e  nelle  ombre  indecise ,  proiettate  dalia  lampanina 
<;he  era  sulla  tavola,  disegnavasi  la  figura  di  un  gio- 
vane. 

Evelina  serrò  nelle  braccia  la  testa  di  Silvio,  escla- 
mando : 

—  Che  tu  sia  benedetto,  Silvio  mio;  tu  hai  pietà 
<li  questa  povera  sgraziata....  tu  sapevi  che  io  mo- 
riva.... e  sei  venuto  a  portarmi  una  parola  di  con- 
forto, ad  asciugar  le  mie  lagrime;  grazie,  Silvio  !  grazie^ 
anima  generosa....- Oh  quanto  bene  ti  vuole  questa 
povera  creatura!...  Io,  vedi,  io  non  ho  altro  ai  mondo 
che  un  po'  di  cuore,  e  questo  è  tuo;  io  vìvo  le  intiere 
giornate  soffocando  qui  entro  i  miei  pensieri,  le  mie 
tenerezze,  e  vagheggiando  un  tuo  sguardo,  un  tuo  sa- 
luto, che  io  devo  rapire  alla  vigilanza  di  tanti  sguardi. 
Io,  vedi,  soffro  le  pene  dell'agonia,  quando  ti  veggp 
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vicino  alla  duchessa;  ma  a  farmi  coraggio,  penso  che 
tu  devi  allontanare  negli  altri  ogni  sospetto  che  nor 
possiamo  amarci^  e  allora  sopporto  in  pace  la  morti- 
ficazione di  dover  nascondere  il  sospiro  del  mio  po- 
vero cuore.  Ascolta,  Silvio;  tu  sei. ricco,  tu  sei  gio- 
vane; io  sono  una  povera  figliuola,  io  non  ho  più  ì 
quindici  anni,  l'età  d'oro  della  vita;  ma  ti  amo  tanto. 
Ma....  oh  Dio  )  la  tua  fronte  è  severa  t  sulle  tue  lab- 
bra non  aleggia  il  sorriso  che  mi  hai  sempre  ser- 
bato.... la  tua  destra  è  fredda  come  fosse  di  marmo.... 
che  hai?...  che  hai?  tu  soffri?  per  carità,  dimmelo. 

—  È  nulla,  Evelina,  è  nulla....  io  vengo  a  prendere 
nuove  di  te,  a  sapere  se  è  cessato  il  parossismo  che 
ti  ha  assalito  ieri  sera  laggiù  nella  sala. 

—  Oh  quanto  soffersi I  rispose  la  fanciulla;  ha 
creduto  morire,  tanta  era  la  pena  che  mi  serrava  il 
cuore.... 

—  Ma  tu  hai  dormito? 

—  Ho  chiusi  gli  occhi  a  breve  ed  affannoso  sopore, 
a  quella  quiete  che  segue,  di  solito,  la  febbre  dell'etico, 
e  i  miei  sogni  furono  cosi  spaventosi,  cosi  tetri,  che 
mi  svegliai  coi  capegli  irti  sulla  fronte  e  i  brividi 
della  disperazione  nelle  ossa.  Dio  mìo!  come  soffersi 
in  queste  poche  ore  !...  Ma  ora  non  pensiamo  a  quel 
delirio  di  spasimo  *,  incomincia  appena  il  mattino  :  fra 
la  bruma  rosata  appaiono  di  già  le  vette  dei  monti^ 
e  tu  vieni  ad  incuorarmi  con  un  saluto.  La  tua  pre- 
senza ha  fatto  fuggire  i  sinistri  fantasimi^  ha  ritor- 
nato alla  calma  il  mio  cuore.  Oh  che  tu  sia  bene- 
detto I 
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—  Fu  strano  però,  soggiunse  Silvio ,  che  U  tao 
grido  rispondesse  precisamente  al  nome  di  Piein» 
Corese  t.... 

—  Per  l'anima  di  ina  madre ,  sclamò  la  fanciulla 
impallidendo  come  un  lenzuolo  da  morto,  per  Tanima 
di  tua  madre,  non  ripetermi  quel  nome. 

—  Ah  i  rispose  Silvio  con  un  sorriso  beffardo  che 
facea  malo  a  vedersi^  Eleonora  non  si  era  ingannata. 

—  E  che  ti  disse  quella  donna  mal  volta  sempre 
contro  di  me?  Che  ti  disse?  rispondi!  insisteva  con 
voce  agitata  la  fanciulla. 

—  Io  non  replico  le  parole  altrui  :  io  parlo  colle 
mie  convinzioni.  Ieri  sera  nella  sala  suona  un  nome 
sconosciuto;  a  questo  nome  una  creatura  nlanda  un 
grido  e  sviene  come  una  prima  donna  al  terz'atto 
di  un  dramipa  di  Dumas. 

—  Silvio....  Silvio...  ! 

—  É  recata  nelle  sue  stanze,  confessa  di  aver  pas- 
sata una  notte  di  febbre^  di  agitazioni,  di  spasimi  ; 
ora  se  le  si  ripete  quel  nome,  è  presa  non  so  se  da 
terrore  o  da  che  altro. 

—  Pietà,  Silvio!  non  abusate  della  mia  sventura, 
non  date  modo  che  si  possa  supporre  il  male  dove 
non  c'è  che  fatalità.  Io  vi  amo  quanto  nessuna 
donna  saprebbe  amarvi;  non  è  presunzione  la  mia, 
è  coscienza  di  quanto  potrebbe  operare  il  cuor  mio 
per  voi. 

—  Ma  Ugo 

—  E  chef  sareste  geloso  ?  sdamò  E  velina  con  voce 
esile  e  profonda. 

Un  P.  di  R.  13     ^ 


194  UN  PR»DE  DI  ROMA 


—  Geloso  io?  Non  domandare  a  me  che  cosa  io  mi 
senta  ribollire  nell'anima.  Tu  vedrai  se  mi  alligni  la 
mala  erba  della  gelosia  nel  cuore^  quando  fra  due  ore 
sarò  partito  dalla  villa  di  mio  zio  per  ritornare  ai 
miei  amici,  e  alle  ballerine  della  Scala.... 

—  Ah,  questo  si  chiama  lacerare  il  cuore)  sclamò 
la  fanciulla  portando  le  tremanti  mani  alle  tempie 
con  quell'atto  di  disperazione  di  chi  paventa  la  pro- 
pria testa  sìa  per  impazzire.  —  Oh  questo  è  un 
troppo  soffrire!...  No,  io  non  merito  un  tanto  castigo. 

—  Tu  ami  quell'uomo I  esclamò  Silvio;  tu  ami 
.quell'uomo)... 

-—  Che  dici?  proruppe  con  impeto  scorrucciato  la 
fanciulla;  amar  Ugo  io?...  —  e  il  tumultuar  del- 
l'anima le  troncava  la  parola  con  un  gruppo  di  la- 
grime. 

—  Ebbene,  spiega,  insisteva  con  voce  concitata  il 
giovane  patrizio:  a  che  ti  commovi  a  quel  nome? 
Quale  è  il  mistero  che  avvolge  la  strana  agitazione 
che  ti  piglia  ogni  qualvolta  desso  t'incontra?  Decifra 
l'enigma,  giacché  è  impossibile  che  io  mi  lasci  giuo- 
care  da  un  uomo  uscito  da  una  bruzzaglia  codarda. 

—  Deh  )  per  pietà,  non  gettare  il  fango  su  di  un 
nome  illibato ,  non  raccattar  parole  acerbe  per  un 
uomo  che  fino  a  jeri  tu  onoravi  della  tua  amicizia. 

—  Si,  fino  a  jeri.  Ugo,  io  Pho  creduto  un  giovane 
povero  ed  onesto,  amico  del  lavoro ,  entusiasta  per 
certe  idee  umanitarie  e  di  moda  :  io  ho  pensato  che 
costui  nascondesse  sotto  una  ruvida  corteccia  un' 
anima  capace  d'amicizia.  Ma  mi  sono  ingannato;  co- 
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stui  venne  sotto  un  tetto  di  persone  d'onore  per 
tradire  l'ospitalità  e  la  buona  fede,  e  mentre  con  una 
mano  mi  offriva  anvistà,  coli' altra  volea  scrivermi 
sulla  fronte  una  macchia:  il  tradimento. 

—  Oh  per  pietà,  Silvio,  non  parlare  cosi  I  Quei 
giovane  tu  l'accusi  di  colpe  che  non  ha  ;  io  non  so 
darmi  cagione  del  perchè  tu  possa  supporre  capace 
di  un'  infamia  l' uomo  più  sventurato  della  terra  e 
che  custodisce  nel  suo  cuore  le  virtù  sante  dell'one- 
stà e  del  sagriOcio.  Oh  1  rispettalo  e  compiangilo. 

—  Se  non  trovo  spergiuro  nella  tua  bocca..., 

—  Spergiura  io?...  gridò  Evelina  come  uscita 
fuori  dal  senno. 

—  Ebbene  !  esclamò  Silvio  afferrando  per  un  brac- 
cio la  fanciulla  sbigottita,  ebbene,  ami  tu  quel- 
Tuomo  9 

—  E  tu,  Silvio,  mi  fai  una  tale  domi^nda  ?  La  tua 
povera  schiava,  la  creatura  che  conta  una  tua  dolce 
parola  come  una  benedizione,  che  affida  a  te  il  suo 
cuore,  r  unico  suo  tesoro,  colla  fiducia  di  una  fan- 
ciulla^ dimmi^  può  ora  vestirsi  della  menzogna?...  Io 
non  amo  che  te.... 

Evelina  ruppe  in  dirottissimo  pianto ,  si  coperse 
il  viso  colle  palme  delle  mani  e  tacque  sotto  il  peso 
dell'incomportabile  dolore  f  Poveri  vent'  anni  t 

—  Ma  tu  conoscevi  Ugo? 

—  No,  te  lo  giuro. 

-^  Il  suo  nome  almeno  ti  era  noto? 
•^  Non  torturare  una  povera  innocente,  non  chie- 
derle un  mistero  che  non  uscirà  mai  dalla  sua  bocca. 
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—  Non  vuoi  dunque  parlare? 

—  Impossibile  I 

La  fanciulla  pronunciò  questa  parola  elevando  la 
fronte  con  quel  fare  rassegnato  e  pieno  di  cordoglio 
di  chi  solleva  il  capo  dall'origliere  ^u  cui  per  1'  ul- 
tima volta  ha  baciato  un  caro  estinto.  Mai  testa  di 
donna  rappresentò  la  comprensione  dello  spasimo, 
come  in  quel  punto  l'aspetto  di  Evelina.  Silvio  la 
guardò  sorpreso ,  stette  alcuni  istanti  muto ,  poi 
quando  fu  certo  che  la  sOnge  non  articolava  parola, 
mosse  verso  l'uscio  e  scomparve. 

L^alba  colle  sue  tinte  grige  di  una  giornata  piovig- 
ginosa d^autunno  ^  penetrava  debolmente  attraverso 
1  vetri  della  finestra  e  vestiva  di  una  luce  opaca 
piena  dì  stanchezza  e  di  melanconia  la  muta  stanza. 
La  lucerna  crepitante  in  un  angolo  metteva  le  ultime 
onde  di  una  luce  rossiccia  che  oscillava  con  affannosa 
intermittenza. 

Ed  E  velina? 

Dessa  rimase  alcuni  minuti  esterrefatta^  ritta  in 
piedi  e  colla  destra  al  cuore  come  per  raffrenarne  il 
sussulto.  Parca  le  si  schiantasse. 

—  Che  Iddio  abbia  misericordia  di  me....  questo 
è  soffrire  ! 

S'aggrappò  ad  una  seggiola  e  cadde  trasognata 
sotto  r  incubo  di  una  disperazione  muta,  solenne  e 
che  non  ha  nome,  perchè  il  cuore  non  ha  ancora 
trovata  la  parola  che  dica  ^intensità  del  suo  patire! 


XXIV. 


Ma  se  quella  notte  passò  piena  di  tanto  affanno 
per  Evelìna,  ad  Ugo  invece  apportò  quella  trepida- 
zione indeflnita  che  fa  presupporre  possa  anche  la 
vita  più  misera  essere  consolata  da  un  sorriso  e  da 
una  parola  pietosa. 

Forse  per  la  prima  volta  il  cuore  di  Ugo,  di  questo 
giovane  bersagliato  dalla  fortuna  e  fatto  torbido  dalle 
ire  degli  uomini,  provò  un  senso  nuovo  di  benes- 
sere, una  pace  non  mai  gustata  prima,  e  che  gli  fa- 
ceva travedere  lontan  lontano  una  plaga  romita  e 
allegrata  da  giorni  sereni.  A  lui  che,  d'animo  semplice, 
affettuoso^  confidente,  avea  trascorsa  la  giovinezza 
lottando  quasi  fra  gli  stenti  e  le  persecuzioni  ;  a  lui, 
cui  quell'età  ingenua,  lieta  e  per  tanti  altri  piena  di 
vigore  e  di  speranze,  fu  invece  mesta,  seria,  decli- 
nante ,  spuntava  floalmente  un  raggio  di  bene. 
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Il  tetto  dei  Laudaste  non  gli  parea  più  tanto  pe- 
sante, né  l'aria  sì  grossa  a  respirare;  le  ore  che 
passava  in  mezzo  a  quelle  sussiegate  etichette  del 
circolo  aristocratico  non  gli  sembravano  più  tanto 
lunghe,  e  l'ultimo  colloquio  avuto  con  Evelina,  men- 
tre gli  avea  fatto  scoprire  un  tesoro  di  virtù  pieno 
d'onesta  dignità,  lo  avea  conciliato,  per  quel  tanta 
che  era  possibile ,  con  quella  vita  di  eleganza ,  di 
sfarzo,  di  cortigianeria  che  era  parte  integrante  della 
famiglia  dei  duchi.  L'immagine  di  sua  madre,  ch^egli 
amava  tanto,  a  poco  a  poco  si  confondeva  nella  sua 
mente,  prendendo  forme  più  giovani,  più  vaghe,  e 
forse  più  ridenti;  si  vesti\;a  di  una  mussolina  stretta 
ad  una  taglia  ventenne,  si  uniOcava  in  una  nuova 
creatura  buona  e  altrettanto  simpatica  e  cara  come 
era  sempre  stata  per  lui  la  madre.  E  questo  tran- 
sitare dall'amor  figliale  ad  un  nuovo  sentimento  del 
cuore,  questo  cominciare  dall'affetto  castissimo  verso 
sua  madre  per  concentrarsi  col  pensiero  in  Eveliua, 
era  un  soave  prolegomeno  di  quella  scienza  delicata 
che  è  ^tutta  del  cuore. 

Ugo  !  arresta  il  tempo  ;  poni  una  mano  al  petto, 
contane  le  sussultazioni,  ascolta  la  gentile  armonia 
che  ne  esce ,  e  bevi ,  bevi  V  aura  che  penetra  dal- 
Faperta  finestra  pregna  degli  effluvii  delle  rose  thee, 
imbalsamata  dai  baci  della  notte.  L'ora  è  tranquilla^ 
le  stelle  tremolano  nei  cieli  azzurri,  le  nebbfe  avvol- 
gono  1  fiori  come  i  veli  diafani  ì  delicati  tesori  della 
bellezza,  l' aura  sospira  tra  le  frondi  la  melodia  ar» 
tana  del  bosco,  e  porta  il  mormorio  del  fonte;  e  tuy 
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Ugo,  col  guardo  pieno  di  tenerezza^  col  cuore  pieno 
di  speranza,  per  la  prima  volta  in  tua  vita  ami  di 
quell'amore  che  india  l'esistenza  colle  immagini  più 
belle  che  mai  possa  crear  poeta,  per  poi  riposarla 
in  un  sognato  futuro,  dove  la  pace  sta  in  un  angolo 
del  focolare  domestico,  dove  il  sorriso  sta  sulla  bocca 
di  un  bimbo  I 

Ugo ,  arresta  il  tempo....  quest'  ora  si  asconderà 
anch'  essa  in  quell'abisso  che  è  il  passato ,  e  allora 
avrai  tu  potenza  di  farla  rivivere  ? 

Ricordati  che  la  memoria  è  uno  sterile  conforto 
deirinfelice  :  è  una  tomba  morale  che  consola,  come 
la  lapide  di  un  caro  estinto  può  temperare  il  dolore 
di  chi  resta  I 


XXV. 


V-  In  scBCula  swculorum.  Amen  —  e  fattosi  il  se- 
gno delia  eroce^  il  duca  Leudaste  si  alzò  da  un  ele- 
gantissimo inginocchiatojo ,  su  cui  stava  steso  un 
cuscino  di  sciamito  rosso ,  e  sedutosi  sopra  la  sua 
seggiola  a  bracciuoii,  si  pose  a  leggere  un  numero 
della  Civiltà  Cattolica. 

Ma  per  quanto  volesse  prestare  attenzione  ad  un 
articolo  rugiadosissimo  di  quel  periodico  preclaro , 
pure  non  sapea  raccoglier  la  mente  a  partito;  ed 
era  i'istessa  lettura  che  ristuzzicava  il  vespajo  di  un 
miliardo  di  pensieracci:  nella  sua  testa  s'ingarbuglia- 
vano le  idee  le  une  sulle  altre ,  e  dopo  che  avea 
cogli  occhi  letto  e  riletto  le  erculee  colonne  di  quel 
giornale,  si  accorgeva  di  aver  nulla  capito,  di  non 
ricordarsi  punto  deir  ultima  frase ,  e  mandava  un 


A*ji 


202  UN  PRODE  DI  ROMA 


sospirone  da  far  eco  a  quello  di  don  Abbondio  quando 
montò  sulla  cavalcatura  dell'Innominato: 

—  Ci  vuol  altro,  diceva,  ci  vuol  altro  che  il  for- 
bitissimo stile  del  nostro  padre  Bresciani:  quest'oggi 
ho  per  il  capo  ben  altre  cose....  E  chi  è  stato  a  snoc- 
ciolarvele  entro?  Quell'architetto,  sì,  proprio  lui; 
ci  voleva  nient' altro  che  la  malizia  del  diavolo  per 
inviare  costui  in  casa  mia.  Non  sono  quindici  giorni 
che  ci  bazzica,  e  pare  impossibile,  ma  in  questi 
quindici  giorni  fece  più  male  costui  che  non  un  reg- 
gimento di  rivoluzionarli.  I  domestici  lo  credono  )in 
santo  che  faccia  miracoli,  la  duchessa  mia  moglie  non 
sa  dir  più  due  parole  senza  che  lo  nomini  e  lo  citi  per 
un  grand'uomo,  la  signora  Evelina  non  sa  staccar  gli 
occhi  da  quel  ceffo  da  ciurmadore ,  e  mio  nipote 
poi....  ohi  quanto  a  mio  nipote  la  è  cosa  intollera- 
bile; Ugo  gli  pare  un  portento,  lo  dice  il  migliore 
amico,  il  vero  galantuomo^  e  arriva  fino  a  citarlo  per 
un  modello  di  educazione,  quasiché  la  nobiltà  abbia 
ad  imparare  il  galateo  e  il  vivere  dei  mondo  da  certa 
gente  sguisciata  non  si  sa  da  qual  buccia  e  che  si  fa 
lécito  ogni  mal  affare ,  perchè  il  loro  ruvidume  Io 
consente....  No,  no;  bisogna  porvi  un  rimedio,  biso- 
gna finirla....  la  è  una  birbanteria  che  uon  ha  pari, 
e  per  poco  che  la  cammini  così,  io  perdo  la  testa  e 
l'onore  ;  chi  si  sente  scottare  tiri  a  sé  i  piedi,  e  bac- 
cellone io  se  mi  lascio  accalappiare. 

Ma  a  troncare  quel  soliloquio,  che  chi  sa  dove  an- 
dava a  finire,  tanto  l'offeso  duca  era  sul  brontolar 
querulo,  una  voce  nasale  s'udì  dietro  un  uscio  a  81 
di  muro  del  gabinetto  a  domandare: 
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—  É  permesso? 

—  Avanti,  avanti. 

E  la  scarna  figura  del  padre  Stramico  entrò  con 
quel  lividoso  pallore  sulla  fronte  che  vidi  sempre 
sulla  faccia  di  don  Basilio  nel  primo  atto  del  Bar^ 
biere,  o  attorno  alle  piaghe  che  minacciano  cancrena. 

—  Forse  disturbo  vostra  Eccellenza? 

—  Oìbò)  oibòt  rispose  il  duca  accompagnando  la 
frase  con  risolino  tutto  miele;  voi  siete  il  benvenuto 
e  venite  proprio  a  proposito.  Che  volete  ?  ho  la  te- 
sta informicolata  per  modo,  cli«  davvero  un  buon 
amico  che  arrivi  a  dar  qualche  giudizioso  parere  la 
è  una  vera  benedizione  del  cielo. 

—  Amico  s!^  veramente^  amico  di  vostra  Eccellenza 
mi  onoro  di  chiamarmi  da  anni;  ma  che  io  possa. dar 
dei  pareri  a  chi  sa  distinguersi  per  tanta  saviezza  e 
coltura  come  l'Eccellenza  vostra^  ohi  questo  è  troppo^ 
e  quasi  quasi,  se  non  fosse  sfacciataggine  la  mia,  direi 
che  ella  vuol  scherzare.  > 

—  No,  caro  padre,  non  è  voglia  di  scherzare,  la 
mia,  e  potete  immaginare  che  io  sia  di  tanto  buon 
unH)re  per  buttarmi  via  allo  svago  adesso,  proprio 
adesso,  che  mi  capita  sulle  spalle  un  malanno  di 
prìm' ordine,  un  malanno  serio? 

—  Ma  dunque  v'hanno  delle  cose  serie?  ma  dun- 
que ella  ha  delle  disgrazie? 

•^  Disgrazie,  disgrazie  propriamente  non  oserei 
dire,  ma  delle  noie  si,  delle  contrarietà  tante....  dei 
dispiaceri  inflne. 

—  He  ne  duole  l'anima,  povero  signor  duca,  cosi 
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buono  I...  cosi  caritatevole  I...  La  si  faccia  coraggio^ 
•ed  io,  che  sicuramente  non  ardisco  domandare  i  fatti 
altrui,  le  dirò  col  Vangelo  che  il  regno  de' cieli  è  dei 
tribolati,  e  che  il  Signore  prova  i  suoi  figli  più  cari 
coi  mandar  loro  degli  affanni. 

—  Ha  non  col  mandar  loro  il  diavolo,  rimbeccò 
un  po'  stizzito  il  duca. 

-^  Come?  il  diavolo! 

-*-  Si,  Satana  in  carne  ed  ossa:  proprio  lo  spirito 
ilelle  tenebre. 

—  Poco  male,  lo  si  esorcizza,  ed  io  ho  un  libro 
del  padre  Francesco  Viadana,  predicatore  cappuccino^ 
dove  a  pag.  69  v'ha  l'esorcismo  maggiore  per  gli 
spiriti  più  maligni  che  mai  esistano. 

•7-  Sì^  sì,  esorcizzate  il  signor  Ugo,  se  siete  buono. 

—  Ohi  l'ingegnere? 

—  Proprio  lui,  che  io  non  so  come  sia  venuto  in 
'Casa  mia  ;  è  per  me  ancora  un  mistero,  come  in  cosi 
poco  tempo  costui  abbia  saputo  porre  tutto  sosso- 
pra  e  scombussolare  i  cervelli  di  tutta  la  mia  fa- 
miglia. 

-<-  Se  tutto  il  male  sta  in  ciò^  il  rimedio  è  facile,  e 
<con  un  buon  gruzzolo  di  monete  d'oro  lo  si  ringra- 
zia delle  sue  prestazioni  e  lo  si  manda  a  spasso,  e 
tutto  è  finito. 

—  Voi  dite  benissimo;  ma  quel  rivoluzionario  ha 
già  contaminata  la  santa  pace  delle  mie  mura,  ed  10 
non  posso  far  si  che  porti  ancora  a  casa  sua  tutta 
la  gramigna  che  ha  seminato  sotto  il  mio  tetto.  Ahi 
<;aro  padre,  è  stato  proprio  un  castigo  del  Signore , 
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questo  ingegnere  capitato  in  casa  mia;  è  una  delle 
tante  locuste  della  reggia  di  Faraone. 

—  Ci  vuol  pazienza. 

—  Ma  adesso,  domandò  il  duca,  chi  potrà  rime- 
diare al  mal  fatto?  Costui  è  uno  di  quei  missionarii 
che  hanno  la  parola  avvelenata,  che  viaggiano  lascian- 
dosi dietro  una  striscia  che  par  quella  del  serpente 
sull'arena.  Orpellando  tutto  con  delle  belle  frasi,  se- 
ducono, avviluppano  le  anime  dei  buoni,  e  mentre 
si  crede  di  averli  lontani  le  cento  miglia,  sono  più  vi- 
cini che  mai. 

—  La  è  peste,  prese  a  dire  il  barnabita,  regalataci 
dalla  rivoluzione  del  93,  la  è  flgliuolanza  legittima 
della  Enciclopedia. 

—  Avete  ragione,  interruppe  il  duca  con  certo 
l'are  dispettoso,  avete  ragione:  roba  volteriana,  avanzi 
di  ghigliottina,  gente  che  non  pullulava  sicuramente 
quando  e* era  una  Santa  Inquisizione,  e  che  non  si 
erano  ancora  inventate  le  tante  scuole  per  il  popolo. 
A'  tempi  andati,  vedete,  il  popolo  lavorava  colle  brac- 
cia e  non  col  cervello;  c'erano  i  nobili,  c^era  la 
plebe  ;  gli  uomini  educati  erano  distinti  dai  mascal- 
zoni, e  non  succedeano  gli  scandali  che  succedono 
adesso  !  e  noi  eravamo  rispettati,  e  il  clero  era  rispet- 
tato. Adesso  si  fa  d'ogni  erba  fascio:  ammufflta,  la 
nobiltà  tollera  le  intemperanze  del  volgo  con  una 
rassegnazione  imperdonabile,  e  il  volgo  monta  la  scala 
sociale  con  una  impudenza  che  stomaca. 

Quivi  prese  flato;  poi  accortosi  che  era  in  lena  ora- 
toria ,  vi  prese  gusto  e  conchiuse  con   una  tirata 
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di  economia  politica  e  di  pubblica  amministrazione, 
che  avea  tanto  a  che  fare  con  sua  paternità  Stramica 
e  col  nostro  Ugo,  quanto  il  nuovo  re  di  Grecia  con 
Pericle  ed  Epaminonda. 

—  Figuratevi!  per  esempio,  adesso  il  mio  fattore 
die  ho  in  Lomellina  può  eleggere  un  deputato  al 
parlamento,  è  capitano  d' una  guardia  nazionale  e  fa 
da  pubblico  magistrato  ^negli  affari  del  comune.  Vi 
domando  io  se  non  è  cosa  da  far  venire  la  pelle 
d^oca?  Un  villanaccio  diventato  sindaco,  elettore  e 
soldato.  Vedranno  cosa  farà  il  popolo  una  volta  che 
sappia  maneggiare  le  armi,  per  tanti  secoli  privilegio 
dei  nobili  :  vedranno  che  cosa  succederà.  La  ci  vuol 
tutta,  e  a  mettere  di  moda  in  Italia  queste  belle  no* 
vita  non  ci  voleva  proprio  che  quel  buon  uomo  di 
re  Carlo  Alberto,  il  quale  si  era  posto  in  capo  niente 
altro  che  acquistarsi  il  regno  d'Italia,  fidandosi  delle 
chiassate  del  popolaccio,  dei  tafferugli  di  piazza.  Sì, 
si ,  date  in  mano  del  popolo  il  governo ,  e  ne  ve- 
drete di  belle ...  Se  non  avevamo  il  maresciallo  Ra- 
detzky,  il  socialismo,  il  comunismo  e  tutte  quante 
le  altre  ruberie  le  avevamo  anche  noi  in  Lombardia. 
Mi  ricordo  del  48. 

—  Misericordia! 

—  Sino  le  argenterie  più  ricche  le  volle  il  go- 
verno. 

—  Per  servirci  quel  bel  piatto!  disse  il  frate  scher- 
zando. 

—  Farina  del  diavolo.^.  No,  no,  che  Dio  ci  liberi 
da  quel  finimondo.  Oh!   il  governo  austriaco  non 
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viene  a  domaadarci  i  vasellami  da  tavola,  a  stac- 
care daU^  nostre  carrozze  i  cavalli  per  attaccarli  ad 
un  cannone,  come  è  capitato  di  quattro  miei  puledri 
in  quei  mesi  di  confusione.  Si  paga,  è  vero,  ma  si 
paga  regolarmente,  e  l'esattore  è  un  cronometro  finan- 
ziario. Regolarità  ci  vuole;  ordini  e  comandi  chi  ne 
acquistò  il  diritto  prima  che  nascessero  questi  bal- 
buzienti politiconi  della  giornata,  e  ubbidisca  chi  deve 
ubbidire,  chi  nasce  per  ubbidire.  Il  governo  è  una 
cosa  santa,  e' non  è  la  bottega  di  tutti:  ci  sono  i 
sovrani,  i  nobili,  c'è  il  clero;  ci  furono  sempre  que- 
.ste  categorie,  e  che  c'entrano  adesso  gli  avvocati,  i 
medici  e  gì' ingegneri?  Sissignore,  proprio  un  inge- 
gnere, che  in  fin  dei  conti  può  essere  il  figlio  d'un 
portinaio,  si  crede  in  diritto  di  voler  curare  il  go- 
verno.... 

—  Ma  se  permette  vostra  Eccellenza,  io  vorrei  sog- 
giungere due  parole,  disse  il  padre  per  interrompere 
quella  sfuriata  del  duca. 

—  Dite,  dite ,  replicò  il  duca,  felicissimo  che  il 
prete  gli  troncasse  una  questione  di  diritto  pubblico, 
nella  quale  era  incappato  senza  saperne  il  come  e 
che  colla  scienza  che  avea  non  avrebbe  giammai  di- 
sciolta. 

—  Capisco  ch'ella  vede  proprio,  come  si  dice,  il 
pel  nell'uovo,  e  che  in  certe  faccende  legge  chiaro; 
ma  alla  fin  fine  poi,  se  la  vuole  che  le  parli  sincera- 
mente, le  dirò  che  non  è  solo  l'ingegnere  l'individuo 
di  mala  opera  che  bazzica  in  casa  sua. 

—  Per  carità!  sclamò  il  duca,  spalancando  tanto 
d' occhio  ;  e  chi  e'  è  oltre  a  costui?  dite,  dite  ! 
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—  Davvero  che  certe  cose  non  vorrei  dirle ,  ma 
dacché  siamo  su  tali  argomenti,  è  duopo  delta  since- 
rità, e  che  le  dica  come  abbia  ricevuto  dalla  curia 
arcivescovile  di  Milano  uno  scritto  riservatissimo  col 
quale  mi  si  ingiunge  di  sorvegliare  certo  don  Se- 
rafino.... 

—  Chi?  il  coadiutore  della  nostra  cura? 

^  Appunto  luil  La  si  figuri  che  questo  prete,  il 
quale  ha  già  fatto  nascere  gravi  sospetti  per  certe 
scuole  serali  ai  terrieri  della  parrocchia,  lo  si  è  ve- 
duto negli  scorsi  giorni  intrattenersi  in  lunghi  col- 
loqui col  signor  Ugo. 

—  Ma  dite  il  vero?  domandò  sorpreso  il  duca;  ma 
dunque  c'è  combriccola  qui  sotto? 

—  Ci  sia  quel  che  voglia  esserci,  ma  non  è  il  caso 
di  far  scene^  e  bisogna  scoprir  terreno  prima  di  pren- 
dere delle  serie  determinazioni. 

—  Bravo  I  dunque  io  intanto  mi  terrò  in  casa  quel 
caro  gioiello,  e  lascerò  che  mio  nipote  si  guasti  in- 
tieramente f... 

—  Per  il  contino  Silvio  il  rimedio  c'è. 

—  Voi  parlate  di  un  rimedio?  interruppe  il  duca; 
dite  su,  per  carità  fate  presto  a  suggerirmi  il  modo 
col  quale  io  sappia  rimettere  la  pace  nella  mia  fami- 
glia, e  raddrizzar  quella  testa  bizzarra  d'un  mio  ni- 
pote. Finalmente  ecco  uno  che  mi  suggerisca  qual- 
che cosai 

—  Io  per  me  trovo,  continuava  il  reverendo  bar- 
nabita, che  il  miglior  rimedio  per  adesso  sarebbe 
quello  d^accasare  il  contino.  Fategli  prender  moglie,- 
e  metterà  giudizio  e  diventerà  uomo  posato. 


PARTE  PRIMA.  209 


—  Ci  avea  pensato  ancor  io....  buona  l'idea,  ma 
e  ia  scelta? 

—  Non  è  difiScile,  e  può  ben  star  sicuro  che  non 
mancheranno  nobili  famiglie  in  Milano  che  si  chiame- 
rebbero fortunate  d'imparentarsi  coi  duchi  Leudaste. 

—  Lo  credo....  so  che  la  mia  famiglia  va  annove- 
rata fra  le  più  distinte  della  Lombardia,  ma  capirete 
bene  che  un  matrimonio  di  tal  fatta  non  si  improv- 
visa sui  due  piedi,  e  bisogna  pensarvi  a  mente  fredda, 
porre  sul  tappeto  mille  progetti,  e  poi  discutere  il 
prò  e  il  contro,  e  scegliere  con  giudizio. 

—  Pienamente  del  suo  avviso,  ma  non  è  poi  affar 
serio  quando  sMncominci  a  fissar  qualche  buon  ca- 
sato.... 

—  Suggerite,  suggerite,  caro  padre. 

—  La  famiglia  X....  per  esempio  (e  qui  articolò 
uno  dei  nomi  più  aristocratici  di  Milano)  ha  una  figlia 
unica,  bella,  giovane,  educatissima.... 

—  So,  so^  ma  non  mi  piace  il  parentado,  troppo 
piemontesi,  e  v'è  un  fratello  che  nel  48  ne  fece 
d'ogni  colore.  No,  suggerite  qualche  altro  nome  più 
in  armonia  colle  mie  idee. 

—  Ebbene,  signor  duca,  giacché  ha  tanta  bontà  a 
mio  riguardo  da  voler  permettere  che  anch'io  dia  un 
parere  d'amico,  io  suggerirei  un  parentado  adattatis- 
Simo.  La  fanciulla  ch'io  propongo  è  una  figlia  dei 
marchese....  la  quale  compie  la  sua  educazione  a  Santa 
Sofia,  e  mi  si  dice  da  quelle  reverende  monache  es- 
sere una  delle  educande  esemplari. 

—  Conosco  la  faml|;lia  di  cui  mi  parlate ,  anzi  è 

Un  di  P.  di  lì.  14 
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un  po'  mia  parente  lontana,  cugini  Hi  terzo  grado^ 
che  già  qui  a  Milano  trovatemi  un   nobile  che  non 

■ 

sia  cugino  deiraltro?  Si,  il  vostro  progetto  mi  piace, 
merita  d'essere  ponderato,  e  se  non  v'hanno  osta- 
coli da  parte  di  mia  moglie^  si  può  anche  combinar 
la  faccenda. 

•—  Io  credo  bene  che  la  duchessa  non  potrà  che 
approvare  la  scelta  del  duca,  del  capo  della  famiglia. 

—  D'accordo,  rispose  questi;  circa  alla  gerarchia, 
il  primo  personaggio  in  casa  mia  sono  io,  e  chi  co- 
manda sono  io;  ma  voi  sapete  che  il  potere  fa  di- 
ventare condiscendenti,  ed  io  sono  una  buona  pasta 
d'uomo,  e  lascio  anche  a  mia  moglie  quel  tanto  d'auto- 
rità, che  è  un  nulia^  che  pur  piace  alle  donne. 

Il  povero  duca  avrebbe  esposto  il  vero  se  invece 
avesse  detto  addirittura:  qui,  chi  comanda  è  mia  mo- 
glie^ ed  io  aspetterò  1  suoi  ordini.  Ma  chi  è  quel  ma- 
rito che  confessa  di  ubbidire? 

—  Il  vostro  progetto  mi  piace  assai....  anzi.... 

E  qui  il  duca  Leudaste,  tirato  il  cordone  del  cam- 
panello, chiamò  il  cameriere,  ai  quale  rivolse  cosi  la 
parola  : 

—  Direte  al  conte  Silvio  che,  quando  non  gli  in- 
cresca, favorisca  a  passare  da  me. 

—  Eccellenza,  rispose  un  po'  imbarazzato  il  servo, 
ma  il  conte  è  partito. 

—  Come  !  partito?  domandò  sorpreso  il  duca. 

—  Questa  mattina  si  alzò  di  buonissima  ora,  fece 
allestire  il  suo  calesse  e  m'incaricava  dire  a  chi  cer* 
casse  di  lui^  che  faceva  una  corsa  a  Milano  per  im- 
portantissime cose. 
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—  Bene,  non  occorre  altro,  —  e  appena  il  servo  fu 
uscito  dal  gabinetto,  il  povero  zio  piantando  in  fac- 
cia al  barnabita  due  occhiacci  di  sorpresa,   sclamò: 

—  A  voi!  padre,  che  ci  capite?  C'è  del  mistero, 
c'è  della  rivoluzione  sotto  questa  partenza. 

—  Capricci  da  gioventù,  soggiunse  con  tutta  la 
bigotteria  inzuccherata  di  chi  vuol  addolcire  una 
pillola  amara.  ' 

—  Di  questi  capricci  non  ne  ebbe  mai  per  il  capo 
mio  nipote.  L' educazione  credeva  che  la  dovesse 
sapere,  e  non  si  piglia  commiato  da  uno  zio  man- 
dandogliene l'ambasciata  da  uno  staffiere.  No,  in  casa 
mia,  tali  villanie,  che  voi  avete  la  bontà  di  chiamar 
capricci,  non  sono  tollerate. 

—  Calmatevi,  avrà  fidato  sulla  vostra  bontà. 

—  Ci  vuol  altro  che  bontà^  che  discrezione,  che 
indulgenza!  sclamava  irritato  il  duca;  questo  slancio 
è  roba  di  contrabando.  Ci  scommetterci  che  viene 
da  qualche  suggerimento  clandestino.  Ah  I  credete  a 
me,  caro  reverendo  padre,  se  non  mi  libero  dalla  pre- 
senza, di  quel  signor  Ugo....  — •  e  sprofondatosi  nella 
poltrona,  stette  un  poco  sopra  di  sé  in  tacite  medi- 
tazioni. 

La  campanella  dell'oratorio  avvisava  l'ora  della 
messa,  e  il  duca  scendeva  col  reverendo  barnabita 
nella  chiesuola  a  pregar  Dio  che  volesse  un  po'  pi- 
gliarsi cura  dei  non  lievi  imbarazzi  nei  quali  si  tro- 
vava avvoltolato. 


.^ 
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La  duchessa  Eleonora,  sebbene  vicina  al  tramonto 
dell'età  rosea,  pure  avea  saputo,  mercè  i  ritrovati 
della  chimica  galante,  rapire  a' suoi  trentadue  anni  le 
prime  rughe  indiscrete  che  di  solito  rigano  un  collo 
femminile  quando  incomincia  a  piegarsi  o  sotto  al 
peso  di  carrezze  trascorse ,  o  sotto  a  quello  d' un 
pettine  cui  sta  attaccata  una  treccia  di  cinquanta 
franchi.  Era  minuta  polvere  di  corallo  ?  era  arsura 
di  baci  ?  il  fatto  sta  che  le  sue  labbra  attraevano  an- 
cora con  arcana  potenza^  e  quando  le  apriva  ai  sor- 
riso^ il  candore  de'  suoi  denti,  lucidi  più  dell'avorio, 
dava  alla  sua  faccia  ^impronta  viva  di  una  giovi- 
nezza snella  e  piena  dMncanto. 

Un  poeta  avrebbe  detto  che  quella  bocca  satu- 
rava l'aria  di  voluttà;  Bauer^  il  Hontecristo  dei  nostri 
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denlisli ,  l'avrebbe  battezzala  una  rarità  odonto- 
logica. 

Alta  della  persona ,  il  molo  del  suo  passo  avea 
qualehe  cosa  del  maestoso,  che  nulla  toglieva  alle  gra- 
zie irrequiete  di  due  anche  da  statua  greca,  e  noi 
quando  la  vedemmo  appoggiata  all'angolo  di  quel 
camino,  con  uno  sguardo  forse  troppo  curioso,  in- 
dovinammo a  bella  prima  che,  nelle  sue  pose,  la  nobil 
donna  sapea  accoppiare  la  severità  del  sussiego  al- 
l'enigmatico vezzo  di  una  plastica  piaggeria. 

Due  occhi  azzurri  si  nascondeano  sotto  l'arco  di 
delicatissime  soppacciglia  bionde;  erano  due  gemme 
in  un  cerchio  d'oro,  e  le  braccia,  modellate  maestre- 
volmente, finivano  con  certe  mani  pienotte,  le  cui  dita 
candidissime  giuocarellavano  colla  istessa  malizia  ec- 
citabile, sia  nelle  avemmarie  del  rosario,  che  nelle 
crespe  del  ventaglio. 

La  prima  volta  che  noi  incontrammo  in  queste 
pagine  la  duchessina,  mi  ricordo  che  ne  abbiam  fatta 
la  conoscenza  con  quell'imbarazzo  che  di  solito  ac- 
compagna il  collegiale  timido  e  impastojato  che  move 
i  primi  passi  nel  mondo  elegante.  Nel  declinar  dì 
quella  testa  femminile  ci  parve  di  travedere  moltis- 
sime cose;  ma  da  parte  nostra,  fosse  inesplicabile 
paura  od  ossequio,  il  fatto  sta  che  incominciavamo 
ad  avvicinarci  a  quella  fiera  bellezza  coi  debiti  ri- 
guardi, e  senza  punto  azzardare  una  fisiologia  alta 
quale  non  ci  credevamo  maturi. 

Ora  l'eroina  s'avanza  sulla  scena  a  recitarvi  una 
parte  importante,  e  dacché  la  presentazione  di  pram- 
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matica  è  fatta,  domandiamo  scusa  alla  nobil  dama  se 
vogliamo  conoscerla  un  poco  più  da  vicino,  e  indo- 
vinare, se  è  possibile,  i  segreti  di  quella  giulebbata 
coscienza. 

Il  romanziere  che  vuol  tratteggiare  queste  figure 
a  mezza  tinta,  si  stilla  il  cervello,  pende  incerto  tra 
una  cosa  e  Taltra»  e  finisce  di  solito  con  delle  sti- 
racchiature; insomma,  ei  si  trova  nello  stesso  imbro- 
glio di  un  pittore  obbligato  a  tratteggiare  il  profilo 
di  un  diplomatico  alia  vigilia  di  un  congresso.  Come 
uscirne  da  un  tanto  impiccio? 

L'artista  si  ajuta  colle  ombre  riportate,  colle  linee 
più  sottili  del  suo  pennello,  colle  velature:  il  ro- 
manziere, colla  memoria  della  prima  donna  che  lo 
ha  corbellato,  butta  giù  un  ritratto,  che  forse  lo  con- 
forta del  male  passato  con  una  letteraria  vendetta. 
Anche  i  sacerdoti  del  pensiero  sanno  vendicarsi.  Ma 
qui  prima  di  tutto  devo  allontanare  qualsiasi  so- 
spetto, che  io  descrivendo  un  episodio  della  du- 
chessa, voglia  alzare  un  lembo  della  vita  intima  di 
una  donna  incontrata  da  me  una  sola  volta  ad  un 
ballo  e  che  ora....  Ma  il  lettore  non  mi  dimandi  che 
faccia  adesso  Eleonora:  impari  a  conoscerla  un  po' 
con  flemma ,  giacché  non  era  donna  da  lasciarsi  in- 
tendere alle  prime. 

La  duchessina  Leudaste  apparteneva  alla  schiera 
di  quelle  creature  che  vengono  trabalzate  da  un  ciclo 
di  società  in  un  altro^  dove  poi  recano  i  difetti  del 
primo  per  annodarli  ai  vizj  del  secondo.  Con  una 
educazione  che  fu  l'effetto  più  della  leggerezza  che 
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di  una  cura  amorosa,  avea  imparato  a  studiare  l'uma- 
nità ,  anziché  nel  suo  vero  intrinseco ,  nelle  futili 
apparenze;  per  cui  impinzita  la  testa  di  gingillerie 
e  di  frivolezze,  ciondolava  la  vita  tra  la  stizza,  la  noja 
e  qualche  cosa  di  peggio  per  una  donna,  il  desiderio. 
Costretta  a  vivere  nel  seno  di  una   famiglia  che 

# 

godea  fama  di  costumatezza  esemplare,  imparò  ben 
presto  quella  beata  ipocrisia  che  vestirebbe  da  santo 
anche  un  barattiere,  tanto  è  vero  che,  cacciandosi  a 
capo  Atto  nel  fumo  dei  turiboli  e  dei  ceri  dell'altare^ 
è  facile  farsi  pigliar  per  un  beato  senz'essere  tam- 
poco un  cristiano. 

Alla  scuola  delia  simulazione  e  dell'amor  proprio 
ella  avea  formato  il  suo  piano  di  perfezione  morale  ; 
ai  capricci  della  moda  uniformava  4'esteriorità  dello 
spirito^  d'onde  un  disordine  generale  della  mente , 
una  lotta  fra  rindifferenza  e  il  volere,  un  contrasto 
continuo  fra  le  abitudini  della  sua  vita  e  le  veemenze 
del  suo  carattere.  Quest'arrufiTio  di  afiSacchita  co- 
scienza, di  spirituale  corruzione,  di  sbadigli  e  d'im- 
maginate follie  furono  i  difetti  che  dessa  portò  seco 
dal  collegio  delie  Salesiane^  dove  fra  le  bacchettonerie 
di  una  ascetica  grulla  avea  imparato  a  vestir  la  pro- 
pria ignoranza  e  la  propria  fede  di  pantomimiche 
pratiche. 

Di  solito  le  donne  leggono  per  curiosità,  per  saper 
cioè  dagli  interessi  degli  altri  regolare  i  propri!. 
Eleonora  uscita  adunque  dal  collegio  con  un  corredo 
di  smanie  represse,  obbligata  a  morir  d'inerzia  nella 
Amiglia  Leudaste,  cercò  di  rapire  ai  libri  il  segreta 
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di  un  mondo  che  non  conosceva,  e  nelle  pagine  di 
una  letteratura  a  polvere  di  cipria  studiò  giovinetta 
la  scienza  del  non  parere.  Ciò  che  per  Eva  fu  il 
pomo  vietato,  per  Eleonora  è  stata  invece  la  cronaca 
6e\V(Eilde'b(Buf^  libro  sguisciato,  non  ^i  sa  come , 
nelle  mani  gentili  della  duchessa. 

Ad  accrescere  poi  le  vampe  di  un  incendio  soffo- 
cato ogni  sera  dalle  giaculatorie  del  duca,  il  quale 
credea  d'oifrir  ogni  bene  alla  sua  dolce  metà^  pre- 
senfandole  un  ciuffo  nevicato  e  quattro  ossa  stecchite 
in  una  veste  da  camera  ^  certa  volta  contribuì  non 
poco  uno  stupendo  volume  che  acchiudeva  incisi  i 
capi  d'arte  del  museo  Vaticano.  Era  un  libro  per- 
messo dall'Indice,  donato  dal  cardinale  Ubaldelli  al- 
l'eccellentissimo duca,  e  che  ricordava  tutte  le  più 
belle  sculture  che  stanno  nelle  anticamere  del  papa, 
come  gli  eunuchi  sulle  soglie  dell'harem.  E  il  cardi* 
naie  Ubaldelli  (siamo  persuasi  sen^a  mala  intenzione) 
fu  proprio  il  Galeotto  della  duchessa,  la  quale,  dopo  la 
prima  volta  che  ebbe  a  guardare  il  libro  archeologico^ 
non  seppe  saziarsi  dall'ammirarlo.  Quei  torsi  a  mu- 
scoli d^acciajo,  quelle  teste  dalle  larghe  fronti  e  dal 
crine  ondeggiante ,  quelle  forme  piene  di  vita ,  di 
forza,  atletiche,  perfette,  faceano  uno  strano  effetto 
sulla  fantasia  della  dama,  e  tale  effetto  era  tutto  a 
scapito  del  povero  marito. 

A  lui  una  zimarra,  e  le  pantofole,  e  il  berretto  da 
notte;  a  Marte  invece  un  leggiadro  cimiero,  una  daga 
e  uno  scudo.  Era  un  nuovo  mondo  per  lei  quel 
libro,  e  come  accadde  di  quella  beghina  che  a  Rimini, 
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a  furia  di  guardar  certa  Madonna,  fin)  per  credere 
movesse  gli  occhi  e  piangesse,  cosi  Eleonora,  Ussa 
SII  quelle  immagini ,  Unì  per  viviflcarle ,  e  accarez- 
zandole coi  dardi  delle  sue  pupille,  cadde  sfinita  in 
un  simposio  di  numi  risuscitati. 

L'Olimpo  schiude  le  porle;  Ebe  versa  nelle  coppe 
dei  nimblTeri  immortali  il  nettare  celeste;  ai  concenti 
della  lira  d'Orfeo  risponde  dal  bosco  il  verso  fescen- 
nino sacro  al  figlio  di  Urano  e  di  Vesta.  Le  orgiasti 
sacerdotesse  scuotono  '  il  tirso  e  iniziano  il  mistero 
di  Bacco;  ta  bianca  Giunone  scioglie  la  cbioma  profu- 
mata; Minerva  lascia  cadere  sul  pavimento  dell'egiaco 
padre  il  rabescato  peplo;  gli  dei  tripudiano,  e  il  bel- 
lissimo torso  dell'Apollo  di  Belvedere  stupendamente 
inciso  da  bulino  maestro,  e  su  cui  la  stanca  sogna- 
trice  lasciò  cadere  la  vellutata  carta  velina ,  a  poco 
a' poco  scompare  dietro  una  nebbia  biancastra.,.,  si 
sfuma....  r  apoteosi  della  materia  si  compie  sotto  le 
vòlte  dell'empireo  pagano.  I  contorni  dell'antica  scol- 
tura ammaliarono  l'incauta:  la  materia  solToca,  si 
contorce,  divampa;  il  pensiero  crea,  soffre  e  si  cor- 
rompe ) 

E  fln  qui  della  mente  di  quella  donna;  che  se  il 
curioso  lettor  mio  volesse  saper  un  po'  del  suo  cuore, 
allora  ci  troviamo  in  un  labirinto,  in  un  vero  vi- 
'  ippo  di  stranissime  cose,  egli  studii  morali  diven* 
ino  vieppiù  dillicili.  Se  amava,  e  chi  lo  sa? amava 
i  passione  inacetita  ;  se  mal  voleva,  era  odio  il  suo 
ipriccio,  o  peggio.  Favorita  da  una  discreta  dose  di 
joismo,  ai  proprio  cuore  non  chiese  mai  un  affetto; 


PARTB  PRIMA.  21^ 


non  domandò  mai  un'  ora  di  dolce  emozione  :  le  ba- 
stava di  studiarlo  colla  scienza  nuova  di  un'  elegante 
fisiologia  e  di  persuadersi  non  fosse  altro  che  il  gal- 
vanismo dei  sensi  eccitati,  e  collocato  sotto  la  nivea 
epidermide  di  un  bel  seno  femminile  per  suscitare, 
colle  sue  pulsazioni,  fascini  di  bellezza  e  sussulti  ar- 
cani. 

Condannata  a  vivere  nel  microcosmo  di  casa  Leu- 
daste,  soffocava  le  eccentricità  di  un  carattere  a  sbalzf 
sotto  alle  morbidezze,'  al  liscio,  all'indeterminato 
della  gente  come  va  ;  e  con  raffinata  astuzia  movea 
a  compunzione  gli  sguardi ,  che  altrove  avrebbero 
balenato  scintille  di  fuoco  ;  belava  V  idilio ,  mentre 
il  pensiero  si  faceva  lecito  ogni  lìbito  e  immaligniva. 

A  Milano  nel  1852,  era  annoverata  fra  le  pie  dame; 
se  fosse  nata  ai  tempi  del  Reggente,  chi  sa  di  quali 
nuove  stranezze  avrebbe  fatte  vieppiù  famose  le  cene 
del  palazzo  degli  Orléans  ! 

Del  resto  la  sua  bellezza  ti  colpiva,  e  si  può  ben 
dire  a  tutta  ragione  ch'ella  apparteneva  a  quelle 
donne  alle  quali  si  rivolgono  i  più  melati  compli- 
menti, senza  mai  dire  una  parola  di  affetto,  che  si 
incensano,  ma  non  si  supplicano  mai. 

Resa  maligna  dalla  solitudine,  fatta,  dalle  ansie  di 
una  gioventù  soffocata,  sitibonda  di  emozioni  nuove, 
sotto  r incubo  di  un  marito  pedante,  con  quel  suo 
spirito  instancabile  tesseva  le  fila  di  magici  sogni^  e 
facendo  la  sua  fantasia  strumento  a  compiacenti  paz- 
zie,  creava  e  folleggiava  con  idoli  meno  ipotetici  dì 
quelli  del  paganesimo,  ma  non  meno  galanti. 
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Questa  la  vita  intima  del  biondo  demonietto  ve- 
stito di  batista  e  di  seta:  la  vita  esterna,  un  com^ 
plesso  di  bacchettoneria  strana  ;  che  per  nascondere 
un^indole  scapigliata  sotto  il  cilicio  del  bigottismo  non 
è  necessario  di  mutar  di  massime:  basta  cambiar  di 
costumi  e  d'apparenza.  Ci  vuol  tanto  poco  ad  accor- 
dare Dio  e  il  mondo  f  Formulate  un  piano  d'osser- 
vanze comode  e  facili ,  restringete  la  religione  nel 
cerchio  di  alcune  pratiche  di  ascetismo^  seppellite  il 
cinismo  sotto  l'apparenza  della  umiltà  evangelica,  e 
la  vostra  coscienza  troverà  il  modo  per  fallire  con 
un  elogio,  e  per  acquetare  nella  bambagia  il  rimorso 
di  ben  molte  colpe. 

Alla  duchessa  Eleonora  infatti  non  importava  punto 
d'essere  caritatevole,  purché  il  suo  nome  figurasse 
nei  registri  delle  dame  ascritte  alla  società  di  san 
Vincenzo,  né  si  dava  briga  se  il  suo  cuore  era  ve- 
dovo di  virtù  dal  momento  che  sapea  essere  affigliata 
alla  confraternita  del  Sacro  Cuore, 

Cosi  sotto  il  velame  di  una  santimonia  a  buon 
mercato ,  mercè  V  ajuto  d'  una  maliziosa  finzione  , 
conciliano  queste  creature  il  fumo  dei  turiboli  con 
quello  deir  ambizione,  la  giaculatoria  col  disordine 
della  mente  e  di  procaci  desideri!.  A  quest'  anima 
la  colpa  si  inghirlanda  dei  gigli  serafici  di  un  san 
Luigi,  e  queste  bellissime  decadute,  che  si  possono 
<;redere  altrettante  vittime  della  penitenza,  alla  com- 
piacenza dello  specchio  domandano  di  solito  Tarte 
4ì  una  posa  che  mentre  per  niente  offenda  le  abitu- 
dini di  una  società  beghina,  dia  a  divedere  Tabban- 
dono  di  una  sultana  che  attende. 
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L'orgoglio,  la  simulazione ,  e  quasi  oso  dire  la 
crudeltà,  sono  i  caratteri  che  contrassegnano  codeste 
donne,  le  quali  sanno  nascondere  in  una  boccetta 
d'essenza  un  veleno,  nell'asta  del  crociflsso  uno  sti- 
letto la  cui  lama  appartenne  alla  Borgia.  Umili  per 
farsi  stimare,  ambiziose  per  umiliarsi,  continuamente 
sospettose  dove  non  v'ha  altro  che  sventura,  esse  sole 
conoscono  la  raffinata  arte  del  male  che  sa  nutrire 
con  lagrime  ed  ignominia  quelle  creature  cui  la  Prov- 
videnza inviò  perchè  ricevessero  la  carità  di  un  pane. 
Cosi  mostrando  a  tutti  che  adempiono  i  doveri  verso 
Dio^  non  si  pigliano  cura  di  quanto  dovrebbero  verso 
il  prossimo:  e  guai  a  queirinfelice  che  vuol  conser- 
vare la  propria  dignità  e  domandar  loro  un  soccorso. 

Un  attento  studio  psicologico  di  questa  nobil  dama 
ci  condurrebbe  a  scoprire  che  il  suo  subiettismo 
morale  è  tutto  un  complesso  di  verità  effettuabili 
procedenti  dall'egoismo,  anziché  dal  cuore  —  algebra, 
insomma,  applicata  alla  donna,  incarnazione  della 
indifferenza  per  opera  dello  spirito  femminile. 

La  nobile  duchessa,  maritata  giovanissima^  con 
quella  intuizione  pieghevole  del  suo  spirito ,  si  era 
accorta  che  ponendo  piede  nella  casa  di  suo  marito 
dovea  adattarsi  a  rappresentare  due  parti  onde  la- 
sciar libero  sfogo  a'  suoi  capricci,  alle  sue  ambizioni 
e  alle  sue  idee.  Adombrare  le  curve  della  Venere 
Medicea  sotto  il  velo  mistico  d'una  professa  ;  sotto 
il  frontispizio  ^^W  Imiìazione  di  Cristo  nascondere 
qualche  pagina  delle  Barnes  galantes  di  Brantome: 
ecco  l'arte  cabalistica  c«i  dovea  attenersi  per  vivere 
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in  pace,  e  nello  stesso  tempo  per  poter  sbizzarrire 
'Con  tutte  le  più  strambe  fantasticherie  di  una  mente 
fredda  nel  ragionare,  ma  altrettanto  compiacente  nel 
permettersi  l'equivoco  della  seduzione. 

Invece  di  servir  Dio ,  si  serviva  di  Dio  per  assu- 
mere una  sconfinata  potenza  e  una  libertà  d'azione 
imperiosa ,  che  è  queir  arte  antica  che  si  nasconde 
da  secoli  tanto  sotto  la  tiara  che  sotto  la  cufOa. 

Alcuni  giorni  dopo  Tarrivo  di  Ugo  alla  villa  Leu- 
daste  era  accaduto  un  notevole  cambiamento  nelle 
abitudini  della  duchessa.  Se  prima  non  sapea  muover 
passo  senza  che  la  si  facesse  accompagnare  da  E  velina, 
se  prima  non  sapea  che  usarle  ogni  possibile  garba- 
tezza, con  ogni  maniera  di  miglior  cortesia  ,  inco- 
minciò in  seguito  ad  aguzzar  Tingegno  per  opprimere 
con  inusitata  rigidezza  l'innocente  fanciulla,  facendole 
carico  d'ogni  benché  minima  dimenticanza,  e  anga- 
riandola con  quella  filza  di  vigilanze  che  offendono 
e  addolorano  nello  stesso  tempo. 

Evelina,  incapace  di  supporre  nella  duchessa  una 
turpitudine,  perchè  non  se  la  sentiva  nel  cuore, 
eredea  propria  .la  colpa  delle  altrui  intemperanze,  e 
cercava  d'ogni  suo  meglio  di  correggersi,  di  stare 
attenta,  di  rimediare....  ma  a  che?  non  lo  sapea 
neppur  essa,  giacché  per  quanto  si  studiasse  di  tro- 
vare un  motivo  di  querimonie ,  una  mancanza  di 
riguardo  verso  della  signora,  non  sapeva  proprio 
rinvenirla. 

Eleonora,  invece,  ogni  di  cresceva  la  dose  delle 
-sue  acrimonie  verso  la  giovane  compagna,  a  misura 
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che  mansuefaceva  il  mal  animo  verso  di  Ugo;  e  cosi 
mentre  all'  una  rimbrotti,  intronamenti,  rabbuffi,  al- 
l'altro non  mancava  di  rivolgere  a  quando  a  quando 
una  parola  garbata,  e  un  sorriso,  che  valicava  fosse 
i  confini  stabiliti  ad  una  bocca  castissima  ,  lorchè  si 
tratti  di  sorridere  ad  uomo  giovane  e  bello. 

Chi  avesse  veduto  il  volto  della  nostra  duchessa, 
quando  Evelina  fu  presa  da  quel  deliquio  e  cadde 
tramortita  sul  suolo  della  gran  sala;  chi,  dico,  avesse 
osservato  quel  volto  coll'occhio  attento  di  un  cri- 
minalista ,  avrebbe  forse  indovinato  qualche  cosa  di 
serio. 

La  faccia  impassibile  di  quella  donna  divenne  ad 
un  tratto  di  fuoco,  e  trasfigurati  gli  occhi,  abitual- 
mente languidi  e  semispenii,  divennero  torvi,  biechi, 
affilati,  e  parca  mandassero  lampi  di  stizzosa  alterigia, 
d' ira  furibonda.  Mai  il  viso  d'Eleonora  tradusse,  come 
in  quel  punto,  una  lotta  di  fiere  passioni  ;  mai  la 
gelosia  stampò  rughe  più  nefaste  di  quelle  che  si 
videro  rigare  la  purissima  fronte  della  bella  duchessa. 

La  donna,  come  sa  (lorchè  sia  il  cuore  che  V  in- 
spiri)  sacrificare  tutto ,  arrischiare  ogni  bene  per 
operare  una  grande  virtù,  sa  anche  (se  la  guida 
Tegoismo)  ordire  trame  che  non  hanno  nome,  tanto 
sanno  di  malevolenza.  —  L'amore  confina  spesse 
volte  coll'eroismo:  la  passione  ò  facile  diventi  spie- 
tato cinismo.  E  come  la  storia  ci  narra  di  Attilia  Pom- 
pilia,  che  sacrificava  la  vita  per  salvare  Filippo  suo, 
cosi  ci  chiama  ad  assistere  alia  vergate,  colie  quali 
la  moglie  di  un  ricco  piantatore,  flagellava  a  sangue 
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il  nudo  seno  della  propria  schiava^  deliziandosi  di 
usurpare  al  carneflce  Tarte  della  tortura.  É  pur 
troppo  una  severa  sentenza  quella,  che  nel  cuore 
della  donna  stieno  cioè  tanto  la  virtù  che  la  crudeltà 
racchiuse  assieme.  Cosi  in  un  vaso  farmaceutico  di 
aconito  stavvi,  a  seconda  delle  dosi,  e  la  vita  e  la 
morte. 

Le  flbre  del  cuore  di  Eleonora,  per  una  di  quelle 
strane  combinazioni  della  vita  che  accadono  all'im- 
pensata^ oscillarono  ad  un  tratto  come  le  corde  tese 
di  un'arpa:  costretta  all'inazione,  l'anima  della  du- 
chessa travalicò,  con  impeto  strano,  nel  moto  di  un 
sentimento  nuovo  affatto  per  lei,  e  svagatosi  il  cuore, 
si  lasciò  travolgere,  da  un  demone  malizioso,  nelle 
spire  di  un'irresistibile  voluttà.  Era  il  plus  pressa, 
joìus  surgit  metamorfosato  nei  carattere  di  quella 
donna  strana;  era  il  peccato  razionale  consumato. — 

Ora  all'impero  dei  sensi  l'attuazione  di  quel  gran 
dramma  che  toccò  il  cielo  con  Satana,  sMnnablssò 
nell'inferno  col  quinto  canto  della  Divina  Commedia. 

La  nobil  dama,  dopo  di  aver  passata  una  notte  d'in- 
sonnia e  di  bramosie,  finalmente  cadde  sotto  l'op- 
pressione di  un  sopore  letargico ,  e  poi ,  serrando 
nelle  bianchissime  mani  le  scomposte  lenzuola,  tre- 
mava a  nodo  a  nodo,  ansava  dallo  spavento,  e  sve- 
gliatasi esterrefatta,  malediceva  al  raggio  di  sole,  che 
penetrando  dal  cortinaggio  ^el  letto  aveva  disciolto 
il  miraggio  di  tante  visioni  scarmigliate  e  succinte. 

—  Ma  io  amo  quest'uomoi  —  sclamò  quasi  pian- 
gendo; ma  io  amo  quest'uomo  che  non  ha  un  nome» 
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che  vive  del  pane  altrui  I  —  É  il  figlio  della  plebe 
che  alzò  Io  sguardo  Ano  alP Olimpo,  che  con  la  mano 
profana  osò  toccar  il  lembo  della  porpora  per  istrac- 
ciarla  a  mo'  di  tela  di  ragno....  Egli  è  povero  ;  mft 
fiero  come  un  cavaliero  antico;  egli  è  pallido,  taci- 
turno; ma  è  bello  come  un  san  Giorgio  nell'atto  di 
colpire  il  drago.  Chi  è  costui  che  viene  a  rapire  la 
pace  alla  duchessa  Leudaste,  alla  donna  che  avea  fatto 
sacramento  di  chiudere  immacolate  le  sue  membra 
nella  bara? 

«  É  un  popolano  I 

«  Oh!  Sì,  esca  dalla  casa  mia;  vada  a  trovare  nella 
sucida  soflStta  del  proletario  la  spavalda  crestaja  :  qui, 
nella  casa  i  Leudaste,  v'hanno  costami  austeri,  v'hanno 
virtù  illibate:  via....  questo  demone! 

E  tacque,  e  rivolta  la  faccia  contro  l'origliere,  Tab- 
bracciò,  lo  strinse  contro  il  petto  anelante,  e  soffocò 
nella  tiepida  lana  uu  sospiro  pieno  di  spasimo,  un 
bacio  pieno  di  tossico. 

Poi  le  attraversò  la  mente  il  pensiero  d'Evelina. 

^  Evelina  1  Evelina! 

Un  tal  nome  le  usci  dal  cuore  come  un  singulto; 
strinse  le  mani  con  spasmodia  contro  il  nudo  seno, 
e  fatta  scema  dalla  strana  passione,  dalla  gelosia  e  dal 
terrore,  cadde  assopita  sul  letto  —  scomposti  i  ca- 
pcgli  —gli  occhi  incavernati  é  colle  tempie  violette 
dall'accorrervi  del  sangue  avvampante. 


^m,  P.  di  ft. 
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XXVII. 


La  nobile  signora  usciva,  verso  le  undici  del 
mattino,  dal  suo  gabinetto  di  toeletta  attorniata  da 
un  vapore  olezzante  e  delicatissimo.  Le  bionde  sue 
treccie,  serrate  in  una  sottile  reticella  di  seta  rossa, 
pareano  un'  elegante  matassa  di  filigrana  d^oro  raccolta  - 
in  un  nido  di  corallo.  Una  lunga  sopraveste  di  lana 
bianca  guernita  di  raso  turchino  scendeva  giù  sino 
ai  piccoli  piedi  con  un  volume  di  ampie  ed  artistiche 
pieghe. 

Ha  dove  stava  tutta  l'arte  femmintle^  della  se- 
duzione, dove  poteasi  scoprire  il  fascino  malizioso  di 
quel  mattiniero  abbigliamento,  era  proprio  nel  cor- 
done  di  seta  bianca,  a  nappe  d'oc#,  che  le  cingeva 
le  anche.  Davvero  che  quella  cintant,  maestrevol- 
mente serrata  a  raccogliere  la  elegastissima  veste, 
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aveva  tal  inerito  dì  civetteria  semplice  e  provocante^ 
da  smovere  le  fibre  d'acciaio  di  un  puritano  arrab- 
biato. 

La  duchessa  usciva  dal  penetrale  del  suo  gabinetto 
cosi  piena  di  g:razia,  cosi  satura  di  fascino^  da  ricor- 
dare una  di  quelle  vaghe  dee  mitologiche  che^  uscendo 
dalle  nuvole  deli^  Olimpo,  si  abbassavano  sulla  terra 
per  cogliere  un  flore  e  assaporare  una  stilla  di  ru- 
giada, certe  volte  più  dolce  dell'ambrosia  stessa.  Sotto 
le  pieghe  di  quella  candida  veste  comparivano  inde- 
cise le  forme  più  gentili  d' una  aristocratica  bellezza 
degna  dei  gabinetti  di  Versailles;  e  quella  donna,  che 
si  sarebbe  fatto  uno  scrupolo  di  comparire  in  una 
festa  con  un  corsetto  d'un  centimetro  appena  più 
basso  di  quanto  è  stabilito  dalla  più  stretta  osser- 
vanza dei  buoni  costumi ,  nelle  sue  stanze  lasciava 
che  fra  le  maglie  di  una  camicetta  trinata  traspa- 
risse il  roseo  vellutato  di  un'aurora  d'amore.  È  un 

m 

gran  peccato  lo  scandalo  e  il  malo  esempio^  le  aveva 
-detto  il  confessore.  —  Ma  fra  quattro  mura,  ve- 
stite di  seta ,  non  penetrano  occhi  indiscreti ,  op* 
pose  in  cuor  suo  la  pecorella,  e  salvate  te  apparenze» 
che  importa  ,se  una  cintura  deir  abito  non  ha  un 
nodo  intralciato  come  quello  di  Gordio  re  di  Frigia? 

Eleonora  ihosse  con  questo  ragionamento  verso  il 
suo  salottino,  e  mollemente  s'adagiò  su  di  un  lungo 
divano,  coperto  di  rascia  damascata. 

Al  lusso. ond' era  addobbata  quella  stanza,  attigua 
alla  camera  da.  trito  della  duchessa^  l'avresti  giudicata 
per  l'olimpico  nido  di  qtjelle  donn&famose  le  quali,  uà 
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po'  ìotrigantì,  un  po'  fortunate,  un  po'  mìsere,  facili 
sempre^  fecero  della  corte  di  Luigi  il  Grande  (!)  uu 
campo  di  pettegolezzi ,  di  invidie  e  di  virtù  in 
guardinfante. 

Davvero  il  denionio  della  tentazione  addobbando 
coll'arte  della  grazia  più  equivoca  e  bizzarra  quel 
salottino  tutto  a  specchi,  a  dorature,  a  frastagli^  avea 
furbescamente  pensato  che  il  lusso  e  la  pompa  do- 
vessero circondare  il  peccato,  anche  il  più  veniale. 

Sugli  scrigni  d' ebano  e  sugli  scaffaletti  di  legno 
di  rosa,  ai  cui  angoli  smussati  giravano  fogliami 
di  bronzo  dorato,  tu  vedevi  alla  rinfusa  figurine  di 
porcellana,  miniate  dai  pennelli  di  Boucfaer^  di  Vieu^ 
di  Yanloo,  conche  di  Faenza,  cristalli  variopinti,  e 
tutte  quelle  altre  capricciose  creazioni  dell'arte  cera- 
mica, alla  quale  il  secolo  di  Luigi  XV  avea  affldato 
il  monopolio  delle  sue  fantasie.  La  raccoglitrice  di 
tutti  quegli  svariati  nonnulla,  attorniandosi  di  tanti 
gioielli  inutili  e  fragili,  avea  voluto  quasi  indicare  che 
i  pensieri  della  sua  mente  appartenevano  ad  un'epoca^ 
nella  quale  le  carte,  che  servivano  ai  riccioli  di  una 
bu  Barry^  erano  altrettanti  frammenti  di  trattati  di- 
plomatici. 

Ma  il  mobile  più  ricco  che  vestiva  tutta  una  pa- 
rete del  tempio  della  grazia  ducale,  era  un  immenso 
specchio,  dalla  incorniciatura  ghiribizzosa^  e  degno 
veramente  di  riflettere  i  vaghi  contorni  di  donna 
bellissima.  Se  quella  tersa  superflcie  trattenesse  mai 
per  caso  qualche  immagine  passata....  Ma  lo  specchio 
non  tien  conto  di  quanto  rifletta;  è  un  ladro  che 
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ruba,  è  vero ,  ogni  cosa  più  bella;  ma  che  poi  la 
restituisce,  serbando  il  più  discreto  silenzio.  Oh  il 
p/srfldo  scherzo,  se  qualche  geloso  spalmasse  uno 
specchio  coi  preparati  fotograflci,  e  riuscisse  a  fis- 
sarvi le  immagini  che  mutamente  riflette  !  allora  l'arte 
di  Daguerre  dlventerebbo  un  ausiliare  al  confessio- 
nale, e  credo  che  soltanto  in  questo  caso  la  beltà 
sospettosa  farebbe  in  mille  pezzi  il  prediletto  consi- 
gliere de' suoi  vezzi  e  della  sua  eleganza. 

Il  sole  d'autunno  esce  di  solito  dalle  nebbioline  a 
mezz'aria  come  una  rosea  faccia  da  un  velo  di  seta, 
cioè  appannato  e  lento.  Quella  mattina^  diradate  che 
ebbe  le  umide  nubi,  splendeva  limpidissimo,  e  pene- 
trava da  una  finestra  che  era  a  ridosso  del  divano 
su  cui  stava  mollemente  sdraiata  la  duchessa;  e  i 
raggi  di  croco  che  attraversavano  le  pieghe  di  un 
fitto  cortinaggio  rosso,  illuminavano  con  tinte  accese 
i  delicati  contorni  di  quella  Venere  battezzata. 

Il  colore  vaporoso  del  suo  volto  circuito  da  una 
^  zona  che  parea  formata  da  atomi  minutissimi  di  mi- 
nio, spiccava  per  modo  da  accrescere,  se  mai  fosse 
stato  possibile,  la  seduzione  di  quel  provocante  lan- 
guore. 

Eleonora  prese  di  in  su  piccolo  tavolino  un  ele- 
gantissimo albo,  e  si  pose  a  guardare  uao  stupendo 
acquerello^  che  rappresentava  Caterina  de' Medici  in 
atto  di  contemplare  dal  pergolo  il  macello  di  S.  Bar- 
tolomeo. 

-—  La  fu  pure  una  donna  dalle  idee  maschie  questa 
regina,  che  l' Italia  prestava  alla  Francia  per  gover* 
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nare  la  sua  alta  politicai  Cervelli  di  tanta  potenza 
non  sono  esciti  se  non  dalle  mara  di  casa  Medici, 
dove  MacchiavelU  apprese  l'arte  profonda  della  di* 
plomazia  moderna,  e  dove  Cosimo  I  e  Lorenzino  , 
col  fascino  dell'arte  e  della  poesìa,  seppero  incatenare 
ì  pobì  dei  Fiorentini.  Gl'imperatori  di  Roma^  ai  loro 
popoli  offrivano  pane  e  spettacoli  per  addormentarl^ 
nella  schiavitù;  i  Medici  statue  michelangiolesche^  pit- 
ture di  Raffaello  e  le  canzoni  degli  orti  Rucellail 

«  Caterina  ai  Francesi  mostrava  i  portenti  delle  arti 
italiane  e  i  massacri  degli  Ugonotti,  che  valevano 
per  il  popolo  dei  frati  quanto  gli  spettacoli  del  Co- 
losseo ai  sacerdoti  pagani.  Questa  donna,  nelle  cui 
vene  scorre  il  sangue  di  un  papa,  nella  cui  testa  c'è 
un  guizzo  del  genio  politico  dei  Borgia ,  nel  cui 
cuore....  che  importa  del  cuore  per  regnare  ?...  questa 
Italiana  dovrebbe  essere  imitata  un  po'  più  dalle 
donne  che  vogliono  comandare;  e,  scommetto,  le  figlie 
d'Eva  non  ondulerebbero  tanto  incerte  nell'oceano 
di  una  società  che  ci  adula  e  ci  calpesta,  che  ci  copre 
di  fiori  e  di  gemme  per  gittarci  poi  nel  fango.  So- 
gnassi r  assurdo  più  strano,  immaginassi  l' impossi- 
bile, e  poi,  datemi  il  genio  di  Caterina  de'  Medici  per 
iin'(»*a  sola,  e  riesco  in  tutto,  foss'anco  di  ripetere 
per  le  vie  di  Milano  la  strage  di  S.  Bartolomeo*  Ma 
cosi  è  duopo  intisichire  fra  i  ninnoli  di  una  società 
balorda  e  sterile,  è  duopo  vivere  un  giorno  per  l'altro 
circondata  da  gente  che,  vestita  da  don  Basilio,  tre- 
merebbe, a  propinare  eolla  tazza  d'Alboino  re.  Ed  io, 
la  duchessa  dt  Leiidaste,  la  donna  che  seppe  nelle 
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pareti  del  suo  piccolo  gabinetto  ordire  le  trame  di 
una  galante  diplomazia,  che  avrebbe  meritati  gli  elogi 
del  principe  di  Talleyrand,  devo  assistere  indifferente 
aUa  più  spietata  «ironia?  É  daopo  finirla  una  volta. 

E  questa  frase  usci  alalie  porporine  labbra  della 
duchessa  coll^accento  vibrato  di  una  minaccia:  era 
il  serpe  che  sguìsciava  dal  canestro  di  Cleopatra.  La 
sua  fronte  si  fece  torbida;  e  gittato  il  libro,  allungò 
la  mano  sul  tavoliere,  dove  stava  un  magniflco  cro- 
cefisso cesellato  in  oro. 

Un  mite  pensiero  di  ravvedimento  movea  forse  in 
quell'istante  l'animo  suo  alla  preghiera?  L'elegante 
regina  stava  forse  sul  punto  di  prostrarsi  nella  pol- 
vere per  implorare  dal  cielo  un  po' di  pace?  No: 
Eleonora  aveva  una  febbre  orribile  nell'anima  che  ia 
divorava,  nella  sua  mente  tumultuava  un  tenebroso 
pensiero,  e  il  crocifisso  che  tenea  frale  mani^  acebiu* 
dea  tutt'altro  che  un'  indulgenza  papale  per  guarire 
la  sgraziata  duchessa ,  presa  in  quel  punto  da  una 
specie  di  convulsione  di  nervi,  per  la  quale  non  la 
terremo  responsabile  di  tutto  quanto  dice  o  compie. 

Fatta  scattare  una  molla,  trasse  da  quella  guaina 
benedetta  (chi  sa  con  quante  indulgenze!)  un  nascosto 
pugnaletto,  sottile,  lucentissimo,  temperato  come  il 
jatagan  d'un  visiro.  Brandito  con  furibonda  mano 
l'acciaro,  dilatò  le  labbra  al  sorriso  truce  e  appas* 
sionato  d'Otello,  colle  rosee  unghie,  che  cingevano 
d' un^  aureola  trasparente  le  cime  delte  dita,  ne  provò 
la  punta,  e  per  alcuni  istanti  sentì  nell'anima  la  vo- 
iuttà  scellerata  degli  eroi  d' Euripide  e  d'Alfieri. 
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—  É  daopo  fipirla  una  volta!  Ig  ho  Bel  cuore 
l'inferao....  non  è  passione  la  mia,  è  delirfo^  è  confa* 
sione  deirintelletlo^  e  martirio  tale,  che  le  mie  forse 
non  ponno  sopportare.  Oh  i  che  cosa  mai  è  la  vita 
per  me  ?  Uscita  da  un  collegio,  dove  ho  passati  gli 
anni  più  belli,  stretta  come  da  un-cerchio  di  ferro, 
io  dovea  valicar  quella  soglia  di  reclusione  per  met* 
tcre  il  piede  nell'ergastolo  della  carne  e  della  volontà. 
All'ombra  di  questo  tetto,  affatto  nuovo  per  me,  è 
incominciata  una  sequela  di  giorni  eterni^  solitarii  e 
monotoni,  che  soffocherebbero  sotto  il  peso  della  di- 
sperazione ogni  slancio,  ogni  anelito  della  vita.  Dove 
è  tramontata  la  mia  giovinezza?  Nel  seno  di  una 
notte  polare;  dove  andarono  a  finire  i  miei  venti 
anni  ?  l'età,  per  la  donna,  delle  ebbrezze,  delle  in 
quiete  frenesie,  dei  flori  e  dei  sorrisi?  Nell'acqua 
santino  di  madreperla  che  sta  appeso  sul  mio  letto 
È  fuggita  per  me  quell'età  ;  è  fuggita ,  e  non  mi 
lasciò  che  aggrinzato  il  cuore  e  attossicata  l'anima; 
malaugurato  retaggio  di  colpe  consumate  dalla  mente, 
•e  alle  quali  Tanima  susurrò  il  De  profundis....  Ep- 
pure la  pompa  del  peccato  deve  avere  la  sua  sedu* 
zione  t...  ma  io  ho  custodito  U  fuoco  della  passione^ 
come  una  vestale  custodisce  Tara  incontaminata; 
ma  io  sento  nelle  vene  ribollirmi  il  sangue  giovane, 
ancora....  io  potrei  amare  con  disperata  intensità.... 
io  so  che  una  creatura  sbocciata  dair  abisso  mi  ha 
ammaliato!  Dio  mio^.come  è  bella  la  visione  miai  Le 
lorme  dei  fantasma  che  mi  perseguita  sono  stupende, 
«  mi  ricordano  quelle  di  una  greca  scultura  che  ora 
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dorme  su  di  uà  letto  di  marmo  nelle  sale  degli  Uffizj 
a  Firenze.  li  delicato  contorno  della  fanciulla  si  ac- 
centa colla  muscolosità  del  Qero  garzone,  la  nota  della 
romanza  del  trovatore  pare  finisca  coH'inno  gallico 
di  Norma,  il  velo  della  vergine  cinge  le  tempie  dei 
corsaro  di  Byron.  Oh  Diot...  oh  Dio)...  io  vacillo, 
io  mi  sento  morire.... 

E  la  duchessa  cadea  sul  divano  prostrata,  sotto 
Io  spasimo  di  una  convulsiva  tensione  di  nervi,  da 
mettere  paura.  Il  sangue  a  flotti  le  correa  sul  cuore 
e  una  mano  d'acciajo  stringeva  nella  sua  laringe  la 
parola  sibilante  e  confusa.  Durò  pochi  istanti  il  pa- 
rossismo  di  Eleonora,  e  ritornata  alla  ragione  calco- 
latrice, che  l'abbandonava  ben  di  rado,  piegò  la  testa 
a  malevola  meditazione. 

La  vendetta,  che  si  era  proposta  la  nobile  patri- 
zia ,  volea  essere  meditata  e  posta  in  esecuzione 
con  tutta  quella  dose  di  raffinatezza ,.  onde  andava 
privilegiata  T  anima  sua.  Cacciare  Evelina  dal  pa- 
lazzo, coprirla  d'insulti  e  costringerla  a  limosinare  un 
pane,  era  quanto  avrebbe  cercato  fare  qualsiasi  ri- 
vale indispettita  e  cattiva  ;  ma  la  duchessa  era  troppo 
maestra  nel  torturare  il  prossimo,  e  volea  che  il 
colpo  vibrato  nel  cuore  della  giovinetta,  lo  fosse  da 
jina  mano  profumata  e  inguantata;  volea  che  be« 
vesse  la  cicuta ,  ma  in  una  tazza  di  calcedonia  e  di 
smeraldi;  volea  farla  morire  d^ angoscia,  di  crepa- 
cuore, ma  su  di  un  letto  di  seta  I 

Il  pugnale  che  avea  nella  mano  tornò  a  nascon* 
dersi  nella  santa  guaina  :  quante  bieche  coscienze  sì 
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nascondono  così  dietro  una  croce  !...  Scosse  la  bionda 
testa  per  cacciarDC  le  male  idee,  e  nell'atto  dispet- 
toso che  fece,  alzando  le  rotonde  spalle,  ruppe  l'un- 
cinetto delia  camiciola  a  trine  e  merletti,  non  senza 
che  le  rose  di  un'esperide  terrestre  fossero  accarez- 
zate dal  bacio  dell'aura. 

Fu  allora  che  Eleonora  si  rimirò  nello  specchio , 
ritornando  con  un  sorriso  ai  placidi  incanti  di  un'in- 
tima compiacenza  ! 

Fosse  che  poco  si  curasse  in  quel  momento  dei 
precetti  della  morale,  fosse  che  la  favola  di  Narciso 
si  rinnovasse  nello  specchio  della  duchessa,  il  fatto 
sta  che  dessa  non  si  curò  punto  di  raccogliere  gli 
scomposti  veli,  compiacendosi,  per  un  momento,  di 
indefinite  lusinghe.  {Honni  soit  qui  mal  y  pense). 

Napoleone  prima  di  assalire  la  Russia  ordinava  cin- 
quecento mila  baionette ,  e  quattrocento  pezzi  da 
fuoco.  La  duchessa  Leudaste  prima  di  ricevere  la  vi- 
sita di  Ugo  dimenticava  l' uncinetto  del  candido  col- 
lare: ogni  donna  ha  la  sua  strategia,  come  l'ha  ogni 
gran  capitano;  ma  v'è  una  differenza  grandissima  fra 
queste  due  potenze  della  terra^  che  cioè  il  capitano 
arreca  la  morte  con  un  alloro  sul  capo,  mentre  la 
donna  apporta  l'oblio  con  una  spina  nel  cuore  ! 


XXVIIL 


Il  rumore  di  alcuni  passi  nella  stanza  vicina  scosse 
la  beila  dama,  la  quale  adagiandosi  composta  sul  di- 
vano ,  tese  r  orecchio  ansioso  al  lieve  bussar  del* 
l'uscio. 

Ugo  Gorese,  quando  si  trovò  nelP  elegante  santua- 
rio della  alterissima  diva,  si  fermò  sui  due  piedi,  in 
atto  pieno  di  discretezza  e  di  ossequio.  Là  dramma- 
tica di  Eleonora  abitualmente  era  si  raffinata^  che  se 
la  sorprendevi  nelle  sue  pose,  tu  la  trovavi  arieg- 
giando sempre  il  fare  di  una  regina  ;  ma  in  quella  mat- 
tina c'cra^  un  cosi  mal  celato  sussiego  nella  sua  per- 
sona^ che  anche  il  nostro  giovane  amico  restò  mara- 
vigliato come  tanta  bacchettoneria  potesse  permettere 
un  abbandono  cosi  asiatico.  Gli  pareva  di  vedere:  una 
ballerina  avvoltolata  nelle  pieghe  .di  un  piviale.  — 
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—  Avvicinatevi,  prese  a  dire  la  duchessa  con  aria 
cortese;  avvicinatevi,  che  vi  devo  parlare  di  cose 
inaportanti.  Vi  ho  fatto  chiamare  per  aver  da  voi 
un  favore,  una  prova  d'amicizia;  e  si  è  per  questo 
che  desidero  trovarmi  assieme  alcuni  istanti  da  sola 
a  solo. 

Era  la  prima  volta  che  la  duchessa  gli  parlava 
con  tanta  affabilità,  ed  Ugo  credette  trasognare  al 
vederla  cosi  conQdente. 

—  Son  ben  fortunato,  rispose  Ugo,  di  poter  of* 
frire  la  mia  servitù  alla  nobile  duchessa  Leudaste: 
del  restO;  credo  inutile  dirle  che  ì  suoi  desiderii  per 
me  sono  comandi,  e  quando  pur  valga  a  qualche  cosa, 
sarò  pur  felice  di  potere  da  parte  mia  testimoniarle 
l'alta  considerazione  che  mi  obbliga  ad  una  dama  tanto 
gentile. 

—  Per  carità,  non  cominciate  a  rispondermi  così 
(soggiunse  la  duchessa  con  un  sorriso  di  affabilità 
scherzevole).  Le  vostre  parole  mi  sanno  della  chiusa 
di  una  lettera  d'Annibal  Caro,  e  voi,  parmi  non  do- 
vreste esser  l'uomo  dalle  frasi  ampollose.  Bando 
dunque  all'etichetta,  conversiamo  da  pari  a  pari,  e 
datemi  prima  di  tutto  un  vostro  parere. 

—  Un  mio  parere? 

—  Si  :  chi  pensate  che  io  mi  sia  ? 

La  era  strana  la  domanda,  e  certamente  più  diplo- 
matica di  quello  fosse  stata  la  risposta  di  Ugo;  pure 
costui  non  perdo  la  bussola,  e  dopo  alcuni  secondi 
rispose  : 

—  Una  nobile  dama. 
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~  Non  è  una  risposta  questa. 

—  Ebbene,  signora  duchessa,  la  mi  risparmii  di 
dover  cercare  delle  frasi  per  dire  quel  mio  giudizio 
sotto  altra  forma.  C'è  una  nobiltà  di  blasone,  c'è  una 
nobiltà  di  carattere;  quando  il  cuore  le  congiunge 
assieme,  allora,  col  rispetto  dovuto  ad  un'  alta  arìslo* 
crazia,  si  congiunge  T  ammirazione. 

—  Voi  credete  abbia  io  fatto  questo  connubio? 

—  Nessuno  può  saperlo  meglio  di  lei,  duchessa; 
è  il  proprio  cuore  che  giudica  so  stesso,  e  vi  ha  tal 
voce  nel  cuore  che  non  inganna  mai. 

—  Ma  dunque  voi  credete  al  cuore  1 

—  Vi  credo  colla  fede  di  un  primo  cristiano. 

—  E  colla  speranza  forse  di  un  moderno  senti- 
mentale. 

—  Ohi  la  speranza....  questa^  o  duchessa,  l'hanno 
insterilita  in  me  fin  da  giovinetto  due  cose,  la  po- 
vertà e  gli  uomini. 

—  ^osi  giovane  e  già  con  tale  tinta  cupa  nel  cuo- 
re t  ma  non  sapete  che  non  sono  più  di  moda  gli 
Jacopi  Ortis  ed  i  Werter? 

—  Oh!  lo  so,  duchessa,  e  mi  dorrebbe  all'anima 
che  la  mi  giudicasse  per  uno  di  quei  lumi  di  luna. 

—  Ma  al  cuore  ci  credete  voi? 

—  Molto..». 

—  Ahi  ci  credete?...  interruppe  la  dama:  allora 
amerete  con  moltissima  fede. 

—  E  con  molta  speranza* 

—  Una  donna?...  domandò  indispettita  la  duchessa. 

—  No,  signora  :  una  patria. 
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-«-  Ah)  una  patria?  sciamò  respinando  la  daehessa  ; 
lodo  le  nobili  vostre  virtù;  ma  che  volete?  io  non 
pensava  che  voi  parlaste  di  patria:  supponeva  tut* 
t'altro  :  in  questa  casa  si  pensa  cosi  poco  alla  patria  ; 
e  poi,  Io  saprete  megh'o  di  me,  noi  donne  in  fatto 
dì  politica  ci  comprendiamo  poco. 

—  E  in  diplomazia?  chiese  Ugo  guardando  la  sua 
interlocutrice. 

—  La  diplomazia  è  una  vecchia  còlle  grucce,  ed 
io  detesto  la  vecchiaia ,  mi  fa  spavento;  per  cuì^ 
fate  conto  che  in  diplomazia  io  non  me  ne  intenda 
punto. 

—  Fortunata  voii 

—  E  perchè? 

—  Perchè  col  vostro  spirito  diventereste  la  sesta 
potenza  di  primo  ordine. 

—  Bando  alle  frasi  evasive,  signor  diplomatico,  in- 
terruppe con  aria  gioviale  la  bella  donna:  torniamo 
alla  mia  domanda:  io  vi  stimo  per  un  uomo  pene-^ 
trativo^  e  il  cui  carattere  leale  merita  ogni  maggior 
riguardo;  si  è  perciò  dunque  che  pongo  certo  orgo- 
glio affinchè  abbiate  a  giudicar  meglio. 

—  La  duchessa  vuol  attribuirmi  meriti  che  non 
ho,  e  gludìzii  che  non  ho  pensati. 

—  Agli  occhi  di  una  donna  è  difflcile  nascondere 
il  vero,  e  sulla  vostra  faccia  si  legge  troppo  la  sin- 
cerità del  cuor  vostro,  perchè  possiate  nascondere  il 
vostro  pensiero.  Siate  franco,  una  volta,  e  dite  che 
voi  mi  credete  una.  donna  senza  cuore. 

—  Non  so  immaginare  una  creatura  gentile  sema 
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euore;  e  se  mai  esistesse  una  tale  creatura ,  io  ì$ 
direi  un  mostro. 

—  Eppure  è  cosi,  eppure  voi  avete  di  me  un'opi- 
nioue  che  non  volete  dire,  ma  che  io  ho  indovinato 
da  un' pezzo. 

—  Duchessa,  permettete  che  io  vi  dica  che  non 
vi  comprendo. 

—  Ebbene,  mi  spiegherò.  Da  due  mesi  voi  siete  in 
questa  casa;  vi  entraste  sconosciuto,  nessuno  sapeva 
il  vostro  Qome^  e  la  prima  volta  che  vi  siete  trovato 
assiso  fra  noi,  credo  bene  che  vi  sarete  accorto,  come 
le  abitudini  gentilizie  di  mio  marito  abbiano  spalmata 
dappertutto  la  vernice  del  blasone;  qua  il  gonflo  delle 
abitùdini  convenzionali  di  una  società  che  non  era 
la  vostra.  Io  so  che  fra  le  pergamene  rose  dal  tarla 
e  muffite  negli  archivi  voi  non  credevate  trovare 
una  pagina  a  cifre  cabalistiche  che  vi  dovesse  far  im- 
pazzire. 

—  Non  capisco. 

—  Ascoltatemi;  io  parlo  a  sbalzi,  da  indovino  se 
volete,  ma  l'incantesimo  è  fatto;  bisogna  che  dal 
sortilegio  esca  la  profezia  I...  Il  vostro  contegno  sus- 
slegato,  io  lo  credetti  frutto  degli  studii  matematici, 
e  quando  alla  sera  vi  vedeva  silenzioso,  ho  pensato 
che  sognaste  un'  equazione  algebrica.  Mi  sono  in- 
gannata t  In  pochi  giorni  Silvio  divenne  il  vostro 
amico;  in  quel  cervello  sventato,  buontempone,  alle- 
gro, soffiaste  un  alito  di  meditazione ,  e  mio  nipote 
dal  fare  sbrigliato  passò  d' un  tratto  ad  una  sodezza 
insolita  in  lui.  La  metamorfosi  fu  opera  vostra:  vor- 
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rei  accennare  ad  altri  cambiamenti  accaduti  dopo  il 
vostro  arrivo;  ma  non  sono  indiscreta,  e  tacio,  perchè 
vi  stimo  e  so  che  il  nobile  vostro  cuore  è  capace  di 
elevati  sentimenti  e  non  di  giovanili  capricci. 

—  L'amicizia  di  Silvio  è  frutto  di  omogeneità  di 
caratteri,  né  credo  di  aver  per  nulla  modificato  Hn- 
dole  sua,  e  sarei  ben  dolente  se  mai  per  caso  avessi 
diviso  con  lui  parte  della  mia  stoica  maniera  di  sen- 
tire e  giudicare. 

^  Confessate  che  ho  un  cuore  se  vi  ho  indovinato, 
confessate  che  se  ho  letto  neiranimo  vostro,  ciò  di- 
pende da  un  vivo  interesse  che  io  prendo  per  voi. 
Le  anime  generose  mi  interessarono  sempre,  ed  io 
giovanissima,  seppellita  in  una  società  di  gente  nuova 
per  me,  moglie  ad  un  uomo  che  non  manca  di  ri« 
guardi  verso  di  me....  ma  che...  Ebbene....  dovea 
entusiasmarmi  per  ogni  slancio  generoso,  sublime. 
Voi  siete  un  uomo  superiore:  sul  vostro  volto  si  legge 
una  storia  di  sofferenze  e  di  genio.  Permettete  che 
vi  ammiri,  e  che  vi  stenda  una  mano  per  serrare 
quella  d'un  amico. 

Dalle  pieghe  dell'ampia  manica  dell'abito  della  du- 
chessa usci  un  braccio  nudo  e  una  mano  bianchis- 
sima, in  atto  supplichevole.  Ugo  porse  la  sua  destra, 
e  la  duchessa  appena  si  vide  padrona  di  quella  nuova 
preda^  se  la  portò  con  certo  fare  d'abbandono  al 
cuore. 

—  Qui  dovreste  sentire  a  battere  una  vita  gio- 
vane ,  qui  e'  è  pure  una  storia  di  slanci  repressi , 
di  tedio,  di  melanconia^  la  quale  dovrebbe  persuadervi 
che  la  donna  che  vi  sta  innanzi  possiede  un   cuore. 
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Non  so  se  a  questo  nuovo  studio  di  anatomia  umana 
Ugo  si  persuadesse  dell'esistenza  di  questo  cuore 
nominato  tante  volte  dalla  nobile  dama  ;  ciò  che  à 
certo  si  è  che  sentì  palpitare  un  morbido  seno,  sul 
quale  non  stava  la  ferrea  corazza  d'un  corsetto  in- 
gannatore. 

Ugo  restò  maravigliato  a  quelle  ultime  parole^  pro« 
nuneiate  eolla  vooe  concitata  di  uo  predicatore  quare- 
simale che  arriva  alla  perorazione  della  sua  predica. 
Allora  gli  parve  indovinare  T  enigma  di  certe  oc- 
chiate mordenti  lanciategli  da  due  occhi  azzurri  e 
pieni  di  passione:  allora  comprese  che  il  cuore  di 
Elisabetta  d' Inghilterra  era  un  prototipo  di  quello 
della  Leudaste.  Non  rispose  nulla,  ritirò  dolcemente 
la  mano^  e  stette  aspettando  quale  scopo  avessero  le 
parole  insolite  della  dama. 

—  Ah  !  vi  assicuro  che  il  mio  cuore  sa  entusia- 
smarsi lorchè  si  incontra  con  un'anima  generosa,  e 
<Jtiando  veggo  un  uomo  leale  e  dotato  di  sublimi 
virtù,  cerco  la  sua  amicizia  come  un  dono  prezioso» 
e  se  posso  dargli  un  consiglio,  che  gli  torni  utile,  non 
mi  do  pace  se  prima  non  0i  ho  detto  :  amico,  voi 
siete  troppo  leale;  voi  credete  che  gli  uomini  vi  as- 
somiglino tutti. 

—  Io  la  ringrazio,  duchessa,  delie  buone  intenzioni 
a  mio  riguardo  e  le  prometto  che  £sirù  tesoro  de' suoi 
consigli. 

^■^  PnMsettetemi  un  po'  d'amicizia,  un  po'  di  fede 

n  me,  ed  io  posso  tornarvi  utile.  Non  è  mio  merito^ 

ma  io  possa  farvi  d^l  bene,  darvi  un  airve&in9>  0  lo 
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farò  volentieri  qaando  sappia  che  da  voi  potrò  ot- 
tenere forse  un  giorno  ona  prova  della  vostra  rico< 
noscenza. 

—  Ella  vuole,  duchessa,  offrirmi  un  beneflcio,  e 
nello  stesso  tempo  il  modo  di  contraccambiarlo. 

—  No,  io  voglio  vedervi  in  una  posizione  indi- 
pendente, come  ì  vostri  meriti  la  esigono,  e  sapere 
d'aver  in  voi  un  amico.  — •  Ecco  quanto  desidero;  e 
siccome  la  prova  più  grande  che  si  possa  dare  quando 
si  stima  una  persona,  si  è  quella  di  una  illimitata 
confidenza,  io  prima  di  tutto  devo  dirvi  che  voi  avete 
troppa  fiducia  negli  uomini,  e  che  l'amicizia  che  voi 
riponete  in  mio  nipote  vi  potrebbe  costare  qualche 
grave  dispiacere. 

•*-  Io  credo  Silvio  un  giovane  pieno  di  elevate 
aspirazioni;  so  che  ha  un'anima  franca,  buona  :  per 
cui  faccio  a  fidanza  nella  sua  amicizia. 

-—  Ecco,  vedete?  voi  non  lo  conoscete:  io  non 
nego  a  Silvio  un  carattere  leale,  ma,  d'altra  >  parte, 
so  quanto  sia  leggero,  sventato  e  certa  sua  smania 
di  fare  il  don  Giovanni:  credetemi,  non  deve  sicura* 
mente  simpatizzare  con  voi,  che  mi  sembrate  l' uomo 
il  più  circospetto  che  mi  conosca.  Anche  ieri  mio 
marito,  che,  oltre  ad  essere  suo  zio,  è  suo  tutore, 
diceami  che  il  modo  col  quale  si  diporta  colla  signora 
Evelina  lo  costringerà  a  farlo  viaggiare  o  a  liberarsi 
di  quella  fanciulla,  alla  quale  io  voglio  un  gran  bene, 
ma  che  non  sa  contenersi  con.  quella  prwieirsea  che 
esige  la  sua  posizione. 
'    Al  nome  di  E  velina,  Ugo  irapèlUdij  e  quan<to  si 
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accorse  che  la  duchessa  usava  di  quel  nome  come  il 
chirurgo  della  tasta  per  esaminar  la  ferita^  soggiunse: 

—  Farmi  che  ella  supponga  cose  che  non  esistono: 
io  non  voglio  scrutar  Tanimo  di  un  mio  amico,  ma 
posso  assicurarla  che  nella  signora  E  velina  e'  è  troppa 
sublimità  di  sentire^  e  in  Silvio  troppa  nobiltà  di 
carattere  per  supporre.... 

—  Siete  pure  il  grande  avvocato  della  virtù! 

—  Sono  Tamtco  di  Silvio. 

—  E  di  nessun  altro? 
-^  E  della  lealtà. 

—  Oh  il  giovane  puritano  t  ricordatevi  che  lealtà  è 
femminile. 

—  Come  è  femminile  la  malizia. 

Ad  Ugo  uscirono  queste  parole  in  un  istante  di 
dispetto  mal  represso,  e  la  nobile  duchessa  avrebbe 
sicuramente  risposto  risentita  a  questa  frase,  se  non 
avesse  avuto  le  sue  buone  ragioni,  in  quella  mattina, 
di  soffocare  ogni  impeto  d' orgoglio  per  attirare  nelle 
sue  reti  ^inesperto.  —  Faceva  come  quel  generale 
che  da  principio  lascia  al  nemico  spiegare  le  sue  forze^ 
per  poi  investirlo  dal  lato  più  debole,  combatterlo  e 
atterrarlo.  Finse  quindi  di  non  aver  capita  l'allusione, 
e  continuò: 

—  Oh  !  mio  caro,  voi  siete  troppo  sincero,  Voi  ;  gui- 
dato dal  vostro  carattere  pieno  di  slancio,  non  sapete 
che  se  continuate  a  farvi  il  campione  delle  grandi 
virtù,  vivrete  la  più  grama  vita  del  mondo.  Gli  uomini 
ridono  alle  spalle  dei  nuovi  spartani,  e  la  società 
classi flcandoli  nel  numero  degli   incompresi,  non  si 
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cura  punto  di  comprenderli^  e  li  dimestica.  Quanti 
nobili  ingegni  finirono  sconosciuti  perchè  loro  mancò 
la  grand^arte  di  aprirsi  una  via,  farsi  conoscere  e 
con  un  po'  di  adulazione  sconQggere  ì  nemici.  Io  vi 
parlo  cosi,  perchè  mi  duole  di  vedere  un  giovane, 
che  potrebbe  un  giorno  occupare  una  bella  posizione, 
languire  dimenticato;  io  vi  parlo  cosi  perchè  vi  voglio 
bene....  come  una  sorella....  Non  vi  meravigliate,  no, 
fatemi  Tonore  di  giudicarmi  per  una  donna  infelice  f 
Consideratemi  per  sorella,  per  amica.... 

—  Ella,  duchessa? 

'—  Si,  io,  la  duchessa  Leudaste,  la  donna  che  voi 
credete  orgogliosa  de'  suoi  titoli,  felice  delle  sue  ric- 
chezze, non  sono  altro  che  una  povera  creatura,  una 
povera  vittima  seppellita  viva  in  un  sepolcro  dorato, 
e  circondata  da  persone  le  quali  non  sanno  altro 
fare  che  adularmi.  Voi,  Ugo,  conoscete  ormai  la  vita 
della  mia  famiglia,  conoscete  le  figure  arci^e  che  vi 
abitano,  il  pretismo  che  vi  regna  e  che  vi  intriga. 
Ditelo  voi,  quante  ore  di  tedii  deve  numerare  una 
povera  donna  sotto  il  tetto  dei  Leudaste  t 

Alcune  lagrime  spremute,  nel  cavo  degli  occhi , 
dalla  agitazione  colla  quale  parlava,  le  tinte  purpuree 
delle  gote,  le  pulsazioni  del  suo  seno  commosso  dal- 
Farte  più  fina  d'una  mimica  d'alcova,  davano  al- 
l'aspetto di  quella  donna  tutta  l'aria  della  più  strana 
commozione.  Ugo  ebbe  per  un  momento  un  raggio 
di  buona  fede,  credette  che  davvero  la  duchessa  fosse 
infelice,  e  per  poco  stette  dubbioso  sul  suo  precon- 
cetto giudizio. 
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—  Voi  dunque,  o  signora,  soffrite?  voi  dunque 
conoscete  le  arti  infami  di  un  pajrtito  che  intriga  e 
porta  rovina.... 

—  Ohi  se  li  conosco  io....  Ugo..».  Ugo....  questa 
donna  vi  avrebbe  parlato  prima,  vi  avrebbe  doman- 
dato una  parola  fraterna;  ma  un  dubbio.... 

—  E  quale?.,. 

—  Un  dubbio  orribile.... 

—  Parlate. 

—  Sì,  ho  supposto  che  voi.  non  avreste  mai  pro- 
vato per  me  alcuna  conQdenza^  occupato  forse  da 
altri  pompieri  più  giovani  e  più  ridenti. 

—  Io  vi  giudicai  severamente,  lo  confesso;  non 
credetti  che  voi  poteste  abbassare  uno  sguardo  a 
me.  Ora  lasciate  che  vi  domandi  le  mie  scuse,. e  voi 
siatemi  generosa  del  vostro  perdono. 

La  duchessa  aspettava  queste  parole ,  e  fu  allora 
ch'ella  rivolse  al  giovine  Ugo  tale  uno  sguardo  pieno 
di  fascino  e  di  passione,  che  parea  volesse  tradurre 
l'atto  d'amnistia  in  un  abbandono  di  tenerezza.  Le 
sue  labbra  si  apersero  ad  un  sorriso  di  voluttà  in- 
descrivibile ;  il  bulbo  di  quegli  occhi  divini  nuotava 
nei  glutine  azzurro  della  donna  che  si  oblia ,  e  ap- 
poggiando lievemente  la  sua  bella  testa  sul  dossiere 
del  divano,  parea  dicesse  :  la  schiava  perdona  al  suo 
dominatore. 

Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 

Quei  pochi  secondi^  che  sarebbero  bastati  a  tra- 
eoHar  la  bilancia  chi  sa  di  quante  coscienze ,  passa- 
rono  lenti,  eterni  per  la  duchessa  come   altrettanta. 
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onde  di  un  mare  di  piombo  ;  intanto  svila  faccia  di 
Ugo  era  un  succ^ersi  di  pensieri  ben  diversi  da 
quelli  che  si  era  immaginata  Tillustre  patrizia. 

E  infatti  Ugo,  in  quei  punto,  non  sognava  l'eldo- 
rado di  un  giovane  ventenne:  vedea  una  donna  am- 
maliatrice dinanzi  a  sé  nell'atto  di  volerlo  trar  nelle 
panie  di  un  intrigo ,  forse  preparato  con  arte  finis- 
sima; vedea  col  cuore  un'altra  creatura  bella,  sven- 
turata,  ma  sublime  ne^suoi  affetti,  ma  fiera  delle  sue 
virtù.  Eleonora  ed  Evelina  I  li  confronto  di  quelle 
due  donne  mentre  avviliva  una  alla  prosa  di  una 
pagina  del  Decamerone ,  elevava  l' altra  all'  idilio  di 
un  canto  di  Ossian.  Nella  duchessa  il  capriccio  e  forse 
r  inganno ,  la  trama  occulta  della  dama  elegante  e 
corrotta  che  colla  seduzione  vorrebbe  mescere  il  fiele 
più  amaro  ;  nella  figlia  del  popolo  l'amore  fiero,  pri- 
mitivo^ casto,  che  dice:  fu  la  sventura  che  mi  educò 
il  cuore;  amo  quanto  patisco!  Passarono  quei  pochi 
minuti  silenziosi;  poi  Eleonora,  che  non  voiea  sem- 
brar la  vittima  incompresa  di  un  nemico,  diede  in 
uno  scroscio  di  risa,  dicendo  : 

—  Vi  ho  voluto  castigare  lasciandovi  per  alcuni 
istanti  in  aspettazione  del  mio  perdono.  Ora  vi  concedo 
l'assoluzione  plenaria,  e  siate  felice  come  meritate. 

Queste  ultime  parole  furono  accentate  dalia  du- 
chessa con  tutta  l'aria  più  sardonica,  e  fu  un  bene 
che  in  quel  momento  entrasse  il  duca  a  troncar  sulle 
labbra  di  Ugo  la  risposta  che  stava  per  farle.  Poco 
dopo  s'accommiatò,  e  il  duca  e  la  duchessa  rimasero 
soli. 


Lorchè  accade  ad  una  donna  una  scena  simile  a 
quella  che  abbiam  narrato ,  due  sono  i  giudizii  che 
è  solita  di  formulare  : 

1.^  0  che  esista  una  rivale  competitrìce;  quindi 
la  gelosia^  il  rancore,  e  certa  smania  di  vendetta. 

2.^  0  che  un'imbecillità  imperdonabile  rinnovi 
in  pieno  secolo  XIX  la  storia  del  candido  figlio  di 
Giacobbe  ;  e  allora  il  disprezzo,  il  sarcasmo  e  l'anti- 
patia. Dalla  conversazione  che'  ebbe  in  seguito  col 
marito  sapremo  a  quale  dei  due  giudizii  si  attenne 
Eleonora;  intanto  noi  ci  persuaderemo  che  non  è 
sempre  Vero  l'antico  adagio,  che  cioè  chi  cammina 
con  piede  di  piombo  non  si  rompa  il  collo. 

—  Che  ne  dite  di  questo  signor  Ugo?  domandò 
la  duchessa  al  marito  appena  si  vide  sola  con  lui. 


ISO  UN  PRODB  DI  BOMA 


—  Che  cosa  volete  che  dica  io?  che  cpsa  mai- si 
può  capire  da  quella  testa  indiavolata?  Io  so  che  dal 
giorno  che  costui  pose  piede  in  casa  mia  non  ho  più 
pace. 

—  Non  è  necessario  di  spingere  le  cose  sino  a 
questi  estremi ,  e  attribuire  tanta  importanza  ad 
un  individuo  che,  in  fin  dei  conti,  vi  assicuro  io,  mi 
ha  dell'imbecille. 

—  Si,  si,  dategli  pure  dell'ignorante;  ma  giusto 
per  questo,  pare  proprio  che  l'arte  di  ingannare  il 
prossimo  la  conosca  meglio  degli  altri.  Sapete^  mo- 
glie mia ,  come  lo  abbia  giudicato  ?  Disgrazia  invia- 
tami dal  Signore. 

—  E  il  Signore  dice  di  sopportare  le  disgrazie! 

—  Quando  però  non  vi  sia  altro  rimedio,  se  non 
se  la  pazienza.  Per  me  il  rimedio  l'ho  già  bello  e 
trovato^  disse  il  duca  con  certo  fare  di  trionfo. 

—  E  quale?  domandò  la  duchéssa,  sorpresa  che  suo 
marito  potesse  aver  trovato  un  rimedio. 

—  Quello  di  fargli  dire  dal  maggiordomo  che  non 
abbiamo  più  bisogno  dell'opera  sua  e  che  domani 
ritorni  a  Milano. 

—  Ecco,  voi  prendete  sempre  le  determinazioni 
precipitose. 

—  E  che  ?  vorreste  che  tenessi  ancora  questo  bel 
mobile  in  casa  mia  ?  Sono  stufo  a  morte  di  vedermi  ^ 
la  rivoluzione  incarnata  davanti  agli  occhia  sono  stufo 
di  questi  umanitarii  del  secolo^.cha  confondendo  ia 
filosofia  colla  religione,  fanno  d'ogni  erba  fascio,  per 
sostituire  ai  sacrosanti  priiH^ìpii  dell'ordine  un'idea 
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inventata  da  essi^  e  cbe  non  sanno  neppure  che  cosa 
voglia  dire,  ma  che  in  fin  de'  conti  non  è  altro  che 
l'ateismo  vestito  alla  nazarena.  Queste  anime  \pte- 
nebrate  sono  la  rovina  d'ogni  ordine  sociale  e  fa- 
rebbero ammattire  Giobbe,  col  loro  vautato  lume 
dell'  incivilimento  ;  gente  da  galera  >  che  non  si  sa 
dove  sia  sguisciata  fuori  e  che,  se  capita  addosso,  è 
peggiore  della  gragnuola.  Locuste,  locuste  del  nuovo 
Egitto,  tenebre,  insomma  piaghe,  piaghe.... 

—  Eh  come  siete  furente!  interruppe  la  duchessa, 
contenta  in  cuor  suo  di  scoprire  che  il  terreno  era 
preparato.  Siete  proprio  in  vena  oratoria,  e  v'incalo- 
rite nel  discorso  per  modo,  da  perdere  quasi  la  vo- 
stra abituale  dignità. 

—  Ma,  ho  torto  io? 

—  Oibò,  voi  avete  tutte  le  ragioni;  ma  quello 
che  non  posso  ammettere  in  voi,  uomo  serio,  e  ti- 
morato del  Signore,  si  è  lo  scandalo  che  fareste  na- 
scere se  licenziaste  il  signor  Ugo  così  y  come  un 
servitore  che  vi  abbia  derubato.  Sono  del  vostro 
avviso  circa  queirindìviduo  ;  ammetto  benissimo  che 
è  una  persona  pericolosa  e  che  non  sta  bene  in  casa 
nostra  ;  ma  d'altra  parte,  so  anche  come  certa  gente 
cattiva  sia  abilissima  nelle  vendette  ;  e  il  signor  Ugo 
sarebbe  capace  di  farne  di  perfidissime. 

—  È  un  povero,  è  un  miserabile,  e  non  so  con 
quali  armi  saprebbe  mai  vendicarsi.  Del  resto,  sono 
amico  del  generale  X....,  e  se  mi  seccasse,  so  come 
si  fa  a  mandarlo  a  far  giudizio  in  qualche  collegio. 

—  Ha  voi  sapete  pure  che  tal  sorta  di  gente  ha 
mille  relazioni  coll'emigrazione  in  Piemonte. 
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—  Ebbene? 

-—  Ebbene,  là  e'  è  una  stampa  libera.... 

-•  Avete  ragione  ;  non  ci  pensava  a  qaella  inven- 
zione del  diavolo  :  eh  I  mi  ricordo^el  quarantotto. 
Sicuro,  certo,  costui  potrebbe  dir  chi  sa  cosa.  Avete 
ragione,  e  non  ci  avea  pensato;  ma  e  cos)^  che  cosa 
devo  fare? 

—  Ecco,  secondo  il  mio  parere,  voi  dovreste  fare 
in  modo  che  egli  se  ne  andasse  senza  fargli  supporre 
che  siete  voi  a  congedarlo.  Fatelo  richiamare  dallo 
stesso  signor  La  Casa....  E  poi,  volete  un  mio  consi- 
glio? approfittate  delle  vostre  alte  amicizie,  e  cercate  di 
farlo  nominar  ingegnere,  per  esempio^  presso  qualche 
ferrovia  della  Transilvania,  e  là  seppellito  in  quelle 
barbare  contrade,  vi  assicuro  che  non  darà  più  fa- 
stidio 0  molestia. 

— ^  Bello  il  vostro  spediente  1  beneficare  io  stesso 
chi  mi  ha  fatto  tanto  male?  chi  sparse  a  larghe  mani 
in  casa  mia  la  zizzania?  La  sarebhe  curiosa!...  Oh 
questo  si  che  è  un  parlar  d'oro  I 

—  Talvolta  un  benefizio  ad  un  nemico  ne  reca 
due  a  chi  lo  fa. 

La  massima  della  duchessa  colpi  il  marito  in  modo 
tale,  che  non  sapendo  che  altro  rispondere,  chiuse 
con  queste  parole  il  dialogo: 

—  Basta,  ci  penserò,  e  domani,  o  in  un  modo  o  nel- 
l'altro, il  signor  Ugo  non  ^arà  più  in  casa  mia. 

Uscito  dal  gabinetto,  la  duchessa  riaperse  l'albo,  e 
contemplando  di  nuovo  I*  acquerello  del  pittore  ro- 
mano, disse  fra  so  : 
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—  Caterina  de' Medici  faceva  morire  isuoi  nemici^ 
io  li  bcDcfico:  eppure  lo  scopo  di  noi  due  è  forse  Io 
stesso.  Evelina....  tu  hai  voluto  contendere  con  me: 
la  tua  partita  è  perduta,  e  tu,  jQglia  sconosciuta  del 
popolo,  pensa  a  vivere  del  mio  pane,  e  ricordati  che 
a  questo  mondo  una  duchessa  è  ancora  potente  t... 


JJÈiì  . 


X 
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Mentre  Ugo  scendeva  ad  attendere  agli  ultimi  la- 
vori della  fabbrica ,  proprio  neir  attraversare  la  gal- 
leria del  pian  terreno,  si  incontrò  in  Evelina,  che 
gli  abbarrò  il  cammino  con  ansia  agitata.  Era  dessa 
più  che  mai  accesa  sulle  gote,  e  il  color  turchino 
che  le  cingeva  le  occhiaje  mostrava  che  le  sofferenze 
di  quell'anima  torturata  erano  molte.  Povera  crea- 
tura !  Ugo  sentì  un  urto  al  cuore ,.  la  guardò  collo 
sguardo  pietoso  di  un  fratello,  e  mossole  incontro^  la 
salutò  con  voce  tremante. 

—  Io  devo  parlarvi,  disse  con  voce  flebile  e  tre- 
mante la  giovane  damigella;  io  devo  parlarvi  per 
un'ultima  volta. 

—  Che  dite  mai,  E  velina? 

—  É  deciso  cosi.  A  due  ore  dopo  la  mezzanotte 
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trovatevi  nella  serra.  É  un  serio  colloquio  quello 
che  vi  domando^  è  un'ultima  prova  della  vo3tra  ami- 
cizia :  per  carità  non  giudicatemi  male  intanto ,  e 
addio. 

—  A  rivederci. 

E  si  lasciarono  mesti  e  oppressi  da  mille  differenti 
pensieri. 


XXXL 


Un  braccio  dell'ampio  fabbricato  della  villa  Lau- 
daste terminava  con  un'elegante  tettoja  di  zinco  e 
cristalli ,  sostenuta  da  sottili  colonnette  di  ferro.  Era 
questo  il  tiepidario^  destinato  a  mettere  le  sale  del 
piano  terreno  in  comunicazione  col  lussureggiante 
giardino,  che  circondava  di  sue  ombre  ospitali  quella 
delizia  campestre. 

La  vegetazione  tropicale,  le  rose  di  Damasco  e  dei 
Bengala^,  i  crisantemi  dell'India,  i  gigli  della  Siria  , 
il  the  della  China,  la  palma  superba  e  il  cactus  cereus 
grandiflora^  e  quanto  v'ha  di  più  raro  e  stupendo 
in  botanica^  stava  raccolto  in  quel  sancta  sanclorum 
della  dea  Flora,  dove  l'aura  tiepida  e  molle  delle 
stufe  riscaldava  i  calici  variopinti  di  una  vegetazione 
destinata  ad  altro  cielo  e  ad  altro  clima.  Nel  mezza 
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della  serra,  una  fontana  zampillava  quieta  in  una 
conca  di  bianchissimo  marmo,  dove  le  vellutate  nin- 
fee, dai  riflessi  di  diaspro,  circondavano  una  bianchis- 
sima Victoria  regia,  la  quale  mollemente  si  adagiava 
sulle  acque  ,  simile  ad  una  bagnante^  che  nell'onda 
seduttrice  specchia  il  tesoro  di  forme  divine. 

Dalla  volta  pendevano  canestri  d' ottone  dorato , 
dove  viveano  quelle  piante  privilegiate  che  respirano 
dairaura  la  vita  e  che  al  sole  rapiscono  i  colori  del- 
Tiride  per  dipìngere  i  loro  fiori  e  le  loro  foglie  : 
figlie  leggiadre  delia  vegetazione ,  creature  aeree  e 
misteriose,  alle  quali  Iddio  destinò  un'esistenza  fra 
il  cielo  è  la  terra,  forse  per  insegnarci,  con  un  lin- 
guaggio dì  profumi,  che  il  vìncolo  che  lega  e  cielo 
e  terra  è  una  ghirlanda  di  fiori. 

Battevano  all'orologio  del  palazzo  i  due  tocchi  dopo 
la  mezzanotte,  e  una  creatura  bella,  melanconica  e 
tutta  avvolta  in  un  ampio  sciallo  di  color  bigio,  en- 
trava nella  serra,  illuminata  dalla  luce  più  candida 
di  un  plenilunio  stupendo.  Attraversati  alcuni  ce- 
spugli di  gigantesche  camelie ,  s'avvicinò  alla  fon- 
tana, i  cui  zampilli  inargentati  dai  raggi  della  luna 
pareano  altrettante  perle,  che  sgominandosi  cades- 
sero dal  più  bel  collo  di  donna  su  di  un  pavimento 
di  verde  antico  e  di  lapislazzuli. 

Ugo  stavasi  aspettando  da  alcuni  minuti  la  fan- 
ciuUa,  e  questa ,  appena  lo  vide ,  gli  si  avvicinò,  e 
porgendogli  la  mano  in  atto  fraterno,  lo  invitava  ad 
assidersi  su  di  un'elegante  poltroncina  di  ferro  in- 
verniciata a  color  pagliarino. 
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Evelina  si  appoggiò  al  tronco  di  una  magniflca 
palma  che  colle  sue  larghe  foglie  formava  un  elegmie 
ombrello,  quale  lo  usano  le  ricche  Indiane  lorckè 
vogliono. difendersi  dai  cocentissimi  raggi  che  flagel- 
lano quella  terra  di  fuoco  e  di  gemme. 

—  Non  vi  meraviglierete ,  prese  a  dire  Evelina , 
della  stranezza  mia  se  ho  chiesto  un  colloquio  fra 
una  vegetazione  cosi  lussureggiante  in  un'  ora  tanto 
insolita ,  quando  vi  dirò  che  il  luogo  mi  parca  ab- 
bastanza appartato,  e  il  solo  che  non  desse  sospetti 
per  potermi  intrattener  con  voi  alcun  tempo,  e  par- 
larvi di  cose  che  mi  interessano  gr«pdemente. 

Qui  la  fanciulla  stette  alcuni  istanti  silenziosa^  e 
col  capo  chino  andava  raccogliendo  nella  sua  mente 
gli  sparsi  ricordi  di  una  buja  storia.  Il  suo  volto  era 
pallidissimo ,  e  le  brune  treccie  che  le  scendevano 
lungo  le  guance,  lo  faceano  spiccare  con  certe  tinte 
di  smalto  da  crederlo  quasi  un  basso  rilievo  in  terra 
cotta  verniciata  da  Della  Robbia ,  e  chiuso  in  una 
cornice  d'ebano.  C  era  un  poema  in  quella  fisiono- 
mia, e  da  quelle  labbra  di  corallo  ascoltiamo  la  can- 
tica del  povero  cuore. 

—  Io  sono  la  figlia  della  terra  e  del  fuoco:  io 
nacqui  su  di  un  suolo  pieno  di  meraviglia,  dove  si 
cantano  gli  inni  immortali  di  Veda^  e  dove  le  acque 
sante  del  Gange  riflettono  il  più  bel  cielo  dell'Asia. 
Nelle  mie  foreste  native  il  bufalo  e  l' elefante  domi- 
nano liberi,  e  all'urlo  della  tigre  screziata  risponde 
il  canto  più  melodioso  dell'  usignuolo  notturno.  Le 
tombe  degli  avi  miei  erano  scolpite  in,  granito  rosso, 
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erano  tappezzate  d'argento  massiccio;  i  miei  padri 
ebbero  palazzi  con  leggiadri  arabeschi  d'agata  e  cor- 
nalina^ e  i  pavimenti  delle  loro  stanze  erano  di  marmo 
con  incanalature  destinate  a  ricevere  acque  scorrenti 
che  mantenessero  una  continua  frescura.  I  tappeti 
della  Persia  coprivano  i  sette  gradini  d'avorio  del 
trono  di  mia  madre  ;  le  sciarpe  di  Damasco,  i  veli 
della  China,  le  stoffe  del  Tibet  trapunte  d'oro  e  tem- 
pestate di  zafflro,  vestivano  ì  miei  parenti;  e  la  casta 
dei  servi  mi  trasportò  bambina  sulle  sue  spalle  nel 
palanchino  dalle  garze  d'argento  e  dalle  piume  del 
marabù. 

A  queste  descrizioni  lussureggianti^  il  volto  della 
fanciulla  a  poco  a  poco  s'avvivava,  e  i  suoi  due 
grand' occhi  neri  non  erano  più  quelli  della  povera 
Cenerentola  di  casa  Leudaste,  ma  mandavano  lampi 
di  una  nuova  e  dignitosa  bellezza. 

—  C'è  un  fiore  nella  mia  patria,  reflexia  titanica^ 
le  cui  corolle  hanno  tre  piedi  di  diametro;  c'è  un 
serpente  che  si  chiama  cobra,  e  che  se  ascolta  un 
canto  melodioso,  si  contorce  e  sviene  sotto  l'incubo 
d'  una  ammaliatrice  ebbrezza.  Le  mie  montagne  vo- 
mitavano un  tempo  fuoco  e  fiamme,  e  dove  nacqui 
io  Salomone  mandava  le  sue  flotte  a  provedere  l'oro 
e  le  pietre  che^vestirono  le  pareti  del  tempio  di  Geru- 
salemme. Voi  vedete  che  la  mia  culla  è  circondata  dalia 
maestà  di  un  olimpo  fantastico;  è  l'olimpo  strano 
che  la  teogonia  indiana  disegnava  colie  tinte  più  vive 
sulle  pareti  delie  pagode.  Qualche  Edipo  delia  scienza, 
dopo  lunghe  notti  insonni  passate  sui  geroglifici  che  ac- 
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chiudono  la  genealogia  delie  antiche  schiatte,  scoprirà 
l'origine  della  mia  famiglia;  allora  saprete  se  questa 
fanciulla,  che  ora  mangia  il  pane  altrui,  sia  la  figlia  di 
un  imperatore  delie  rive  del  Gange  o  la  discendente 
di  qualche  nume  che  accoppiava  alla  gloria^  dell' eroe 
la  magnificenza  di  un  sultano.  Per  ora  sappiate  il 
nome  mio.... 

Evelina  allungò  il  braccio  sinistro^  e  rimboccata  la 
manica  oltre  il  gomito,  mostrò  alcuni  segni  di  tatuag- 
gio scritti  sottilmente  con  una  rosea  tintura. 

—  Fu  mia  madre  che  incise  queste  cifre,  le  quali 
dicono  il  nome  mio,  ed  io  non  voglio  essere  la  sfinge 
maliziosa  che  nasconde  e  non  traduce  ad  alcuno  le  pa- 
role cesellate  sullo  zoccolo  su  cui  posa  da  secoli  in 
mezzo  alle  sabbie  del  deserto  e  ai  vortici  del  Simoon. 
Leggete:  Muti-Mutsid.... 

Ugo  impallidì,  e  soggiunse: 

—  Questo  nome  non  mi  è  nuovo. 

—  Io  lo  sapeva,  e  vuol  dire:  La  Perla  delle  Pagode. 
Voi  forse  avrete  letto  questo  nome  su  qualche  istoria 
indiana. 

—  No,  egli  sta  scritto  su  di  una  carta  che  io  pos- 
seggo e  che  interrogai  mille  volte  perchè  mi  deci- 
frasse  un'arcana  storia. 

—  Povera  mia  madre  I...  e  due  grosse  lagrime  goc- 
ciarono dagli  occhi  della  fanciulla.  -—  Povera  madre 
mia  f...  ma  è  inutile  che  io  risusciti  i  morti.  Quel- 
l'ombra regale  erra  ancora  lungo  le  rive  del  fiume 
sacro,  e  indarno  domanda  che  a  placarla  le  sia  eretto 
un  mausoleo  di  marmo  che  immortalizzi  il  suo  nome 
6  la  sua  sventura.... 
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—  Ha  fu  dunque  sventura  immensa  quella  che  vi 
colpì?  domandò  Ugo. 

—  Sventura  scritta  col  sangue  e,  peggio  ancora, 
suggellata  colPinfamia,  continuava  Evelina.  —  Oh  !  1» 
mia  memoria  ricorda  quella  scena  come  fosse  jerl, 
perchè  la  memoria  fu  concessa  air  uomo  tanto  per 
ricordarsi  dei  beneflzii  che  delle  offese.  La  memoria 
è  una  consolazione^  è  un  veleno,  è  il  bene  e  il  male 
della  vita.  Il  sole  vestito  di  tutta  la  sua  pompa  di 
raggi  d'oro  tingeva  d'  una  luce  fosforica  le  cime  delle 
annose  piante  delle  mie  foreste  native;  la  tigre^  il 
caiman  mandavano  le  loro  grida  di  gioja ,  e  P ele- 
fante scuotendo  le  larghe  sue  orecchie  contro  le  tem» 
pie  salutava  l'aurora  col  fischio  della  sua  proboscide. 
Sulle  cime  delie  palme  svolazzavano  mille  uccelli  dalle 
penne  variopinte  e  parea  che  tutta  la  vegetazione  sì 
animasse  di  una  nuova  vita  al  comparire  del  grande 
astro  che  innonda  i  cieli  e  le  foreste  di  luce,  di 
fuoco  e  d'oro.  In  quei  boschi  sacri  si  rinvennero  da 
alcuni  Indiani  due  cadaveri  di  Europei  e  un  uomo 
ferito.  Costui  fu  portato  alia  reggia  de'  miei  padri 
in  uno  stato  compassionevole,  e  non  dava  più  segno 
di  vita.  Mia  madre,  figlia  di  re,  sorella  di  eroi,  con* 
sacratasi  tutta  alla  famiglia  e  al  suo  popolo ,  lo  ac» 
colse ,  e  fosse  pietà,  fosse  affetto ,  che  noi  gli  affetti 
li  proviamo  infiniti ,  ebbe  per  il  giovane  straniera 
cure  pietose.  Ben  tosto  il  giovane  europeo  fu  gua- 
rito dalle  sue  ferite;  disse  essere  un  cacciatore  d*ele- 
fanti  che  avea  perduti  tutti  i  suoi  amici  in  quella^ 
caccia  pericolosissima;  e   mostrandosi  riconoscenta- 
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alle  affettuose  premaré  di  mia  madre,  chiese  di  re- 
.stare  presso  lei.  Quando  lo  spirito  del  male  scuote  le 
sue  ali  sul  tetto  che  non  è  più  tutelato  da  Dio^  strin- 
getevi ai  piedi  i  sandali  ed  uscite  dalla  vostra  casa: 
vai  meglio  per  voi  ramingar  nudi  e  affamati,  che  vi- 
vere nella  ignominia! 

—  Vi  ricordate  il  nome  di  quello  straniero?  chiese 
Ugo  alla  fanciulla. 

—  Oh  se  lo  ricordo  f...  ma  né  voi,  né  alcuno  mai 
lo  sentirà  uscir  dalla  mia  bocca.  Ebbene,  l'ospite 
straniero  sedusse  la  mia  povera  madre;  amolla  con 
frenetica  gioja,  al  modo  di  un  selvaggio,  fu  sollecito 
di  lei  per  desiderio  insolente,  e  con  atrocità  di  palpiti 
ramò  per  tradirla....  Io  sono  il  frutto  di  quell'amore, 
ed  io  cresceva  nella  reggia  orgoglio  di  mia  madre, 
scopo  di  tutte  le  sue  ^tenerezze.  Passarono  alcuni 
anni,  quando  egli,  stanco  forse  di  vivere  quella  vita, 
dimentico  dei  legami  più  sacri  del  cuore  umano , 
sitibondo  di  nuove  ricchezze,  ordi  con  alcuni  Euro- 
pei una  orribile  trama,  e  compiva  l'opera  della  più 
nera  nequizia.  Una  notte  io  sono  disvegliata  nel  mio 
serico  letto  da  urla  disperate ,  apro  gli  occhi ,  e 
onde  di  fumo  nero  come  l'occhio  dello  sciacallo 
penetrano  dalle  terrazze  della  mia  stanza,  e  incene- 
riscono le  stuoje  dipinte  :  le  fiamme ,  come  lingue 
di  fuoco  di  immense  salamandre,  lambono  le  pareti 
della  reggia  con  sete  insaziabile  di  distruzione  ;  dalle 
sale  fuggono  le  ancelle ,  le  schiave  discinte  scarmi- 
gliate, e  all'  urlo  delle  guardie  sorprese  e  atterrite 
rispondono  le  bestemmie  dei  vincitori  europei  e  i 
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colpi  delle  loro  carabine  ripercossi  dalle  cupole  inar- 
gentate del  palagio  regale.  —  Ad  un  tratto  entra 
esterrefatta  la  madre  mia:  sulla  fronte  stala  corona 
dei  padri  suoi;  mi  avvolge  nel  mantello  reale  e  sem- 
bra leonessa  che,  sorpresa  dai  cacciatori^  porta  i  suoi 
nati  nelle  proprie  zanne  lontani  dal  pericolo;  mi 
stringe  al  seno^  e  cogli  occhi  dilatati  per  ispavento  e 
furore,  col  cuore  tremante,  incalzata  dalla  paura  e 
dalla  disperazione,  attraversa  le  colonne  di  fumo  e 
cerca  di  uscire  dalla  reggia.  Ma  la  reggia  è  assiepata 
d'  uomini  armati  che  già  tengono  incatenati  i  servi 
e  le  fanciulle  della  regina  ;  e  appena  ci  veggono  com- 
parire sulla  soglia^  una  mano  di  ferro  stringe  pei 
braccio  mia  madre,  e  una  voce  grida  : 

—  t  Non  potete  più  fuggire,  voi  appartenete  al 
nostro  bottino. 

—  «  Indietro,  traditore  1  gridò  la  madre  mia;  io  sono 
la  regina  della  foresta. 

—  «  Voi  siete  una  schiava,  gridò  l'Europeo. 

—  <  E  questa  è  tua  figlia,  disse  mia  madre  indi- 
gnandomi. 

—  e  Chi  tien  conto  dei  parti  di  una  idolatra?  rispose 
1'  uomo  brutale  con  atto  beflTardo. 

t  A  queste  parole  mia  madre  divenne  spavento- 
volmente  fiera;  pareva  che  su  quella  faccia  apparis- 
sero le  contorsioni  spasmodiche  di  chi  muore  mor- 
sicato dal  boa;  acquetò  co^  suoi  baci  il  mio  pianto,  e 
accosciatasi  in  mezzo  alla  schiera  de'  suoi  servi,  am- 
mutì sotto  il  peso  della  immensa  sventura.  Ho  veduto 
^strapparle  dalla  fronte  la  corona  d'oro,  spogliarla 
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delle  vesti  sacre,  ho  veduto  stringere  i  suoi  polsi 
con  catene  di  ferro,  e  Insolentire  alla  sua  miseria 
con  atti  feroci....  Quando  si  incomincia  così  la  vita^ 
quando  i  primi  Europei  che  si  conoscono  operano 
nefandezze  tali ,  credetemi,  Ugo,  si  maledice  alla  ci- 
viltà come  i  Chinesi  dovrebbero  maledire  alla  impor- 
tazione dell'oppio. 

£velina  rimase  muta  per  alcuni  istanti,  che  i  sin- 
ghiozzi le  troncarono  le  parole  in  gola  con  pena  do- 
lorosa. Ugo  la  guardava  colla  pietà  più  delicata  di 
un  amico,  e  mai  non  gli  era  sembrato  tanto  bello 
il  volto  dell'addolorata  come  in  quel  punto. 

—  Il  palazzo  fu  saccheggiato  e  distrutto  dalle  fiam- 
me; i  tesori  del  tempio  divisi  fra  di  loro  dagli  stra- 
nieri; gli  addobbi  più  ricchi,  gli  strascichi  d'oro,  i 
veli  del  trono  stracciati,  e  le  ceneri  de'  miei  padri, 
che  i  secoli  aveano  rispettate  nelle  sacre  tombe,  sparse 
ai  venti  ed  alle  fière.  Lo  straniero,  che  per  sete  di 
oro  avea  col  tradimento  pagata  l'ospitalità  e  la  vita, 
senza  viscere  di  misericordia  ci  strappò  dalla  patria 
e  ci  condusse  a  bordo  d'una  nave,  che  illudendo  la 
vigilanza  delle  potenze,  mercanteggiava  un  traffico 
orrendo.  —  É  inutile  raccontarvi  le  soffepenze  del 
viaggio  a  bordo  di  quella  nave.  Rannicchiati  giù  nella 
stiva  (fetida  zavorra  di  carne  umana),  vivemmo  sei 
mesi  la  vita  del  patimento  e  della  disperazione:  il 
caldo,  l'afa  di  quella  prigione  era  insopportabile; 
pane  ammufflto,  acqua  corrotta,  colle  vesti  inzavar- 
date  di  concio ,  colle  membra  rotte  dalle  battiture 
e  circondate  da  schifosissimi  insetti:   ecco  la  vita 
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misera  di  questo  branco  di  schiavi.  Oh  Dio  mio! 
parmi  ancora  di  sentir  la  vampa  del  sole  tropicale, 
quando  sì  specchia  nell'oceano  in  bonaccia  soffo- 
cante. Il  mare  allora  diventa  piombò  liquefatto,  il 
vento  manca  alle  vele,  l'aria  ai  polmoni,  e  la  dispe- 
razione della  morte  ti  assale  immensa,  spaventevole 
e  inesorata.  Non  passava  giorno  senza  che  qualcuno 
di  noi ,  affranto  dai  patimenti ,  fra  strazii  che  non 
hanno  nome  sulla  terra,  non  morisse  imprecando: 
il  cadavere  veniva  tolto  da  quella  bolgia  di  soffe- 
renze, e  un  tonfo  nel  mare  ci  avvisava  che  il  no- 
stro^ numero  diminuiva  di  giorno  in  giorno  più. 
—  Descrivervi  quel  viaggio  sarebbe  quanto  condan- 
narvi allo  spettacolo  d'un' atrocità  senza  esempio. 
No,  no,  non  ricordiamo  que'  sei  mesi  della  mia  fan- 
ciullezza. —  Arrivammo  finalmente  alle  coste  ameri- 
cane, e  condotti  su  di  un  mercato,  dove  facendoci 
credere  nativi  dell'Africa,  fummo  venduti  come  un 
branco  di  pecore.  Dio  mio!  venduti.-...  la  mia  povera 
madre,  la  regina  indiana,  la  donna  che  avea  mille 
servi  e  duecento  elefanti,  venduta!...  Tali  nefandità 
non  si  commettono  dalle  orde  più  selvagge  del  de- 
serto. Oh  !  il  Signore,  che  è  tanto  grande  nelle  sue 
misericordie,  che  nelle  pagine  del  suo  vangelo  ci 
insegnò  a  chiamarci  fratelli,  il  Signore  lascia  che  si 
compiano  sulla  faccia  della  terra  baratterie  tanto 
infami? 

—  Acquetatevi,  Evelina  ;  verranno  anche  per  voi 
i  giorni  della  pace:  il  mio  cuore  me  lo  dice. 

—  Il  vostro  cuore  è  generoso,  il  vostro  cuore  è 
buono.  Ora  è  troppo  tardi! 
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—  E  perchè? 

—  Aspettate  ch^  io  finisca  la  mia  narrazione.  Dopa 
quei  lungo  viaggio  attraverso  all'oceano  il  nostro 
numero  fu  ridotto  a  ben  pochi  ^  ed  io  colla  mia 
povera  madre  e  due  giovanette  ancelle  della  reggia 
distrutta^  restammo  fra  le  schiave  di  colui  che  ci 
sivea  sì  barbaramente  traditi,  e  che  colle  nostre  ric- 
chezze ave'a  comperata  una  delle  più  fertili  pianta- 
gioni di  zuccaro  del  Brasile.  Non  vi  descrivo  quel- 
r  epoca  nefasta  y  e  ai  solo  pensarvi  ora,  mi  si  gela 
il  sangue  nelle  vene  dal  ribrezzo.  Una  delle  giovi- 
nette mie  compagne  mori  di  un  pugno  ricevuto  nel 
petto,  l'altra  sotto  le  vergate,  e  mia  madre  an- 
ch'essa.... oh  I  mi  si  rompe  il  cuore,  ella  è  morta  !... 

Evelina  impallidì  come  una  larva,  grosse  stille  di 
sudore  le  gocciavano  dalle  tempie,  e  le  suo  labbra, 
strette  da  un  convulso  dolore,  non  permisero  eh'  ella 
potesse  più  continuare.  Passati  alcuni  istanti,  riprese 
il  racconto. 

—  Un  giorno,  colui  che  ci  avea  fatto  tanto  patire^ 
mi  conduce  a  bordo  d'un  brigantino  spagnuolo  che 
faceva  vela  per  l'Europa,  e  dopo  un  prospero  viaggio 
approdiamo  a  Genova.  Le  ricchezze  del  nuovo  pian- 
tatore erano  sfumate  sotto  un'  impresa  arrischiata  in 
commercio,  ed  è  nel  183....  che  mi  conduce  a  Genova, 
dove  volea  farmi  apprendere  l'arte  del  canto.  Dopa 
alcuni  mesi  egli  è  involto  in  mene  rivoluzionarie; 
da  Genova  si  parte  per  Roma^  dove  incomincia  una 
vita  di  mistero,  di  angustie,  di  cospirazione  e  di 
incertezze....  Certa  notte   mio  padre  entra  in  casa 
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con  aspetto  stravolto,  mi  afflda  ad  un  prete,  son 
condotta  in  un  chiostro,  e  nulla  più  seppi  di  lui.... 
ma  lasciamo  nelle  tenebre  d' un  mistero^  ch'io  non 
conosco,  il  passato;  non  vi  dirò  nulla  di  quella  edu- 
cazione, e  vi  basti  di  sapere  come  or  son  due  anni, 
quando  il  duca  Leudaste  venne  a  Roma  per  ricevere 
la  benedizione  del  papa,  io  venni  levata  da  quel  col- 
legio per  divenire  la  salariata  ancella  di  ^compagnia 
della  nobile  duchessa  Eleonora.  Ecco  dunque  che  ora 
conoscete  in  me  la  discendente  d'una  famiglia  reale, 
costretta  a  vivere  del  pane  altrui. 

—  Ma  voi  non  siete  nata  a  una  tale  esistenza  ;  i 
vostri  patimenti^  E  velina,  meritano  che  sieno  da  Dio 
retribuiti  con  altrettante  gioje  tranquille. 

—  Per  me  ogni  speranza  è  tramontata,  per  me 
la  pace  è  una  parola  che  non  ha  senso  ;  io  debbo 
morire  sola^  sola  e  senza  un  amico  al  capezzale.... 

—  No,  Evelina,  voi  non  siete  sola,  voi  avete  un* 
anima  che  vi  rende  cara  a  tutti  quanti  vi  cono- 
scono. Evelina,  voi  lo  sapete  che  in  me  avete  un 
amico..*. 

—  Dite  un  fratello. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  non  potete  essere  altro  per  me. 

—  E  vero,  io  sono  il  povero  figliuolo  deirarttsta, 
io  non  ho  nulla,  io  non  so  guadagnarmi  nulla  né  col 
mio  ingegno,  né  colle  mie  braccia.... 

—  No,  non  parlate  cosi;  voi  avete  un  nobile  cuore , 
voi  potete  rendere  felice  una  creatura....  voi,  Ugo^ 
siete  l'uomo  onesto;  ma.... 
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—  EveliDa,  Evelina....  oh  quanto  bene  mi  fate  colle 
vostre  parole!...  parml  d'ascoltare  la  voce  di  mia 
madre,  profumata  da  un  olezzo  di  gioventù  e  di  bel* 
lezza  :  io,  vedete?  sono  un  povero  sgraziato;  nessuno 
mai  mi  rivolse  un  accento  di  pietà  gentile,  e  il  mio 
aspetto  malaticcio^  la  mia  fronte  pensosa,  le  mie 
labbra  non  mai  aperte  ad  un  sorriso  d'amore,  fecero 
di  me  un'ingrata  sensazione  a  quante  giovinette  mi 
incontrarono.  Ora  il  mio  cuore  è  pieno  di  vita;  da 
questo  punto  dinanzi  a  me  V  universo  spiega  tutta 
la  pompa  delle  sue  bellezze.  L'amore  mi  apre  un 
avvenire,  e  la  speranza  toccando  colle  sue  dita  rosee 
la  mia  fronte,  vi  spiana  le  rughe,  per  iscrivervi  sopra 
un  idillio  di  tenerezza.  Evelina....  Evelina....  io  amo  ì 

—  Povero  Ugo! 

Ma  ad  un  tratto  la  figura  della  fanciulla  parve 
circondata  da  un'aureola  di  luce  vaporosa  e  bian- 
castra: e  la  sua  testa  divina  spiccando  dal  fondo  di 
una  nebbia  fosforica,  stette  reclinata  sul  seno  in  atto 
di  stanca  meditazione.  I  suoi  occhi  erano  chiusi  e  le 
mani  serrate,  e  sulle  sue  labbra  tremolava  non  so 
se  un  sospiro  o  una  muta  preghiera. 

L'aurora  calma,  sfumata^  silenziosa,  attraversando 
colla  sua  luce  l'ampie  finestre  della  serra,  lumeg- 
giava i  contorni  di  quella  figlia  del  dolore  per  modo 
da  farla  parere  la  tremola  apparizione  di  una  fata,  o 
di  uno  di  quegli  angioli  che  scendono  ogni  notte  a 
baciare  un  sepolcro  per  ritornare  al  cielo  col  primo 
raggio  di  sole. 

—  Oh  quanto  siete  bella,  Evdina  !  oh  quanto  vi 
ama  Ugo  !... 
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—  Ma  che  avete,  Ugo?  voi  soffrite,  voi  impalliditei 
gridò  Evelina. 

—  Nulla,  nulla,  è  il  mio  braccio  che  si  risente 
della  ferita. 

—  Ferito  voi? 

—  Si,  e  rimboccata  la  manica  oltre  il  nodo  della 
mano  destra,  mostrò  la  cicatrice  di  quella  scheggia 
di  bomba.  È  una  memoria  di  Roma  ! 

—  È  la  stigmata  di  un  prode  I  —  ed  Evelina  chi- 
nando il  capo  vi  impresse  un  bacio. 

La  figlia  del  deserto  stampava  sull'onorata  ferita 
un  premio  che  la  patria  di  Ugo  non  avrebbe  mai 
saputo  dargli  il  maggiore. 

—  Questo  bacio  è  quello  di  una  sorella,  disse  la 
fanciulla;  ora  domando  a  voi  una  santa  promessa. 

—  Quale? 

—  E  la  manterrete? 

—  Lo  giuro. 

—  Ebbene,  separiamoci^  e  che  non  abbia  a  rive- 
dervi mai  più. 

—  Impossibile. 

—  Avete  giurato. 

—  Ebbene ,  lasciate  che  accosti  le  mie  labbra  a 
quel  flore  di  cicuta  che  si  arrampica  vicino  a  questa 
palma. 

—  É  impossibile  ch'io  vi  vegga. 

—  Ma  dunque  voi  non  mi  amate? 

—  Ohi  se  non  vi  amo  io?  Ma  fra  noi  c'è  un  abisso 
che  ci  separa  per  sempre.  Io  vi  stimo,  io  vi  chiamo 
fratello ,  vi  ho  aperto  il  cuor  mio ,  narrata  la  mia 
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vita;  ora  sappiate  che  rio/elice  che  vi  sta  innanzi  è 
una  donna  che,  china  la  fronte,  vi  domanda  non 
amore,  ma  compassione.  Sola,  senza  una  madre  che 
stendesse  le  sue  mani  a  difendere  l'innocenza  di  sua 
figlia,  io  ho  aperto  il  cuore  ad  una  speranza,  quella 
di  essere  amata  :  ho  creduto  alla  voce  di  un  cuore 
giovane,  e  a  questa  voce  io  credo  ancora. 

—  Dunque,  voi  avete  un  amante?  domandò  Ugo 
con  voce  convulsa. 

—  Si,  Ugo. 

—  Che  quell'uomo  vi  renda  felice  1 

—  Evelina,  rispose  la  fanciulla,  non  lo  sarà  mai. 
C'è  in  questo  cuore  un  presentimento  fatale,  che  mi 
susurra  tale  una  sentenza  di  martini,  che  mi  spa- 
venta. Silvio  mi  amò  con  tenerezza  finché,  punto  da 
irragionevole  gelosia,  jeri  mi  ofTese,  mi  coprì  d'insulti^ 
e  mi  lasciò  sola  nella  sventura.  Ma  colui  non  ha  il 
cuore  cattivo  ;  egli  mi  ama  ancora  ^  egli  sa.... 

E  qui  fra  i  singhiozzi  svelò  ad  Ugo  quella  confes- 
sione che  è  una  trepidazione  di  gioja  alla  sposa,  ed 
è  un'' onta  alla  fanciulla  abbandonata. 

—  Ugo,  continuò  Evelina  con  voce  interrotta,  Ugo, 
io  non  ho  nessuno  ai  mondo ,  io  sono  una  povera 
sgraziata  ;  io  credo  di  darvi  la   prova  di  stima  che 
mai  si  possa  maggiore  chiedendo  a  voi  un  consiglio, 
una  parola.  Voi  siete  amico  H;  Silvio;  io  domando  al 
vostro  cuore  un  atto  gener^^    e  sublitne.  Che  Iddio 
vi  ricompensi  della  vostra  ^.    «.icordial 

L'accento  col  quale  EveU^^^^  Otv^^^^^  questa  frase 
era  straziante,  ed  Ugo  ^     ^;gi  P^  ^oH^^^^^"  ^*  banno 
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proprio  certi  punti  della  vita  nei  quali  il  patimento 
del  cuore  raggiunge  il  suo  apogeo  e  par  che  fac* 
eia  morire  :  è  allora  che  di  solito  scende  dal  cielo 
un  raggio  purissimo;  è  la  virtù  che  susurra  una 
parola,  che  consiglia  un'azione  onesta,  e  questa  pa* 
rola,  questo  consiglio  accheta  la  tempesta  dell'animo, 
asciuga  le  lagrime  e  ci  fa  ringraziare  quasi  il  dolore 
d'averci  insegnata  la  via  del  bene.  Ugo  porgendo  la 
destra  ad  Evelina,  sclamò  : 

—  Voi  potete  stringere  la  mia  mano  ;  è  quella  di 
un  amico  che  si  chiamerà  fortunato  quando  saprà 
d'aver  contribuito  a  rendervi  tranquilla  per  sempre. 

I  singhiozzi  troncarono  le  parole  della  fanciulla , 
e  stretta  la  mano  di  Ugo,  usci  dalla  serra  somigliante 
ad  una  larva  che  alPapparire  dell'alba  ritorna  ge- 
mebonda a  rinchiudersi  nel  gelido  suo  sepolcro. 


XXX  IL 


Il  cuore  del  giovane  Ugo,  che  per  tanti  giorni  avea 
idolatrato  un  caro  pensiero,  accarezzata  un'immagine 
soave,  si  trovò  ad  un  tratto  isolato  nelle  tenebre  del 
disinganno. 

La  è  pure  una  terribile  parola  questa,  e  se  strazii 
l'anima  domandatelo  a  quella  pallida  donna  che  in- 
contrate per  via  cogli  occhi  rossi  dal  pianto,  col- 
l'affanno  delPetìco  nei  polmoni  e  con  un  fitto  velo 
nero  sul  capo.  Dessa  visse  lunghi  anni  con  un'unica 
speranza:  anche  questa  fu  uccisa  dall'oblio  I  —  Do- 
mandate che  sia  il  disinganno  a  quell'uomo  che  dopo 
di  aver  tutto  sacrificato  per  educare  al  bene  e  al 
lavoro  un  suo  figliuolo ,  se  lo  vede  crescere  tra  il 
vizio  e  la  scioperataggine;  domandate  a  colui  che 
per  la  patria  offerse  vita,  averi^  ingegno,  e  si  trovò 
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vecchio  senza  un  tozzo  di  pane  da  porgere  a'suoì 
figli:  domandate  a  costoro  che  sia  disinganno.  Tatti 
questi  infelici  ve  la  diranno  una  parola  vomitata 
da  Satana  coll'alito  mortifero  d'una  vipera  :  ve  la 
diranno  una  di  quelle  parole  che  l'umanità  dovrebbe 
incidere  sul  marmo  della  tomba  a  caratteri  di  san- 
gue. Povero  Ugo!  tu  hai  vagheggiato  per  un  istante 
l'illibato  pensiero  d'un  amore  gentile  ,  hai  creduto 
d'aver  trovata  una  creatura  che  circondasse  d'amo- 
rose cure  i  tuoi  giorni,  che  con  un  sorriso  confor- 
tasse la  tua  vita  di  studi  e  di  lavoro,  educando  vi- 
cino a  te  i  figli  più  vispi  —  fiori  dell'orto  dome- 
stico. —  Pensasti  che  Evelina  sarebbe  stata  la  figlia 
prediletta  di  tua  madre,  la  custode  della  tua  umile 
casetta  :  ebbene,  fu  il  sogno  d'oro  di  una  bella  notte 
d'estate;  al  canto  pastorale  successe  l'uragano:  e 
ponendoti  una  mano  sul  cuore  ^  dovevi  ripeterti  : 
L'amore  ti  è  conteso;  e  mentre  da  un  lato  tu  devi 
apprezzare  il  nobile  sentire  di  Evelina,  che  non  ti 
tradì  e  che  ti  parlò  il  vero;  dall'altro,  tu  in  essa  sco- 
privi la  creatura  decaduta,  e  vicino  a  lei  il  fanta- 
sma d'un  rivale. 

Ugo  usciva  agitato  dalla  serra,  quaijj^do  incontravasi 
con  don  Polidoro. 

—  Già  alzato,  signor  Ugo?  gli  domandò  costui  con 
tutta  l'aria  più  affabile  del  mondo.  Per  bacco,  si  vede 
che  l'aria  della  campagna  vi  fa  diventar  mattutino  ; 
ma  a  proposito,  che  ne  dite,  signor  ingegnere  ,  del 
contino  ?  partire  dalla  villa  senza  avvertirne  l'eccel- 
lentissimo signor  duca? 
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—  Parmi  che  con  uno  zio  si  possano  sorpassare 
certe  etichette  ^  rispose  Ugo  movendo  il  passo  per 
jrtirìgarsi  dairioiportuno  ;  ma  il  prete  che  sapea  es- 
sere l'ingegnere  nell'intimità  di  Silvio,  e  che  pur 
volea  scoprir  qualcosa ,  lo  trattenne  per  il  braccio,  e 
assunta  l'aria  di  chi  sta  per  confidare  impoKantis- 
sima  cosa,  continuò  : 

-*  Sta  bene  che  quel  capo  ameno  d'un   contino 
non  si  pigli  tanti  fastidii  col   signor  duca;  ma  do-  . 
vrebbe  pur  pensare  che  se  vuol  maritarsi...» 

—  Chi  ?  interruppe  Ugo  sorpreso. 

—  Ma  il  contino  ;  ma  non  sapete  che  stanno  per 
combinare  un  matrimonio  colla  figliuola  del    conte 

—  Chi?  Silvio  sposare  una. figlia  del  conte  C...., 
disse  Ugo. 

—  Anche  voi  lo  trovate  troppo  giovane?  anche  a 
voi  fa  meraviglia  questo  matrimonio  ? 

—  É  impossibile. 

—  Ma  come  impossibile? 

—  Sì,  impossibile. 

—  Voi  dunque  sapete  qualche  cosa? 

—  Tutto....  e  nulla.... 

—  Non  vi  comprendo;  spiegatevi. 

—  Non  sono  cose  che  vi  possano  interessare. 

—  Come  ?  non  mi  ponno  interessare  I  Voi ,  caro 
ingegnere,  sapete  bene  quanto  m'interesso  per  tutto 
ciò  che  concerne  la  nobile  famiglia  in  cui  vivo  da 
tanti  anni  :  il  matrimonio  del  contino  lo  riguardo, 
per  ora,  un  affare  inopportuno,  molto  più  che  dal 
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modo  con  cui  venne  annunciato  m'ha  della  decisione 
precipitata. 
«—  È  dunque  già  pubblicato  questo  matrimonio? 

—  Oibò,  finora  è  un  segreto  di  famiglia,  è  un 
progetto.... 

—  Che  difficilmente  sarà  effettuato. 

—  Ha  voi  davvero  che  dovete  essere  al  fatto  di 
cose  importanti....  Caro  ingegnere,  io  sono  amico  di 
casa,  io  vi  tengo  in  alta  stima ,  e  se  vi  posso  gio- 
vare^ se  posso  essere  utile  in  qualche  cosa... 

—  Cercate  d'impedirlo.... 

Il  cappellano  guardò  di  sbieco  Ugo^  e  restò  sor- 
preso che  colui  che  avea  giudicato  per  un  inciampo 
a'  suoi  progetti  combaciasse  còsi  a  puntino  colle 
sue  idee.  Ugo  era  troppo  abituato  ad  anatomiz- 
zare il  pensiero  del  prossimo  per  non  accorgersi  che 
il  prete  mulinava  un  altro  progetto  per  il  contino, 
oppure  che  coH'impedire  un  matrimonio  forse  pre- 
parava una  pingue  eredità  all'ordine  religioso  di  cui 
don  Polidoro  era  il  satellite.  Accortosi  il  nostro  in- 
gegnere che  quel  prete  gli  poteva  esser  utile  chia- 
mandolo in  suo  ajuto,  per  impedire  un  tradimento  di 
Silvio,  giuoco  con  lui  del  giuoco  della  scimmia  che 
prendea  la  zampa  del  gatto  per  cavar  dalla  bragia 
le  castagne  arrostite;  fuvvi  un  momento  di  silenzio, 
poi  don  Polidoro  continuò  : 

—  Noi  preti  non  dovremmo  per  nuHa  immischiarci 
in  certe  faccende ,  ma  quando  si  vede  che  con  una 
buona  parola  sì  può  far  del  bene  e  impedire  delle 
storditàggini,  è  un  dovere  da  cristiano  fare  ogni  pos* 
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sibiie  per  rimediare  alle  ragazzate  e  prevenire  dei 
mali  gravi. 

—  Anche  voi  dunque  credete  che  il  matrimonio 
di  Silvio  sarebbe  uno  sproposito? 

—  Per  bacco,  se  lo  penso.  Figuratevi,  a  ventanni 
di  queste  idee  per  il  capo,  e  poi....  voi  sapete.... 

—  Oh  !  so  benissimo,  rispose  Ugo,  pensando  di  sco- 
prir le  idee  del  prete  col  far  credere  di  sapere  quello 
che  non  sapea  davvero. 

—  Ma  dunque,  interruppe  con  accento  di  ineffa- 
bile contentezza  don  Polidoro,  dunque  io  scopro  in 
voi  un  fratello? 

A  questa  parola  Ugo  per  poco  sospettò  che  sotto 
quella  veste  nera  stesse  nascosto  un  cospiratore,  e 
sorpreso  stese  una  mano  per  tentare  se  mai  quella 
di  don  Polidoro  corrispondesse  col  segno  conven- 
zionale del  pollice.  Il  cappellano  serrò  radiante  di 
gioja  la  mano  del  giovane  ingegnere;  ma  questi  si 
accorse  che  non  era  un  fratello  quel  nuovo  amico, 
e  nascondendo  i  suoi  dubbia  rispose  meravigliato  : 

—  Un  fratello?... 

—  Ed  io,  figuratevi,  vi  ho  giudicato  tutt'altro, 
ed  io....  ma  perdonatemi,  e  la  colpa  è  di  Roma  che 
non  mi  ha  mai  data  notizia  che  V  ingegnere  Ugo 
fosse.... 

Ugo  provò  i  brividi  della  febbre  terzana  vedendosi 
vicino  ad  una  abbietta  creatura  qual  era  quella  del 
gesuita  :  tentò  di  fuggir  lontano  da  quel  rettile  dal- 
l'alito impuro;  ma  pensò:  tu  mi  puoi  giovare,  tu 
puoi  scavarti  la  fossa  colle  tue  mani;  ebbene  non  si 
tradisca  per  ora  il  pensiero  mio. 
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—  Spiegatemi  perchè  dicevate  impossibile  quel  ma> 
trìmonio. 

—  Per  le  medesime  ragioni  per  cui  voi  lo  dite  un 
affare  precipitato,  ioutile. 

—  Per  cui  tutti  e  due  dobbiamo  cercar  di  sven- 
tarlo I 

—  Si,  ma  lascio  a  voi  questo  incarico.  Ora  sepa- 
riamoci. 

—  Ingegnere^  ne  discorreremo  piò  tardi. 

—  Don  Polidoro^  buona  fortuna. 

E  l'uomo  dalle  nobili  virtù  d'animo  e  di  cuore^  e 
l'emissario  gesuita^  s'accommiatarono  colla  cordialità 
apparente  di  due  volpi  dal  pelo  grigio. 


XXXIII. 


Nascono  a  questo  mondo  delle  creature  deboli  e 
sventurate,  cui  sembra  che  la  vita  sia  un  transito 
di  patimenti^  una  catena  di  amare  giornate  che  dalla 
culla  le  trascina  alla  bara  senza  mai  un  po'  di  requie^ 
senza  che  nel  loro  animo  si  versi  mal  una  goccia 
di  balsamo.  Fiori  delicati,  che  spuntano  un  bel  mat- 
tino fra  le  verdi  erbe  del  prato,  che  quando  alla  sera 
la  villanella  ritorna  all'umile  capanna,  colla  speranza 
di  raccoglierli  per  tesserne  una  ghirlanda,  li  trova 
^svelti  dal  gambo  e  già  invizziti  sul  suolo. 

Evelina  era  uno  di  questi  Oori  sgraziati.  Nata  ìfì 
una  reggia,  vezzeggiata  in  una  culla  d'oro  e  di  ma- 
dreperla, con  un  sangue  nelle  vene  ardente.)  come  è 
quello  di  un'Indiana,  con  un  cuore  pieno  di  poesia 
eome  il  cielo  della  sua  patria ,   pieno  di  tenerezza 
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come  lo  sguardo  lungo  de'suoi  occhi,  noi  la  vedem- 
mo, neirinfanzia,  oppressa  da  una  sequela  di  guai,  poi 
condotta  a  Roma,  poi  costretta  a  vivere  dei  pane  al- 
trui, che  è  pane  amarissimo.  Giovinetta,  orfana,  sbat- 
tuta dalle  avversità  in  mezzo  a  gente  nuova,  senza 
una  voce  amica  che  le  susurrasse  mai  una  pietosa 
parola,  raggiunse  isuoi  sedici  anni  sotto  l'oppressura 
d'una  solitudine  infelice. 

Dalle  mura  del  chiostro  entrava  nel  grembo  d'una 
famiglia  principesca  a  rappresentarvi  la  parte  della  da- 
migella d'onore,  e  la  sua  mansione  dovea  esser  quella 
di  trastullare  coU'aspetto  ridente  di  gioventù  le  ore 
di  solitudine  della  duchessa ,  temperando  cosi  le  noje 
faticose  della  vita  agiata.  Il  martirio  <fuotidiano  di 
quest'anima  ve  Io  spieghi  chi  è  costretto  a  velare 
Ogni  giorno  un  sospiro  con  un  sorriso  finché  giunge 
t'ora,  che,  consumata  ogni  forza  morale,  l'ultimo 
schianto  del  cuore  lo  si  trabocca  suirOstia  del  Via- 
tico. 

Povera  fanciulla!  tu  eri  ben  spostata  dalla  condi- 
zione in  cui  eri  nata  t 

Fu  in  quella  casa  ch'ella  incontrò  Silvio,  e  siccome 
le  prime  testimonianze  di  riguardo  essa  le  ricevette 
dal  giovane  patrizio ,  è  facile  immaginare  come  la 
giovinetta  incominciasse  ad  essere  più  distratta  del 
solito,  poi  pensosa^  ed  infine  divenisse  una  vittima 
anch'essa  di  quel  filtro  dell'età  d'oro,  che  penetra 
nel  cuore  a  commuovere  e  a  far  palpitare. 

Lorchè  il  naufrago  arriva  ad  agguantare  colui  che 
tenta  soccorrerlo,  non  v'ha  ragionamento  che  lo  possa 
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persuadere  a  moderara  la  toru  convulsiva  colla  quale 
allaceia  e  impedisce  i  movimenti  dell'esperto  nuota- 
tore (Ae  tenta  di  trarlo  dal  pericolo.  Ditegli  pure, 
che  colle  sue  ansie  impedirà  a  chi  vuol  salvarlo  di  su- 
perare i  flotti  del  mare  commosso;  ei  non  vi  ascot- 
terà, e  vieppiù  avviticchiandosi  a  chi  vuol  salvarlo, 
lo  trarrà  seco  negli  abissi.  Alla  donna  che  ama  ed  è 
sola  ripetete  che  moderi  gli  slanci  del  suo  amore  e 
che  non  faccia  di  un  uomo  la  sua  esistenza:  ella  non 
vi  dà  retta,  chiude  gli  orecchi,  non  ascolta  i  vostri 
miti  consigli,  e  abbracciata  al  suo  fantasma,  cammina 
fino  al  margine  del  precipizio,  crede ,  spera....  e  vi 
si  sprofonda  ! 

Ed  ogni  storia  umana  avverte  con  pietà  fraterna 
la  gentile  generazione  di  Eva  ;  e  la  generazione  gen- 
tile è  sempre  nuova  all'esperienza^  e,  inquieta  far- 
falla^ s'aggira  intorno  al  fuoco  che  la  divora. 

I  decreti  dell'amore  sono  scrìtti  dalla  sventura  su 
di  una  tavola  di  bronzo ,  custodita  nell'arca  delle 
generazioni  che  piangono  e  che  sperano. 

Se  mai,  nella  vostra  vita,  foste  tanto  avventurati 
d'incontrarvi  in  una  diietta  creatura^  la  quale  con 
un  tremito  gentile  v'abbia  parlato  de'  suoi  quindici 
anni,  de'  suoi  ricordi,  e  di  quel  sospiro  che  muore 
sulle  labbra  femminili  con  un  bacio  che  acchiude 
tutta  un'esistenza;  se  mai  conoscete  costei,  prega- 
tela vi  dica  quale  fosse  l'emozione  di  Evelina  quando 
per  la  prima  volta  si  accese  d'amore. 

La  fanciulla  bersagliata  dalla  fortuna,  ridotta  al- 
lumile ufficio  di  ancella,  sola  al  mondo,  povera > 
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provò  un*  indescrivibihi  gioja  lorquandò  s' accorse 
che  qualcuno  pensava  a  lei^  che  la  disUngueva^dalIa 
turba  dei  servi  e  che  poneva  quasi  un  briciolo  d'or- 
goglio in  un  ricambiato  affetto. 

Silvio,  che  sulle  prime  credea  di  tessere  le  maglie 
fragilissime  di  un  amoretto  campestre,  di  un'avven- 
tura da  retroscena,  conoscendo  a  poco  a  poco  sempre 
più  le  alte  doti  dì  quell'anima  negletta^  meravìgliossi 
come  sotto  tali  umili  spoglie  palpitasse  un  cuore 
fornito  di  così  nobili  qualità.  Per  siffatto  modo  un 
amore  che  era  nato^  si  può  dire,  fra  un  buffo  e  l'altro 
del  cìgaro  divenne  serio,  e  forse  più  serio  di  quella 
che  si  fosse  immaginato  la  prima  sera  che  flssolla 
eon  quello  sguardo  aperto  che  distingue  il  patriziato 
lombardo. 

Il  mistero  è  il  Meflstofele  del  cuore;  e  mentre  gli 
amici  di  Silvio  buccinavano  che  ei  stesse  alla  cam- 
pagna a  cortegg:iare  la  giovane  zia,  desso  nascondeva, 
ad  un  mondo  che  ride  sempre  degli  affetti  umili,  un 
amore  appassionato  e  pieno  di  pace.  — Ma  la  zia  non 
era  donna  da  comportarsi  vicino  lo  sfregio  di  una 
simpatia  che  non  fosse  per  lei.  —  Danzate,  se  v'ag- 
grada, una  polka  sotto  il  fuoco  d'una  batteria  che 
vomita  mitraglia,  ma  per  carità  non  fate  all'amore 
sotto  gli  occhi  di  una  donna  giovane;  il  pericolo  è 
grande  e  micidiale. 

Aggiungi  poi  che  nelle  vene  della  duchessa  bol- 
liva sangue  cosi  inacetito,  che  la  gelosia  della  felicità 
altrui  era  per  lei  tale  dispetto  da  avvelenarle  l'animo 
in  modo  strano.  Questa  volta  poi  si  trattava  di  una 
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fanciulla  che,  per  una  di  quelle  fatalità,  non  so  se 
fisiologica  0  satanica^  stillava  in  cuore  un  miscuglio 
di  trepidazioni  e  di  spavento,  che  non  sapeva  spiegare 
a  sé  stessa. 

La  prima  volta  che  la  vide  comparire  nelle  sue 
stanze,  e  sì  che  non  la  conosceva  affatto,  arrossi 
fino  al  bulbo  deir occhio;  la  prima  volta  ch'ella  du- 
bitò che  Silvio  potesse  amarla  odiò  tutti  e  due,  con 
tal  intensità  di  nequizia^  che  avrebbe  voluto  marto- 
riarli con  tutte  le  torture  dell'  inquisizione^  per  ve- 
derli anneriti  cadaveri  sotto  i  suoi  piedi. 

Colui  che  scriverà  un  libro  le  cui  pagine  narre- 
ranno virtù  sante,  esempi  di  sacrificio  e  di  eroismo, 
idillii  domestici  e  fremiti  di  ebbrezze,  baci  di  fuoco, 
e  che  descriverà  scene  di  fiori,  di  veli  e  di  caligine, 
potrà  gloriarsi  di  dire:  Eccovi  la  vita  della  donna. Le 
une  sante,  le  altre.... 

Io  non  scrivo  quel  libro  curioso;  narro  episodii  dì 
nessunissima  importanza;  e  questa  ponno  cammi- 
nare alla  loro  fine  senza  che  da  malpratico  annalista 
vada  adesso  a  sbizzarrirmi  su  di  un  terreno  che  ab- 
brucia. 


Ecco  una  lettera  fli  Ugo  ad  Evelina. 

<  Io  vi  so  tanto  buona,  che  spero  perdonerete  se 
vi  scrivo  due  righe  prima  d'accommiatarmi  per  sem- 
pre da  voi:  il  mio  cuore  non  saprebbe  distaccarsi 
da  una  creatura  sgraziata  e  gentile,  quale  voi  siete, 
senza  prima  rivolgervi  una  preghiera.  E  questa  pre- 
ghiera è  quella,  che  abbiate  a  conservar  di  me  una 
memoria  non  ingrata  del  tutto,  e  che  mi  abbiate  a 
perdonare  se  in  un  momento  di  illusione  ho  creduto 
che  la  mia  vita  potesse  annoverare^  in  mezzo  a  tanta 
sfiducia,  una  speranza.  Mi  sono  ingannato;  anche 
questa  volta  ritornerò  solo  vicino  alla  mia  povera  ma- 
dre^ a  questa  donna  ch'io  venero  come  una  martire 
illustre,  e  che  proteggendo  la  mia  infanzia  dalle  ire 
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deglf  uomini ,  mi  educò  alla  scuola  austera  che  si 
chiama  rassegnazione.  Per  carità,  E  velina,  non  ere- 
diate  che  io  voglia  muovervi  alcuna  rampogna;  la 
colpa  fu  mia,  fu  del  mio  cuore,  e  il  mio  cuore,  se 
per  un  istante  ha  creduto  a'  suoi  battiti^  la  colpa  è 
sua  e  di  nessun  altro. 

e  Io  vi  ho  incontrata  j'ramezzo  a  persone  collocate 
in  una  posizione  sociale  troppo  diversa  dalla  mia: 
mi  parve  di  leggere  nel  vostro  sguardo  tutta  una 
storia  di  patimenti,  mi  parve  di  vedervi  infelice; 
conobbi  che  voi  eravate  dotata  di  sublimi  virtù,  e 
yi  parlai  con  tutta  la  confidenza,  e  vistesi  una  mano 
in  atto  di  pura  amicizia.  Voi  avete  avuto  il  corag- 
gio di  parlarmi  la  verità,  non  mi  voleste  ingannato, 
siete  stata  generosa,  e  mi  avete  detto  che  fra  noi 
due  stava  un  abisso:  all'età  vostra  questa  frase  era 
la  più  intima  confessione,  ed  io  ve  ne  ringrazio. 

<  Il  colloquio  di  ieri  notte,  là  in  quella  serra  piena 
di  profumi  e  circondata  da  una  vegetazione  che  vi 
ricordava  la  vostra  patria^  fu  un  colloquio  che  io 
non  dimenticherò  mai.  Quelle  ore  non  si  cancelle- 
ranno più  dalla  mia  memoria,  e  se  desse  doveano 
distruggere  il  più  bel  sogno  della  vita  mia,  doveano 
però  vincolarmi  a  voi  col  sentimento  deir  ammira- 
zione e  deir  amicizia.  Io  non  sono  nulla  al  mondo, 
io  vivo  dimenticato  nella  folla  di  chi  lavora  per  vi- 
vere; ma  se  mai  voi  in  un  giorno  di  abbandono  aveste 
bisogno  di  un  fratello,  ricordatevi  di  me,  che  darei 
la  vita  per  farvi  del  bene.  » 
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—  Oh  mio  Dio  !  mio  Dio  !  esclamò  Evelina  a  questa 
frase:  interruppe  la  lettura,  die  in  pianto  dirotto; 
poi  fra  un  singhiozzo  e  V  altro  continuò  a  scorrere 
quelle  pagine. 

t  Del  resto,  vivetevi  sicura  che  non  verrò  mai  a 
intorbidare  la  vostra  quiete. 

t  L^  unica  eredità  lasciatami  da  mio  padre  è  un 
libriccino  che  porto  sempre  con  me.  Conservatelo 
come  un  mio  ricordo  ;  è  quanto  di  più  prezioso  io 
possegga,  e  non  umiliatemi  con  un  rifluto:  se  apri- 
rete qualche  volta  quelle  pagine,  pregate  per  mio 
padre,  pregate  per 

«  Dalla  villa  Leudaste,  21  novembre  1852. 

«  Ugo  €orese.  » 

—  Ohi  si,  io  prego  sempre  per  il  padre  di  Ugo.... 
povero  giovane  !... 

Da  due  giorni  era  arrivata  da  Milano  una  lettera 
dell'  architetto  La  Casa,  colla  quale  si  ingiungeva  ad 
Ugo  di  recarsi  subito  subito  a  Milano.  Ed  Ugo  dopo 
di  essersi  accommiatato  coi  padroni  di  casa,  che  parea 
fossero  dolentissimi  di  questa  sua  anticipata  partenza 
(tanto  è  vero  che  il  fìngere  costa  ben  poco  a  certa 
gente),  usciva  dalla  superba  villeggiatura  coir  animo 
ben  mutato  da  quando  vi  era  entrato. 


XXXV. 


Due  mesi  prima  lo  sconosciuto  Aglio  dell'artista 
è  ricevuto  sotto  il  tetto  dell'illustre  famiglia  come 
un  individuo*  affatto  indifferente;  oggi  egli  si  allon- 
tanava da  quella  soglia  lasciandovi  memorie  che  fanno 
battere  il  cuore,  lasciandovi  il  beneficio  dell'affetto 
e  della  riconoscenza  in  una  fanciulla,  il  disiofanno 
dispettoso  in  una  donna.  Eppure  Ugo  fu  più  che 
mai  guardingo  d' ogni  suo  atto  in  quei  due  mesi , 
eppure  cercò  d'ogni  suo  meglio,  onde  non  dare  ap- 
piglio alla  benché  minima  supposizione  malevola  a 
suo  riguardo.  Egli  avrebbe  desiderato  di  trovare  un 
amico  in  Silvio,  e  vi  avea  trovato  un  rivale  ;  in  Ève- 
lina  avea  vagheggiato  un  angelo  della  sua  casa ,  e- 
invece  avea  incontrata  una  sgraziata  a  mille  doppl^ 
più  infelice  di  lui. 

Un  P.  di  R.  *» 


390  UN  PRODE  DI  ROMA 


Quando  Ugo  valicò,  per  l'ultima  volta,  la  soglia 
dei  Laudaste,  quando  si  trovò  a  quella  cancellata  di 
ferro,  che  dividea  i  tranquilli  giardini  della  villa  dai 
vigneti  delle  dolci  colline  briantee,  senti  un'orribile 
stretta  al  cuore.  Il  tramonto  era  più  placido  della 
fronte  serena  di  un  bel  vecchio ,  il  cielo  era  pieno 
di  rosee  e  di  screziate  nuvolette,  e  il  Lambro  che 
lambe  il  piede  della  collina  mandava  una  voce  piena 
di  garrula  loquacità.  Oh  i  tramonti  autunnali  sulle 
colline  lombarde!  sono  i  raggi  quieti  di  una  lampada 
che  si  riflettono  sulle  nude  spalle  d'una  balda  gio- 
vinetta che  s^  addormenta  dopo  una  giornata  di  la- 
voro e  di  pace.  Dite  solenne  il  sole  che  asconde  la 
faccia  sotto  il  gran  velame  del  mare;  ditelg  pietoso,  se 
attraverso  alle  curve  dei  rami  di  un  cipresso  manda 
un  bacio  di  fuoco  alla  croce  della  donna  che  prima 
avete  amata,  poi  obliata;  dite  glorioso  il  sole  che 
illuminò  degli  ultimi  suoi  raggi  i  campi  di  Magenta; 
ma  se  lo  vedete  morir  dietro  le  vette  delle  Alpi  in 
lina  giornata  d'autunno,  se  lo  vedete  cingere  di  una 
zona  color  di  vampa  la  pianura  lombarda,  allora  in* 
ginocchiatevi  sulla  terra  dove  vive  un  popolo  onesto 
€he  affatica  e  che  sulla  sua  fronte  reca  scritta  una  di 
quelle  care  pagine  da  Promessi  Sposi,  che  immor- 
talarono l'idillio  della  povertà  buona  e  tranquilla. 

Ma  il  poema  manzoniano,  la  storia  semplice  e  sim- 
patica, ch6  ogni  buona  madre  lombarda  dovrebbe  nar- 
rare a' suoi  Agli  nelle  lunghe  sere  d'inverno,  non 
attraversava,  in  quel  punto,  la  mente  di  Ugo;  né 
egli  salutava  i  raggi  ultimi  del  sole,  che  si  dilatavano 
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sulla  pianura  come  un  tessuto  vaghissimo  di  fili- 
grana, colle  semplici  parole  della  caudida  Lucia. 

Gli  occhi  del  nostro  amico  ingegnere  erano  rivolti 
alle  verdi  griglie  di  una  finestra  del  secondo  piano, 
€  ad  un  noto  verone  volgeva  uà  saluto  pieno  di 
rassegnata  melanconia.  Il  sole  in  quel  punto,  river- 
berando i  suoi  raggi  condro  i  vetri  della  socchiusa 
finestra,  parca  accendesse  nella  stanza  un  vastissimo 
incendio.  Le  tinte  vive  e  taglienti  dello  smeraldo  e 
della  porpora  componevano  il  fondo  di  quel  quadro 
fantastico,  e  in  mezzo  alle  fiamme,  alla  luce  infuocata 
e  abbagliante,  gii  occhi  di  Ugo  scoprivano  la  figura  di 
Evelina  dalle  nerissime  trecce  e  dalle  brune  guance, 
la  quale  spiccava  come  la  testa  di  una  Madonna  di- 
pinta da  Frate  Angr^lico  su  di  una  tavola  dorata. 

Ugo  asciugò  col  palmo  della  mano  una  lagrima  e 
usci  dal  cancello. 

Egli  chiudeva  l'ultima  pagina  delFìntimo  romanzo 
del  suo  povero  cuore.  A  lui  si  stendeva  dinanzi  un 
deserto,  e  se  non  avesse  avuto  a  compagno,  in  quel- 
i'ora,  il  casto  pensiero  di  sua  madre,  non  avrebbe 
avuto,  sicuramente,  la  forza  di  muovere  il  passo 
verso  la  città.  Ha  ei  sapeva  che  fra  quelle  mura  l'aspet- 
tava una  donna  che  io  amava,  che  contava,  ora  per 
ora,  i  giorni  della  sua  lontananza. 

Il  pensiero  di  sua  madre  scese  nel  centro  di  quel 
cuore,  e  fu  questo  la  stilla  d'olio  puro  sul  margine 
di  una  ferita. 

—  Oh  mia  madre!  mia  madre!  Tu  mi  ami  dav- 
vero; tu  resti  a  farmi  meno  acre  la  vita....  Non  mi 
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fossi  staccato  mai  dal  tao  cuore  1  quante  lagrime  ri* 
sparmiate,  quanti  disinganni  resi  meno  crudeli!  La 
mia  vita  è  legata  a  quella  povera  vedova:  ella  non 
ha  nessun  altro  che  la  difenda  e  che  la  consoli  :  è  là, 
vicino  ad  essa^  che  io  devo  vivere^  amare  e  morire  \ 


XXXVL 


Ma  la  gran  giornata,  la  giornata  campale  era  alfin 
giunta  per  il  signor  duca  Leudaste,  e  se  quel  povero 
uomo,  il  quale  in  fin  dei  conti  non  avea  torto  un, 
capello  a  nessuno,  si  sentisse  la  febbre  nelle  ossa,  e 
che  febbre,  lo  saprà  il  benevolo  lettore  non  ancor 
stufo  di  starsene  con  noi. 

Era  passata  circa  una  settinoana  dalla  partenza  di 
Ugo,  e  un  bel  mattino  il  signor  duca^  chiamato  il 
cameriere,  si  alzò  dal  letto  prima  del  consueto.  Disse 
le  sue  orazioni  con  fervore/  recitò  un'avemaria  alla 
Madonna  del  Buon  Consiglio,  e  con  un  nunc  et  sem- 
per  che  si  poteva  tradurre  siamo  in  ballo  e  bisogna 
ballare,  indossò  dignitosamente  la  veste  da  camera, 
a  modo  di  un  consigliere  dei  Dieci* 

Aggiustato  dinanzi  allo  specchio  il  nodo  delta  sua 
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cravatta  bianca^diede  una  fregatina  di  mano,  e  per* 
correndo  a  lenti  passi  la  sua  stanza,  parlottava  fra 
i  denti  presso  a  poco  a  questo  modo: 

'—  Caro  signor  duca,  oggi  dovete  un  po'  agire- 
colla  vostra  testa:  si  tratta  deir onore  della  vostra 
famiglia^  di  una  delle  più  illustri  famiglie  di  Milano; 
bisogna  pensarci  due  volte,  anzi  tre,  se  fa  bisogno, 
ma  condurre  le  cose  per  benino.  Di  pazienza  ho  già 
dato  un  sufficiente  numero  di  prove,  almeno  mi  pare.^ 
e  adesso  che  i  nodi  sono  venuti,  come  si  dice,  al 
pettine,  spetta  a  me  a  ragunare  qualche  buono  spe- 
diente  per  provvedere  ai  disordini  degli  altri  e  salvar 
l'onore:  l'onore  dico!...  insomma  la  parte  impor- 
tante è  riserbata  a  me;  bisogna  torsi  d'impaccio  con 
quel  giudizio  e  con  quella  prudenza  che  si  deve  avere 
infrangenti  come  sono  questi.  Già,  tutto  finisce 
sempre  sulle  mie  spalle:  gli  altri  fanno  e  disfanna 
per  diritto  e  per  rovescio,  e  poi  si  corre  da  me;  ed 
io  devo  drizzar  la  testa  di  mio  nipote,  accontentar 
mia  moglie  in  tutte  le  sue  idee,  salvar  capra  e  cavoli, 
e  in  me/zo  a  loro  salvare  il  mio  onore.  Che  Iddio 
mi  assista  dandomi  un  po'  di  eloquenza  e....  e  poi 
vedremo  se  il  duca  Leudaste  è  quell'  uomo  da  lasciarsi 
abbindolare  da  tutto  il  mondo;  siamo  stufi  di  fare 
lo  spettatore  degli  scandali  senza  muovere  una  pa- 
rola t  Oh  I  nri  sentiranno,  e  quando  parlo  io!... 

Non  avea  finito  di  dir  questa  frase  ed  ecco  che  il 
fruscio  di  un  abito  femminile  lo  fa  accorto  come 
qualcheduno  si  avvicina  alla  porta.  Infatti  fu  picchiato 
leggermente,  ed  Evalina.  entrava  nel  gabinetto  del 
signor  duca. 
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Avete  mai  veduto,  quando  la  nostra  Arena  è  alla- 
gata, lo  spettacolo  tradizionale  delia  cuccagna?  I 
valorosi  competitori  che,  con  un  coraggio  omerico^ 
stanno  per  ben  due  ore,  vestiti  in  costume .  quasi 
adamitico,  in  faccia  a  trentamila  spettatori,  s'affati" 
cano  l'uno  dopo  l'altro  per  arrivare  alla  contesa  meta. 
Ogni  uomo  ha  la  sua;  a  quella  dozzina  d'atleti  in 
mutande  del  secolo  XIX  la  meta  è  un'  oca,  che  seb- 
bene non  appartenga  sicuramente  alla  famiglia  delle 
elette  del  Campidoglio,  è  pur  sempre  una  bellissima 
oca^  capace  d'attrarre  un  uomo  sulla  punta  di  una 
lunghissima  antenna.  Lo  spettacolo  incomincia,  tutti 
alla  lor  volta  tentano  d'arrivare  ad  afferrar  il  premio; 
gli  uni  si  succedono  agli  altri,  s'incalzano;  finalmente 
l'ultimo,  come  accade  alcune  volte  nella  vita,  è  il 
più  fortunato,  arriva  quasi  alla  cima,  gli  spettatori 
lo  incoraggiano,  l'applaudiscono,  ed  egli  arrivato  a 
tanta  altezza^  già  sogna  la  corona  del  vincitore  e 
l'oca;  ma  ad  un  tratto  gli  mancano  le  forze,  inco* 
mincia  a  sdrucciolare  giùy  e  fra  le  risa,  gli  urli  e  i 
fischi,  capitombola  con  grandissimo  tonfo  nell'acqua. 
Cosi  del  nostro  duca:  egli  credea  d'essere  arrivato 
ad  agguantare  l'oca^  d'aver  cioè  trovata  in  sé  slesso 
tutta  la  forza  per  compiere  la  ciceroniana  sua  im- 
presa, quando  vistosi  dinanzi  E  velina,  s'accorse  che 
le  forze  gli  mancavano  e  quasi  quasi  capitombolava 
ancor  egli. 

Qui  devo  domandar  mille  scuse  al  signor  duca, 
se  ebbi  tanto  ardire  di  tirar  fuori  la  similitudine 
della  cuccagna  parlando  di  lui;  ma  (cosa  strana)  nom 
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seppi  proprio  trovarae  un'  altra  di  miglior  conio,  e 
giacché  1'  ho  scritta,  stia.  Del  resto,  sono  persuaso 
che  se  non  sarà  avvertito  da  qualche  troppo  zelante 
amico,  non  leggerà  mai  questo  mio  libro;  egli  disse 
tanto  male  di  una  eerta  mia  sepolta  Maria,  la  giu- 
dicò cosi  spietatamente,  che  spaventato  dal  nome  del- 
l'autore, non  gli  verrà  sicuramente  il  ticchio  di  leg- 
gere queste  mie,  come  lui  direbbe,  nefanìlissime 
pagine. 

Ora  torniamo  alla  storia. 

Il  duca  era  uno  di  quegli  uomini  che  nascono  senza 
una  volontà  propria^  che  vivono  sempre  iniluenzati 
da  chi  sa  guidarli  e  che,  veri  automi  ambulanti,  agi- 
scono a  seconda  di  chi  li  inspira  e  sa   farli  mano- 
vrare. Per  ogni  benché  minima  cosa  succedesse  nella 
sua  famiglia,  egli  s'interessava  come  di  un  affar  di 
Stato,  e  si  credeva   in  dovere  di  ponderare  mììle 
progetti  diversi  per  appigliarsi  poi  all'  ultima  idea  ehe 
gli  venia  suggerita  da  chicchessia.  Sempre   parlava 
d^  autorità,  di  nuovi  ordinamenti  domestici  che  dovea 
dare,  di  grandiosi  progetti  d'amministrazione  fami* 
gliare  da  adottarsi;  facea  capire  a  tutti  ehe  il  padrone 
era  lui^  forse  perché  in  cuor  suo  non  ne  era  tanto 
persuaso;  e  ostentando  un  sussiego  da  antico  castel- 
lano e  una  severità  da  principotto,  finiva  sempre  per 
accomodarsi  a  tutti  i  capricci  della  consorte  e  a  tutte 
le  volontà  del  nipote.  Insomma  parca  proprio  uoo 
di  quei  fantocci  vestiti  di  ferro  che  fanno  bella  mo- 
stra di  sé  nell*  armeria  reale  di  Torino.  Al  di  fuori 
apparenza  formidabile  e  d'acciajo,  internamente  barn- 
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bagia  e  imbottitura  di  stracci.  Un  iodividao  tale  era 
un  prezioso  giojello  per  la  duchessa,  e  non  mancava 
mai  occasione  di  fargli  fare  la  parte  invisa,  ogni  qual- 
volta le  tornava  gradito  di  operar  del  male  usando 
dell'altrui  bonarietà. 

Piantatosi  in  mezzo  al  gabinetto,  il  duca  guardava 
Evelina  con  cert'  aria  imbarazzata  e  cerimoniosa  che 
indicava,  come  in  quel  punto  il  pover'  uomo  avesse 
ad  un  tratto  perduto  tutto  il  filo  de'  suoi  ragiona- 
menti,  e  come  non  sapesse  da  qual  parte  incomin- 
ciare la  catilinaria  che  un  quarto  d' ora  prima  stava 
per  isgorgare  dalle  sue  labbra^  come  un  Gume  di 
eloquenza. 

Quel  colloquio  gli  pesava  proprio  sul  cuore  quanto 
una  pietra  da  macina,  e  parendogli  di  dover  pure  sgra- 
nare un  lungo  discorso,  non  sapea  come  snighittir 
la  mente  per  metter  in  croce  qualche  parola  di  esor- 
dio. Nel  più  bello  di  diventar  loquace,  per  uscirne  il 
meno  male  dal  malaugurato  viluppo  nel  quale  era 
sdrucciolato^  una  fitta  nebbia  gli  fasciò  la  mente^e  il 
lume  del  suo  pensiero  si  spense.  Guardò  silenzioso 
Evelina  per  alcuni  istanti,  guardò  l'orlatura  del  moc- 
cichino per  vedere  se  era  al  diritto  od  al  rovescio; 
alla  prima  indicò  una  poltroncina  perchè  sedesse,  col 
secondo  soffiò  il  naso,  e  soffiato  il  naso  e  seduta  la 
fanciulla,  credette  bene  di  incominciare: 

•—  Mia  moglie....  ma  no,  qui  non  c'entra  per  nulla 
la  duchessa,  oggi  sono  io  che  parlo,  sono  io  che  in 
forza  de'  miei  diritti  e  come  rappresentante  della 
famiglia  Leudaste  devo  esporre  alcuni  fatti  impor- 
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tanti,  e  riiìiediare ,  colla  mia  autorità ,  a  disordini 
che  non  si  possono  più  tollerare;  dico  disordini  per 
dir  tutt' altro,  ma  che  in  fln  dei  conti  signiflcano 
garbugli  e.... 

E  qui  il  duca,  che  s'accorgeva  d'andar  perla  lunga 
col  suo  esordio,  prese  flato,  e  per  non  cascar  dentro 
in  un  labirinto  d'onde  non  sapeva  poi  neppur  egli 
come  ne  sarebbe  uscito,  ricorse  allo  stratagemma  del- 
l'attore  che  vuol  seccare  il  prossimo^  e  si  assise. 

Allora  gli  parve  di  poter  entrare  nell'argomento 
con  maggior  agio,  e  col  noi  sovrano  di  ringagliar- 
dire il  discorso. 

—  Signora  E  velina,  noi  l'abbiamo  fatta  chiamari^ 
per  ragionare  assieme  di  cose  importanti  e  che  mi 
imbarazzano  assai. 

Finalmente  gli  era  uscita  una  frase  giusta. 

La  fanciulla  non  capiva  a  che  volesse  alludere  iì 
duca,  e  si  limitò  a  rispondere  con  quel  formulario 
convenzionale,  che  tradotto  dice:  Se  vuol  parlar  più 
chiaro,  lo  capirò. 

—  Ecco,  signora  Evelina,  continuava  il  duca,  ecco 
qui:  prima  di  tutto  devo  dirle  che  io  le  parlo  come 
se  le  fossi  padre,  cioè  che  le  parlo  con  tutta  confi-^ 
denza,  e  con  quella  considerazione  che  merita  una 
fanciulla  sgraziata. 

—  Molto  sgraziata,  rispose  la  fanciulla  con  accento 
vibrato. 

—  Cosa  vuole?  soggiunse  l'altro;  si  viene  a  questo 
mondo  per  patire,  e  tutti  soffriamo  la  nostra  parte 
di  martirio;   ma   ella    credo   che  della  Provvidenza 
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non  possa  lagnarsi,  e  in  casa  mia  spero  bene  xhe 
avrà  trovato  quei  riguardi  e  quella  agiatezza  che 
sono  come  li  privilegio  di  una  casa  dove  da  secoli  si. 
vive  onorati  e  ricchi. 

-^  Alla  famiglia  del  signor  duca,  rispose  la  fan- 
ciulla alquanto  distratta^  io  devo  moltissima  ricono- 
scenza^ e,  soia  nel  roondo^  io  qui  almeno  trovai  uà 
asilo....  un  salario!... 

—  No,  non  dica  cosi;  la  mia  casa  non  è  un  rico- 
vero, e  quando  vi  pose  piede  non  vi  entrò  in  qualità 
di  cameriera,  ma  bensì  come  una  damigella  d'onore, 
come  \]na  compagna,  un'amabile  distrazione  dell'ama- 
tissima nostra  consorte. 

-—  Una  distrazione!  io  distrarre !...^ 

—  Ecco,  continuava  il  duca  senza  accorgersi  del- 
l'esclamazione  della  povera  ragazza,  ecco,  ella  sa  che 
io  come  fabbriciere  di  una  delle  prime  parrocchie 
di  Milano,  come  consigliere  comunale,  e  socio  del- 
l'accademia di  Brera,  come  protettore  laico  di  ino- 
nasteri^  e  ciambellano  di  Sua  Maestà^  insomma  come 
uomo  seppellito  sotto  gif  affari,  ella  sa  che  io  non 
poteva  fare  a  mia  moglie  quella  compagnia  assidua 
che  la  gioventù  e  i  meriti  della  duchessa  esigevano. 
Mi  facea  pietà  quella  povera  signora  a  vederla  delie 
ore  intiere  ad  annojarsi  sola  nel  suo  gabinetto^  mentre 
io  dovea  correre  air  Arcivescovado  per  un  nuovo 
pallio,  e  all'accademia  di  Brera  per  discutere  di  belle 
arti.  Fu  allora  che  ho  scritto  a  Roma  ad  un  eminen- 
tissimo  cardinale  che  mi  onora  della  sua  amicizia,  & 
lo  pregai   che   mi  volesse  indicare  qualche  nobiL& 
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signorina,  un  po'  decaduta  di  mezzi  di  fortuna,  ben 
«ducata ,  di  specchiati  costumi ,  e  proprio  adattata 
per  venire  in  casa  mia  nella  qualità  di  donna  di  com- 
pagnia della  duchessa.  L'eminentissimo  principe  mi 
rispose  che  ci  avrebbe  pensato,  mi  mandò  la  sua 
santa  benedizione  (qui  il  duca  con  aria  compunta 
stava  per  fare  il  segno  della  croce),  e  dopo  due  mesi 
•ella  era  in  casa  mia.  Sono  circa  tre  anni...« 

—  Mi  ricordo  benissimo,  rispose  la  giovinetta^  di 
tutto  questo  passato;  oh  se  mi  ricordo I... 

—  Ma  dalla  sua  aria  piena  di  rammarico  quasi 
sospetto  ch'ella  possa  essersi  trovata  non  troppo 
bene  in  casa  mia. 

Qui  il  duca  allungò  il  mento  aspettando  una  risposta 
<;he  trasportasse  il  colloquio  sul  vero  terreno  della 
quistione.  Evelina  chinò  dolcemente  il  capo  sul  seno> 
<e  con  un  tuono  di  voce  onesta  e  rassegnata  rispose: 

—  Io  non  mi  lamento  mai  della  Provvidenza.  Iddio 
al  fa  nascere  talvolta  in  una  culla  d'ebano  per  com- 
porci poi  nel  carro  funebre  dell'ospitale.  Iddio  oggi 
ai  dona  il  pane  del  salariato,  domani  ci  premia  con 
quello  del  cielo....  io  non  mi  lamento  mai  dei  decreti 
•della  Provvidenza;  e  se  un  giorno  in  mia  vita  ho 
«creduto  che  non  avrei  mai  limosinato,  quando  mi 
vidi  povera  e  abbandonata  da  tutti,  non  mossi  lamento, 
<;hinai  il  capo,  sparsi  una  lagrima  e  posi  una  mano 
sul  cuore,  e  quasi  per  volerlo  difendere  e  salvare...» 

—  Queste  sue  idee,  soggiunse  il  duca,  sono  bei- 
lissime  e  anche  il  nostro  arcivescovo  San  Carlo  Bor- 
romeo dice  che  la  rassegnazione  è  una  virtù  me- 
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ritoria.  Brava  1   cosi  dovrebbero  essere   le  ragazze 
tatte  ;  ma  por  troppo  in  lei  e'  è  un  difetto  grand». 

—  E  quale,  signor  duca?  domandò  E  velina  e  Uè* 
Temente  le  si  tìnsero  di  roseo  le  gote. 

—  Ecco  le  dirò,  ella  ha  leggicchiati  troppi  romanzi^ 
ella  ha  coltivata  la  sua  mente  con  questi  perfldissimi 
libri  inventati  dal  demonio,  e  la  sua  mente  s'aceendfr 
troppo  ai  lumi;  di  luna,  alle  svenevolezze,  che  non 
fanno  altro  che  rovinar  lo  spirito,  toglier  l'appetito 
e  versar  nel  sangue  una  specie  di  linfa  venefica.... 
Io  per  me  quando  sento  parlar  di  questi  libri  ri- 
baldi, quando  leggo  su  per  le  cantonate  un  nuovo 
manifesto  di  questa  sorta  di  produzioni,  le  confesso 
che  mi  sento  venir  la  pelle  d'oca,  e  quasi  quasi 
desidero  che  l'Inquisizione  voglia  benignamente  an- 
cora incaricarsi  di  abbruciare  libri  ed  autori  in  un 
solo  auto-da-fè. 

—  Io  non  lessi  mai  un  romanzo. 

—  Perdoni,  ma  certa  sua  abituale  melanconia, 
certi  suoi  pensieri  dove  li  va  a  trovare? 

—  Nel  cuore  e  nella  sventura.... 

—  Il  cuore....  ecco  la  gran  parola  dei  secolo  t 
Sembra  che  l'abbiano  inventata  col  vapore,  tanto  se 
ne  fa  rombazzo  dapertutto.  Il  cuore  c'è  sempre 
stato,  e  per  il  passato  non  ha  mai  fatto  nascere  tanti 
delitti.  Il  cuore  t  la  gran  formola  umanitaria.  Il  cuo- 
re i...  per  amor  di  Dio,  che  cosa  c'entra  il  cuore, 
quando  la  si  chiude  in  camera  per  delle  ore  a  leg- 
gere, e  a  leggere  che  cosa  t 

—  Veggo,  signor  duca,  dhe  le  vengono  scrupolo- 
samente riferiti  i  miei  passi.... 
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'  —  La  prego  a  modiflcare  le  sue  espressioni;  ia 
casa  mia  non  vi  sodo  delatori.  Si  sa  eh'  ella  legge 
per  delle  lunghe  ore  nella  sua  camera^  e  si  può  be- 
nissimo supporre  che  sorta  di  libri  possa  mai  leggere 
lina  signorina.... 

<-^  Io  leggo  un  libro  santo,  ii  libro  che  consola  le 
anime  dei  tribolati  ;  leggo  il  libro  del  cielo. 

— -  La  Filotea  del  nostro  Riva  ?  domandò  con  aria 
dì  compiacenza  il  signor  duca. 

^  Leggo  ia  Bibbia  1... 
'  Avete  mai  veduta  la  faccia  di  un  ghiottone  quando^ 
per  pregustare  il  sapore  d'uno  sconosciuto  manica- 
retto ,  lo  va  annasando ,  con  certe  contorsioni  dei 
naso  e  della  bocca,  che  pare  vogliano  dire:  Sarà 
buonoy  ma  rodare  non  promette  molto?  Il  sigi^er  duca 
fece  in  quel  punto  le  smorfie  dei  Rottone.  Peri* 
tante  sul  suo  giudizio,  stette  alcuni  istanti  pensoso 
come  avesse  a  pronunciare  una  sentenza  di  morte  ; 
guardò  ben  bene  in  faccia  alla  povera  Evelina,  fece 
di  tutto  per  moderarsi,  per  tenersi  a  freno;  ma 
quando  vide  spallata  ogni  speranza  che  quel  libro 
potesse  essere  altro  che  la  serafica  Filotea  del  Riva, 
allora  con  cipiglio  da  giudice  inquirente  domandò: 

—  E  qual  Bibbia  legge? 

—  Una  in  inglese. 

-^  In  inglese  ?  la  Bibbia  evangelica ,  quella  sco- 
municata ?... 

Altro  che  la  faccia  del  ghiottone  I  II  nobile  duea 
s'alzò  dalla  poltrona  come  se,  scattata  una  molla,  lo 
sobbalzasse  alla  soffitta;  asciugò  col  moccichino  la 
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bocca,  si  mise  a  percorrere  due  o  tre  volte  la  ca- 
mera col  passo  concitato  di  Gustavo  Modena  neir ul- 
timo atto  del  Cittadino  di  Qmd;  poi,  piantatosi  in 
mezzo  alla  sala,  prese  a  dire  : 

-^  Una  Bibbia  protestante!  in  casa  mia  !  Io,  vede, 
volea....  ma  no^  è.  impossibile;  e  chi  le  ha  dato  quel 
libro  ? 

—  Un  libro  santo  io  non  mi  credea  dovesse  me- 
ritarmi i  rimproveri  del  signor  duca,... 

—  Chi  le  ha  dato  quel  libro? 
Evelina  tacque. 

—  Come  arrivò  in  casa? 

Il  duca  diede  una  forte  scampanellata ,  chiamò  il 
cameriere,  e  ^usurratogli,  airorecchio  «ilcuni  ordini, 
tornò  a  sedere. 

—  Signora  Evelina,  mi  ascolti  bene  :  noi  avevamo 
pensato  di  usare  a  suo  riguardo  di  tutta  la  nostra 
benevolenza,  e  giacché  avevamo  flssato,  mia  moglie 
ad  lo  y  di  sollevarla  dall'  incomodo  di  stare  in  casa 
nostra*... 

—  Ma  come  ?  mi  si.  licenzia  dunque  ?  domandò 
Evelina  sorpresa. 

—  Non  glielo  ave£(  detto  ?  Ebbene,  le  dirò  come  io 
l'abbia  fatta  chiamare  questa  mattina  per  annunciarle 
che  mia  moglie....  cioè  che  noi,  recandoci  a  Milano  per 
passarvi  Tiuverno,  avevamo  deciso  che  non  si  poteva 
più  a  lungo  tenerla  in  una  posizione  che  la  mette 
fuori  di  una  schiera  di  persone  adatte  a  lei.  Noi 
siamo  gente  come  va ,  e  per  quanto  ci  è  possibile 
vogliamo  far  del  bene  a  tutti.  Ella,  signora  Evelina^ 
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è  giovane,  è  sola  al  mondo,  e  in  casa  mia,  dove  non 
vengono  che  personaggi  d'alta  levatura,  non  potrebbe 
sicuramente  trovare  un  buon  collocamento,  un  bravo 
impiegato,  per  esempio,  il  quale  faccia  la  sua  fortuna» 
Mia  moglie,  cioè  io  e  la  duchessa,  abbiamo  pensato 
a  questo,  e  trovando  che  Anche  stava  in  casa  no^ 
stra  ella  non  avrebbe  mai  potuto  accasarsi^  ecco  che 
la  mettevamo  presso  a  delle  oneste  persone,  a  delle 
persone  della  sua  condizione,  dove  si  sarebbe  tro* 
vata  in  un  elemento  più  omogeneo  alla  sua  origine 
e  alla  sua  educazione. 

E  velina  fino  dalle  prime  parole  del  duca  si  era 
accorta  a  che  volea  concludere  :  nel  primo  imbarazzo 
di  quel  povero  uomo  si  vedea  che  egli  maturava 
una  grave  notizia^  che  però  non  avea  il  coraggio  di 
esporre  ;  irritato  dalla  scoperta  di  quella  Bibbia  ma- 
laugurata, lasciò  libero  sfogo  alle  sue  idee,  abbandonò 
le  circonlocuzioni  dialettiche  colle  quali  avea  ineomin* 
cìata  la  sua  conversazione,  e  vestendo  con  un  manto 
di  carità  e  di  protezione  il  Suo  divisamento,  finì  eoi 
licenziare  la  povera  fanciulla. 

Dessa  ascoltava  le  parole  del  duca  con  queHa  dis* 
attenzione  colla  quale  il  mandriano  sente  il  mor- 
morio di  una  cascatella  lontana;  ma  quando  entrò 
il  domestico  recando  su  di  una  guantiera  d'argento 
il  libro  incriminato,  allora  le  guancìe  di  Evelina 
arrossirono  di  quella  tinta  che  passa  sulla  fronte  dì 
una  vergine  che  sentesi  offesa  da  una  parola  scon* 
venevole  :  non  seppe  più  trattenersi,  volle  fare  alto 
là,  e  la  cosa  divenne  seria. 
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Qaei  libro  acchiudeva  la  parola  del  Signore ,  su 
quelle  pagine  avea  pianto  ed  orato  tante  notti ,  e 
nella  vasta  poesia  del  profeti  ebrei  avea  trovato 
un'eco  religiosa  della  sua  cuna.  Quel  libro  era  un 
ricordo  di  Ugo^  di  un  uomo  onesto^  generoso,  e  che 
era  runico  amico  ch'ella  potesse  contare  sulla  terra.^ 

Ha  il  duca,  afferrata  quella  piccola  Bibbia,  la  fece 
passar  da  una  mano  nell'altra  come  fosse  un  tizzone 
acceso;  l'aperse^  e  ne  usci  una  lettera,  che  andò  a* 
cader  in  terra  senza  che  né  lui  né  la  fanciulla  se 
ne  accorgessero.  Guardò  il  frontispizio,  aggrottò  le 
ciglia,  poi  dispettosamente  cominciò  a  lacerarla  con 
insania  affatto  fuori  delle  sue  classiche  abitudini. 

—  Signor  duca  !  gridò  E  velina  spalancando  gli 
occhi  e  mostrando  le  sue  due  Ale  di  denti  bianchis- 
simi; due  gocce  di  sudore  le  caddero  lentamente 
dalla  fronte,  e  chi  avesse  veduta  quella  faccia  ottene- 
brata ed  offesa  avrebbe  avuto,  più  che  pietà,  spavento. 
Mai  giovinetta  ebbe  uno  sguardo  pieno  di  tanto  ter- 
rore :  era  la  regina  delle  Indie  in  atto  di  dominare 
un  esercito  di  schiavi  ! 

—  Signor  duca....  voi  non  avete  il  diritto  di  pro- 
fanare colie  vostre  mani  il  libro  scritto  dal  Signo- 
re. Voi  avete  compito  un  sacrilegio..-,  voi  siete  in- 
giusto... Oh  f  si,  ve  lo  grido  in  faccia  questo  nome  f 
voi  siete  un  sacrilego  t  Questo  libro  era  un  sacro- 
santo ricordo  lasciatomi  da  un  uomo  che  non  operò 
che  del  bene  e  che  é  infelicissimo.  Egli  mi  diede  la 
Bibbia  del  suo  povero  padre,  pensando  che  gli  avrei 
custodito  il  più  sacro  suo  tesoro,  e  voi  la  laceraste. 

Un  P,  di  /?.  «0 
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come  un  demente,  e  voi  la  vorreste  schiacdare  sotto 
i  vostri  piedi  I  Lontano,  signor  duca^  lontano,  che  io 
raccolga  religiosamente  questi  avanci^  che  li  possa 
deporre  sul  cuore,  ed  uscirò  dalla  vostra  casa,  povera 
sì,  offesa^  ma  recando  con  me  il  più  sacro  ricordo 
che  io  mi  abbia.... 

Qui  s'inginocchiò  sul  pavimento,  raccolse  le  lace- 
rate pagine,  chiuse  il  libro,  e,  strettolo  al  seno,  si  alzò 
dignitosa  e  stette  alcuni  istanti  immota  come  una 
statua  antica  sul  suo  piedestallo. 

Che  volete  I  il  duca  non  si  aspettava  sicuramente 
una  simile  scena,  &  quando  senti  le  parole  della  fan- 
ciulla gli  parve  di  trasognare,  e  mogio  mogio  andò  a 
ritirarsi  nel  vano  della  finestra,  senza  risponder  nulla. 

—  Ecco  come  la  va  a  finire  colle  donne,  diceva 
fra  sé,  quando  si  vuol  ragionare;  a  sentirla,  bisogne- 
rebbe tenersi  in  casa  dei  ribaldi  protestanti  come 
quel  caro  signor  Ugo,  e  permettere  che  il  libro  proi- 
bitissimo dalla  Chiesa  abbia  ad  essere  tollerato  in  casa 
mìa...  Ma  cerchiamo  di  finirla  colle  buone  e  che  Dio 
mi  liberi  da  questi  finimondo  in  gonnelle. 

Cosi  diceva,  e,  scorrucciato  davvero,  alzò  gli  occhi 
al  cielo  e  soggiunse  : 

—  Io  offro  al  Signore  in  penitenza  de'miei  peccati 
le  sue  sconsiderate  parole,  e  per  un'ultima  volta  uso 
delia  mia  grandissima  indulgenza  verso  di  lei.  Si- 
gnora Evelina,  ella  vede  che  non  può  più  restare  in 
mia  casa  ;  i  fatti  sono  troppo  gravi.... 

—  No,  io  Bon  saprd  più  vivere  in  una  casa.... 

—  Non  mi  interrompa  :  i  fatti  sono  troppo  gravi. 
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perchè  si  possano  sopportare  più  a  lungo;  naa  una 
ragazza  non  la  si- mette  così  su  di  una  strada,  senza 
una  tutela.  Io  non  so  avviare  alla  perdizione  una 
giovinetta  inesperta  del  mondo,  delle  sue  usanze  e^ 
diciamolo  pure,  della  sua  civiltà  peccaminosa. 

—  Signor  duca  1 

—  Ho  pensato  perché  domani  ella,  recandosi  a  Mi- 
lano, non  la  si  trovi  su  di  una  strada.  Oh!  la  si 
persuada  che  anche  noi  abbiamo  il  cuore,  senza  bi- 
sogno di  farcelo  prestare  dai  romanzieri.  Ebbene,  io 
ho  delle  persone  che  mi  vogliono  bene  ;  io  so  dove 
appoggiarla,  e  le  darò  una  lettera  per  la  reverenda 
superiora  delle  Orsoline  di  S....  Là  si  troverà  benis- 
simo, e  quelle  sante  monache  raccoglieranno  come 
una  loro  sorella,  e,  ne  sono  sicuro,  festeggeranno  la 
pecora  smarrita  che  ritorna  all'ovile. 

—  Un  monastero  1  gridò  spaventata  la  fanciulla , 
ancora  un  monastero!  Impossibile^  impossibile!  — 
e  in  quell'istante  diede  un'occhiata  piena  di  tanto 
impero  al  duca,  che  questi  restò  di  nuovo  inchiodato 
sui  due  piedi  e  colla  bocca  semiaperta  in  atto  di  quel 
povero  attore  che  si  sente  fischiare  per  una  nuova 
produzione,  delia  quale  non  ha  ombra  di  colpa. 

La  duchessa,  con  quell'istinto  di  fina  cattiveria 
che  è  tutta  esclusiva  proprietà  delle  donne  egoiste, 
come  lo  è  il  sacrificio  nelle  donne  gentili,  immaginò 
che  se  fosse  entrata  in  quel  punto  nel  gabinetto  di  suo 
marito  avrebbe  trovata  un'infelice,  e  avrebbe  gioito 
internamente  di  una  crudele  vendetta.  L'anima  umana 
ha  i  suoi  momenti  di  gioja  feroce  ! 
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Eleonora  pose  il  piede  sulla  soglia  delia  staaza 
come  l'agile  tigre  mette  la  vellutata  zampa  sulla  porta 
della  sua  griglia  di  ferro.  V'era  in  tutta  la  persoaa 
della  nobile  signora  certa  pacatezza  elevata,  cert'aria 
mite,  che  chi  non  avesse  saputo  (come  lo  sappiamo 
noi)  che  in  quell'anima  stava  un'ira  satanica,  l'avrebbe 
dettoli  pacificatore,  l'araldo  del  perdono  e  dell'ulivo. 
Sulla  sua  bocca  un  sorriso  e  sotto  l'arco  delie  sue 
sottili  sopracciglia  il  baleno  sinistro  d'  una  pupilla 
fissa  nel  volto  di  Evelina.  Questa  vide  il  guardo  bieco^ 
e  tremò  forse  del  tremito  di  Stuarda ,  quando,  nei 
giardini  della  tw^ineincoronata,  incontrava  la  rivaie 
sorella  ! 

—  Marito  mio^  interruppe  la  duchessa  sfogliando 
distrattamente  un  fiore  ch'ella  tenea  nelle  agili  e  ni- 
vee  sue  dita,  voi  mi  sembrate  ben  agitato. 

—  Agitato?  eh  si!  rispose  il  duca,  molto  agitato; 
le  scene  brusche  capitano  sempre  a  me.  Sono  sem- 
pre io  la  povera  vittima. 

—  Ma  per  carità,  che  avete  ? 

—  Domandate  alla  signora  E  velina  che  m' abbia  io. 

Qui  la  duchessa  abbassò  il  guardo  in  atto  di  com- 
passione, vide  una  lettera  perduta,  indovinò,  pensò 
un  istante,  e  sempre  con  quel  suo  piedino  affilato  e 
gentile  mosse  un  passo,  e  fingendo  di  non  accorgersi 
di  nulla,  andò  a  calpestare  una  lettera  che  sapca  non 
appartener  punto  a  suo  marito. 

le  ignoro  quanta  gioja  provasse  Carolina  di  Napoli 
lorché,  reduce  dalla  Sicilia,  ricalcò  il  velluto  dei  gra- 
dini dell'antico  trono;  ma  quello  che  so  di  certo  si  è 
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che  la  nobile  duchessa,  quando  senti  sotto  il  suo  piede 
il  fruscio  di  quella  carta,  provò  tale  una  voluttà  di 
trionfo,  che  la  sua  faccia  era  irradiata  da  un  raggio 
paradisiale. 

Sono  pur  delicate  le  flLbre  di  queste  figlie  d'Eva 
neUe  loro  sensazioni  1  Fortuna  che  la  fanciulla  non 
s'accorse  di  nulla  e  che  la  scena  durò  pochi  secondi. 

—  Oibò^  oibò,  sclamava  Eleonora  con  un  tuono 
di  voce  compassionevole  ;  possibile  che  Ja  buona  Eve- 
lina abbia  potuto  mettervi  in  tanta  collera?  Permet- 
tetemi ,  signor  duca^che  questa  volta  non  vi  creda. 

—  Voi ,  moglie  mia ,  siete  troppo  buona  ;  l'in- 
dulgenza è  troppo  spinta  alle  volte  in  voi,  e  se  ave- 
ste sentito  quello  che  ho  sentito  io,  se  sapeste  quello 
che  so  io....  Una  Bibbia!  una  Bibbia  protestante  in 
casa  mia  !  Oh!  questo  è  troppo!  io  non  credo  di 
essermi  meritato  un  tanto  castigo  dal  Signore.  No.... 
no,  v'assicuro  che  il  peccato  non  lo  supponeva  tanto 
in  trionfo.... 

—  Pace,  pace!  interruppe  di  nuovo  la  duchessa; 
non  vogliamo  vedervi  così;  ci  preme  troppo  la  vo- 
stra salute,  e  voi  sapete  che  la  benché  minima  emo- 
2ione  vi  addolora  il  piloro.  Lasciate  a  me  la  cura 
d'accomodar  tutto;  none  vero.  Evelina? 

La  fanciulla  alzò  la  testa  in  atto  di  stupore,  e  con 
accento  coftnmosso  rispose: 

—  La  ringrazio  delle  sue  buone  intenzioni,  ma.... 

—  Ma ,  saltò  su  a  dire  il  duca ,  ma  a  certi  mali 
non  v'è  più  rimedio;  qui  la  signora  E  velina  ha  get- 
tata la  pietra  dello   scandalo,  ha  fatto  un  casa  del 
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diavolo  da  noD  si  dire,  e  dove  andare  adesso  a  cer- 
care  un  ripiego?  Basta,  noi  ci  siamo  spiegati  abba- 
stanza, e  la  signora  Evelina  sa  le  mie  intenzioni. 

—  Bene,  bene^  interruppe  di  nuovo  la  duchessa, 
per  ora,  Evelina,  ritiratevi  nelle  vostre  stanze,  e  vi 
comunicheremo  le  nostre  determinazioni. 

La  fanciulla  uscì;  il  duca  dopo  quella  sfuriata  si 
lasciò  cadere  sulla  seggiola  con  un  gran  Ahi  aspirato, 
e  la  duchessa,  inchinandosi  lentamente,  raccolse  quella 
lettera,  la  nascose  nelle  ricche  pieghe  del  suo  abito  e 
in  cuor  suo  sclamò  :  (a  viiiima  spera  nel  suo  carne- 
fice ^  e  avvicinato  alle  nari  il  fiore  che  tenea  nelle 
mani,  ne  aspirò  un^onda  deliziosa  di  profumo. 


L 


XXXVIT, 


Entrata  che  fu  Evelina  nella  sua  stanza^  si  pose  a 
raccogliere  le  sue  poche  robe  e  a  cacciarle  alla  rin- 
fusa in  un  piccolo  baule.  V'era  un'ansia  febbrile  in 
quell'afifaccendarsi  della  fanciulla;  nessuno  la  incalzava, 
eppure,  più  che  a  partenza,  a  fuga  precipitosa  parea 
ch'ella  si  preparasse.  Ma  inOne  il  pensiero  incomin- 
ciò a  raccogliersi  in  quella  scoraggiante  meditazione 
che  di  solito  succede  ad  una  forte  perturbazione  del- 
l'animo; a  poco  a  poco  quella  specie  di  nebbia  che  le 
avvolgeva  la  mente  incominciò  a  diradarsi  ;  allo  sde- 
gno d'immeritati  rimproveri  successe  la  calma  severa 
di  un  sano  giudizio,  ed  Evelina  pensò  al  suo  avvenire, 
alla  sua  esistenza,  al  suo  cuore  ! 

Questo  allora  le  suggerì  due  nomi,  Silvio  ed  Ugo. 
Nomi   prediletti  ambedue  e  che  ricordavano^  l'uno 
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una  profonda  affezione,  V  altro  una  sacrosanta  ami- 
cizia. Ma  Silvio  era  lontano,  Silvio  i'avea  lasciata 
con  una  fredda  parola  di  addio ,  e  forse  con  un 
amaro  disinganno.  Ugo  era  ritornato  all'oscura  vita 
dell'uomo  onesto,  che  sconosciuto,  incompreso  e  sfl-  ^ 
duciato ,  move  i  suoi  passi  confuso  nella  turba  di 
chi  schiamazza,  grida  ed  ostenta. 

Dessa  era  sola  ! 

Quando  le  si  affacciò  alla  mente  l'idea  della  soli- 
tudine, rimase  come  atterrita  da  unMgnota  dispera- 
zione, e  un  fremito  di  dolore  scosse  tutte  le  sue  fibre. 
A  ventanni  la  solitudine  è  una  landa  deserta,  im- 
niensurata,  perchè  a  ventanni  noi  abbisogniamo  di 
^more  e  d'espansione.  Se  una  mano  misteriosa  allon- 
tana ogni  dolce  immagine,  e  distrugge  ad  un  tratto 
quel  mondo  sconosciuto  ed  immenso  di  adorate  spe- 
ranze, la  è  tale  la  fredda  paura  che  opprime,  che 
il  desiderio  della  morte  sembra  un  sollievo.  —  Guai 
all'  uomo  che  è  solo  I    esclama  il  Savio  ;  guai ,  guai 
alla  fanciulla  che,  dopo  una  lunga  sequela  di  segrete 
titubazioni,  s'accorge  che  l'uragano  ha  schiantato 
tutti  i  fiori  della  speranza.  Evelina  si  trovò  smarrita 
ne'  suoi  pensieri ,  si  trovò  abbandonata  da  tutti ,  si 
trovò  sola....  Fu  allora  che  senti  nel  cuore  aggrup- 
parsi Tambascìa  della  disperazione,  e  nascosta  la  bel- 
lissima faccia  nelle  scarne  mani,  si  lasciò  andar  boc- 
coni sulla  sponda  del  letto  e  diede  nel  piangere. 

—  Dio  mio.  Dio  mio  !  abbi  misericordia  della  po- 
vera schiava  ! 
ila  il  progetto  annunciatole  dal  duca,  che  cioè  ella 
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dovesse  ritornare  in  un  chiostro,  la  scosse  da  quella 
specie  di  prostrazione  indeflnita,  e  spaventata  dal- 
l'idea di  rivedere  le  livide  ed  inesorate  mura  di  un 
convento^  di  dover  ritornare  forse  alla  sua  vita  di 
Roma: 

—  Impossibile  1  gridò  ;  morrò  su  una  strada,  ma 
libera,  come  sarei  morta  sotto  le  ombre  profumate 
delle  mie  foreste. 

Mentre  stava  per  collocare  nel  suo  forzierino  la 
Bibbia  donatale  da  Ugo,  la  si  rinvogliò  di  leggere 
ancora  quell'ultima  lettera,  quelle  pagine  amiche  e 
pietose  che  l'aveano  fatta  piangere  tanto  di  ricono- 
scenza. Frugò  nelle  sdruscite  pagine ,  cercò  con 
mano  tremante  e  confusa  la  lettera  cara  ;  ma  la  let- 
tera non  si  trovava,  ma  la  lettera  era  smarrita.  Al- 
lora provò  un'ansia  di  disperazione,  un'incertezza 
amarissima,  e  cercò  col  pensiero  nella  memoria  dove 
mai  potea  essersi  perduto  quel  ricordo  d'amicizia, 
quella  specie  di  preziosissimo  amuleto. 

—  Dio  mio!  è  rimasta  nel  gabinetto  del  duca. 
Stretta  al   seno  la  piccola  Bibbia,    usci  dalla  sua 

stanza  e  si  fece  annunziare  da  un  cameriere  al  duca 
Leudaste  di  San  Michele  chiedendogli  un  istante  di 
colloquio  per  cosa  importantissima.  Il  duca,  quando 
senti  l'ambasciata,  si  rannicchiò  nelle  spalle  infastidito; 
al  nome  della  signora  Evelina  mandò  una  specie  di 
sbuffo  represso,  ed  accusando  d'essere  occupatissimo^ 
le  fece  dire  che  andasse  dalla  moglie,  che  dessa 
avrebbe  ricevute  le  sue  scuse;  che  parlasse,  infine, 
con  lei,  che  era  quanto  parlare  con  lui. 


À 
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Non  y*era  altra  via^  o  rinunciare  al  desiderio  di 
ricuperare  quella  lettera,  o  presentarsi  alla  duchessa 
e  interporre  il  suo  patrocinio.  Evelina  chinò  il  capo, 
si  rassegnò  a  quest'ultima  morti flcazione,  e  ritornata 
nella  sua  stanza  prese  un  pacchetto  di  carte,  legate 
con  un  nastro  di  seta  verde ,  e  s' avviò  verso  le 
stanze  della  signora. 


\ 

I 


XXXVIII. 


Quando  la  giovane  duchessa  vide  a  comparire  nei 
suo  appartamento  la  povera  fanciulla ,  usa  a  misu- 
rare gii  altri  colla  pochezza  dell'animo  suo^  pensò 
subito  che  la  sgraziata  venisse  a  lei  a  supplicarla  Ai 
perdono,  a  farle  una  scena  di  piagnistei  e  di  guai,  e 
fors'anche  a  schiuderle  il  proprio  animo  per  ottenere 
misericordia  ed  oblio  del  trascorso. 

Dopo  quanto  era  accaduto  col  signor  duca,  Eleo- 
nora non  potea  supporre  altro  in  Evelina  che  sbi- 
gottimento e  penitenza,  non  sapea  immaginare  altro 
fuorché  preghiere  e  disperazione;  onde  al  vedersela 
dinanzi  mostrò  un  giubilo  tale  che  non  si  avea  più 
visto  in  lei  da  molto  tempo,  e  l'accolse  con  quello^ 
compiacenza  del  cacciatore  che  vede  nella  bocca  de^ 
suo  cane  la  preda  uccisa. 
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Un  sorrìso  sfloròle  divine  labbra  dell'illustre  dea, 
e  presa  l'aria  pietosa  del  gesuita  che  move  iacontro 
alla  pecorella  smarrita  ,  incominciò  per  la  prima  a 
rivolgere  la  parola  alla  povera  fanciulla. 

—  Io  mi  aspettava  la  tua  visita ,  sai  ?  io  sapeva 
che  ti  saresti  ricordata  di  me  e  che,  fiduciosa  nella 
mia  mediazione,  ti  saresti  rivolta  a  chi  ti  volle  sem- 
pre bene  e  ti  protesse  sempre.  Mio  marito  alle  volte 
non  sa  capacitarsi  come  a  questo  mondo  tutti  pos- 
sano fallare  :  mio  marito  è  d'  un  eccellente  cuore  , 
ma  è  un  uomo  austero,  educato  in  mezzo  agli  af- 
fari, alieno  da  tutto  quanto  appartiene  alla  vita 
comune....  è  un  Catone,  infine^  e  non  sa  compatire  ; 
non  conosce  il  cuore  di  noi  povere  donne  :  ma  orsù, 
fatti  animo,  sai  che  io  ti  voglio  bene  :  io  rimedierò 
a  tutto.... 

E  colle  frasi  più  melate  del  mondo  la  duchessa 
volea  parer  la  donna  dell'amorevolezza  e  del  com- 
pianto. —  Non  sono  mai  tanto  generose  d' amicizia 
le  donne  cattive,  come  quando  crjedono  di  aver  di- 
nanzi a  sé  in  atto  supplichevole  una  rivale  avvilita. 
La  virtù  della  mìserazione  diventa  in  loro  aculeo 
4i  tormento;  tanto  è  vero  che  le  arti  della  malvagità 
nel  far  soffrire  sono  infinite  e  diverse.  Ma  ad  Eve- 
lina quel  compianto  ostentato  facea  fastidio,  come 
al  bimbo  la  medicina  inzuccherata  :  la  pietà  della 
duchessa  era  per  lei  un  dobroso  sarcasmo,  e  con 
H}uella  sua  anima  generosa  non  sapea  tollerare  una 
affabilità  che  ammetteva  delle  colpe  che  non  sussi- 
stevano, che  prometteva  un  perdono  e  una  rioonci- 
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nazione  noD  domandata.  L'affamato  potea  trangu- 
giare il  briceiolo  di  pane  caduto  dalla  mensa  del 
ricco  Epulone,  ma  Evelina  non  poteva  torsi  in  pace^ 
una  velenosa  pietà,  una  protezione  che  veniva  da 
parte  della  donna  ch'ella  sapeva  averla  avuta  a  ne- 
mica sempre. 

—  Signora  duchessa,  prese  a  dire  con  voce  calma^ 
signora  duchessa^  io  non  sarei  venuta  sicuramente 
a  disturbarla,  se  prima  di  partire  non  avessi  creduto^ 
un  mio  dovere  quello  di  venire  a  prendere  congedo 
dalla  padrona  di  casa. 

La  formula  di  queste  frasi  avea  tutta  ^impronta 
della  visita  diplomatica  di  un  ambasciatore  straniero 
che  si  presenta  ad  un  ministro  degli  affari  esteri 
per  domandargli  i  suoi'  passaporti.  Eleonora  non  si 
aspettava  certo  tanta  dignità  da  parte  di  una  fan- 
ciulla ch'ella  era  usa  considerare  per  vilissima  cosa; 
onde  addirittura  credette  che  Evelina  cosi  parlasse 
per  ostentazione,  o  per  quel  ribollimento  di  anima 
giovanile,  il  quale  di  solito  mal  si  adatta  sulle  prime 
a  far  delle  scuse ,  ma  che  poi  si  piega  e  supplica. 
La  duchessa  volea,  come  si  suol  dire,  scoprir  terreno,, 
volea  sotto  il  yelo  di  un'amorevole  compiacenza  na- 
scondere il  trionfo  di  una  vendetta  femminile.  Usò^ 
di  moderazione  e  soggiunse  : 

—  Ha  dunque,  figliuola  mia,  tu  sei  decisa  proprio 
a  lasciarci?...  i-^ 

—  Dopo  quanto  avvenne  nello  studio  deP^'gnor 
duca,  dopo  la  spiegazione  avuta  con  lui,  ogni  conci» 
nazione  mi  pare  impossibile.... 


^ 
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T-  Fai  male,  fanciulla  mia,  interruppe  la  giovine 
dama^  fai  proprio  male  ad  essere  cosi  suscettibile. 
Ti  promisi  la  mia  mediazione ,  accettala  ;  e  due  ri- 
^he  di  scusa  al  signor  duca  recate  da  me,  ponoo 
racchetare  ogni  cosa. 

—  Scrivere  io  delle  scuse? domandò  con  accento 
vibrato  E  velina.  Ma  che  ho  fatto  di  male  io?...  Non 
fu  il  signor  duca  il  primo  a  farmi  rapire  dalla  mia 
istanza,  per  mano  del  suo  staffiere,  un  sacro  deposito  ? 
Non  fu  lui  che  lacerò  quel  libro  sotto  a'miei  occhi  ? 
Tali  atti  chi  li  commise  ?  Io  non  so  se  stia  nella  di- 
gnità dei  signori  il  non  rispettare  la  soglia  di  chi  cre- 
dono volgo  ;  ma  io  so  che  uscii  da  un  tetto  dove  si  ri- 
spettava il  cuore,  dove  lealtà  era  cosa  sacra  quanto 
il  tabernacolo  di  Iddio,  e  dove  ho  imparato  a  per- 
donare a  chi  mi  gittò  nelle  catene,  ma  non  a  chie- 
der scusa  a  chi  mi  offese  e  mi  scacciò  da  casa  sua. 

—  E  dunque  che  vuoi  fare?  chiese  la  duchessa 
vieppiù  sorpresa  di  queste  ultime  parole  ascoltate. 

—  Partire,  e  subito.  Ma  prima  io  devo  rivolgere 
una  preghiera....  io  devo  domandarvi  un  favore.... 

In  questo  istante  Evelina,  volgendo  gli  occhi  verso 
il  ricchissimo  tavoliere  in  tarsia  che  stava  a  lato  della 
poltrona  della  duchessa,  vide  sopra  spiegata  la  let- 
tera ch'essa  andava  cercando.  Alla  vista  di  quel  foglio 
la  faccia  della  fanciulla  divenne  di  porpora,  un  lungo 
sospiro  le  usci  dal  cuore^  e  colla  rapidità  del  lampo 
stese  la  destra  in  atto  di  afferrarla. 

—  Ma  che  fai,  Evelina?  sclamò  la  duchessa  set- 
traendole  quel  foglio  conteso. 
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—  Io  veniva,  sclamò  con  accentò  convulso  la  gio- 
vìnetta^  io  veniva  da  voi,  signora  ducliessa,  perchè 
voleste  farmi  restituire  quella  lettera  dal  signor  duca, 
giacché  supposi  la  fosse  restata  nel  suo  gabinetto. 
Ora  io  la  trovo  sul  vostro  tavolino,  è  nelle  vostre 
mani:  si  è  da  voi  dunque  che  io  reclamo  quella  mia 
lettera. 

—  Evelina,  rispose  la  duchessa,  le  vostre  impron- 
titudini, il  vostro  carattere  impetuoso  vi  muovono 
pur  troppo  a  delle  eccentricità  che  sono  intollera- 
bili. Io  voleva  persuadermi  che  mio  marito  fosse 
stato  con  voi  severo  oltre  misura,  che  egli  vi  avesse 
sgridata  in  modo  troppo  aspro;  ma  egli  non  si  è 
ingannato,  e  devo  pur  dargli  ragione.  Voi,  Evelina, 
trasmodate  sempre  con  quel  vostro  fare,  che  direi 
quasi  selvaggio. 

—  Ahi  voi,  duchessa,  chiamate  selvaggio  il  risenti- 
mento di  un'anima  offesa  ma  non  avvilita?  Rispet- 
tate il  povero,  0  signora.... 

E  la  fanciulla  fissò  due  sguardi  in  faccia  alla  no- 
bile dama,  due  sguardi  tali,  che  Eleonora  fu  costretta 
ad  abbassar  la  testa  come  un  antico  gladiatore  sótto 
l'erculeo  braccio  dell'avversario.  Quelle  due  donne 
restarono  alcuni  istanti  mute;  poi  la  duchessa  alzan- 
dosi in  piedi  coli' aria  maestosa  di  una  dea  dipinta 
dalPÀppiani  : 

•^  Basta,  Evelina  )  —  e  stendendo  il  braccio  verso 
l'uscio  in  atto  di  comando,  continuò: 

—  Uscite  da  queste  stanze,  e  che  mai  più  in  vita 
vostra  vi  prenda  il  capriccio  di  riporvi  il  piede. 
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«-  A  me  quel  foglio  prima ,  rispose  unperturbata 
la  fanciulla;  quella  lettera  m'appartiene. 
-«  E  chi  ve  lo  disse? 

—  Il  mio  cuore! 

—  Ah  il  vostro  cuore  1  sclamò  con  un'  aria  di  gioja 
feroce  la  nobile  duchessa.  Voi  dunque  confessate 
l'amor  vostro  per  il  signor  Ugo?  L'avete  pur  detta 
la  gran  parola,  una  voltai 

—  Non  è  amore  il  mio:  è  alta  stima,  è  amicizia» 
è  devozione  quella  che  io  sento  verso  di  un  nobile 
cuore  e  di  un'  anima  elevata  quale  si  è  quella  di 
Ugo.  Non  arrossisco,  no,  non  arrossisco  a  pronunciare 
il  nome  di  un  uomo  pieno  di  virtù  e  che  asciugò 
colla  pietà  di  un  fratello  le  lagrime  della  povera  esule. 
La  lettera  che  ora  voi  mi  volete  carpire  è  un  sacro 
deposito  dì  confldenza  e  d'amicizia  lasciatomi  da  quel- 
l'anima generosa;  avessi  ad  attraversare  una  vora- 
gine di  fuoco  per  ricuperare  quella  lettera,  ve  lo 
giuro,  duchessa^  io  mi  gitterei  impavida  nelle  fiamme, 
e  il  foglio  che  vi   domando   abbrucerebbe  con  mei 

La  fronte  della  bella  Indiana,  animata  da  una  vita 
nuova,  traduceva  tutta  la  risoluta  determinazione  di  chi 
è  pronto  ad  affrontare  qualsiasi  pericolo  per  arrivare 
ad  uno  scopo  prefisso.  Le  nerissinie  chiome  svincola- 
tesi in  quell'istante  dai  mal  fermati  nodi,  si  disciolsero 
giù  sulle  spalle  con  tal  ricchezza  di  onde  d'ebano,  che, 
a  riguardarle,  erano  una  nuova  meraviglia  di  pompa 
femminile;  aperte  le  rosee  nari  come  quelle  del  ca- 
vallo del  deserto  che  fiuta  da  lontano  il  sorvegnente 
lemico  e  il  polverio  della  mischia,  increspate  lie- 


PARTE  PRIMA.  521 


vemente  le  labbra  della  giovinetta ,  pareva  formu- 
lassero r ultima  frase  di  un'intimazione;  le  delicate 
tempie  sussultanti  mostravano  che  il  tumulto  di  quella 
mente  era  arrivato  al  punto  d^  essere  spasimo  dei 
nervi  cerebrali. 

Eleonora  fu  presa  da  meravìglia  e  da  spavento  in- 
sieme contemplando  quella  fanciulla.  Mai  non  le  era 
sembrata  tanto  bella,  mai  non  le  avea  incusso  tanta 
paura.  V'era  un  tal  misto  di  maestoso  e  di  furibondo 
in  quella  flsonomia ,  eh'  ella  medesima  non  sapea 
concepire  come  s'accoppiassero  in  un  istesso  punto 
due  cosi  differenti  apparenze.  Il  primo  pensiero  che 
le  attraversò  la  mente  fu  cupo,  profondo,  e  parca 
venisse  su  dalle  arterie  polmonari  con  un  sibilo  di 
tentazione  infernale.  Hai  non  furono  vedute  le  gote 
della  duchessa  tanto  infiammate;  mai  le  vene  tur- 
chine di  quella  fronte  non  si  videro  tanto  turgide: 
dev'  essere  stato  un  pensiero  assai  strano  quello  che, 
accarezzandole  morbidamente  il  cervello,  la  foce  pie- 
gare dolcemente  e  l'obbligò  ad  assidersi  di  nuovo 
sul  divano  di  velluto.  Parve  una  bellissima  biscia  che 
ai  primi  raggi  di  un  sole  estivo  mollemente  s'attor- 
tiglia sopra  un  nido  di  mirto.  Ma  l'estasi  di  quel  pen- 
siero balenò  e  scoipparve  :  forse  le  mandò  un  bacio 
di  fuoco....  e  asciugandosi  le  labbra  col  ricco  mocci- 
chino ornato  di  merletti,  nascose  per  due  minuti  il 
volto....  pensò  ancora,  si  scosse....  e  guardò  di  nuovo 
Evelina. 

La  fanciulla  non  le  parve  più  tanto  bella,  l'im- 
magine di  prima  era  scomparsa^   la  donna  che  ora 
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le  stava  dinanzi  era  V  angelo  dalla  spada  dì  faoco 
àeirApocalisse,  era  ì\  S.  Michele  di  Milton....  Quasi 
n'  ebbe  spavento  come  di  una  apparizione  fantastica 
uscita  dal  fondo  di  una  navata  di  antico  chiostro. 
Stese  le  mani  in  atto  di  chi  supplica,  e  dalle  labbra 
enfiate  le  usci  un  fll  dì  voce  per  dire: 
■—  Esci,  esci  I... 

—  La  mia  lettera,  duchessa,  la  mia  lettera  !  rispon- 
deva la  giovinetta. 

—  No,  tu  non  sei  un  fantasma,  rispose  la  duchessa 
ripigliando  le  sue  forze  e  riavendosi  da  quella  specie 
di  parosismo  dal  quale  era  stata  presa;  la  tua   voce 
è  quella  di  Evelina,  è  quella  che  mi  ha  fatto  gemere, 
che  scese  tante  volte  nel  mio  cuore  come   il  canto 
notturno  della  sacerdotessa  della  dea  Iside....  la  tua 
voce  mi  parve  un'eco  della   rupe  di  Leucade,    un 
sospiro  della  sibilla  Cumana.  Oh  !  ma  io  sogno....  tu 
sei  il  lapillo  del  Vesuvio  che  incenerì  gli  abitanti  di 
Pompei;  tu  sei  il  soffio  maledetto  che  estinse  la  face 
di  Delfo,  il  fuoco  sacro  dell'ara  eterna  dell'amore  e 
del  mistero....  No,  tu  non  avrai  mai  questa  lettera: 
è  una   preda   che  non    uscirà  mai    da  queste  mie 
mani.  Ugo  mi  ha  fatto  troppo  soffrire....  gusta  ora 
anche  tu  le  pene  della  gelosia,  la  febbre  della  pas- 
sione. Oh  I  bevi ,  bevi  un  sorso   di   questo  veleno 
creato  coi  filtri  di  una  strega. 

—  Voi  mi  darete  quel  foglio!  insistè  Evelina  sba- 
lordita dalle  inusitate  espressioni  della  duchessa;  voi 
mi  darete  quel  foglio  I 

—  E  a  qual  prezzo?  domandò  ansante  la  duchessa, 
<^ome  presa  da  subitanea  idea. 
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—  A  qual  prezzo?  Ebbene,  deponete  la  lettera  sul 
tavoliere  ;  io  la  ritirerò,  ve  lo  giuro,  non  senza  prima 
avervi  data  la  mia  mercede. 

Non  mi  ricordo  d'aver  mai  veduto  dipinto  sulle 
labbra  d'alcuna  Venere  tizianesca  il  sorriso  che  sfiorò 
in  quel  punto  le  molli  labbra  di  quella  alunna  delle 
Grazie.  Il  sorriso  di  Eleonora  era  indescrivibile,  a 
meno  che  non  domandi  ad  Ovidio  una  di  quelle  sue 
frasi  che  susurrava  all'orecchio  compiacente  di  Giu- 
lia ,  nipote  ad  Augusto  imperatore ,  e  che  ora.  leg- 
giamo sulle  pagine  della  sua  Ars  amandi. 

La  duchessa  depose  con  mano  ubbidiente  sul  ricco 
tavoliere  la  lettera  preziosa,  mosse  alcuni  passi  verso 
la  fanciulla,  dolcemente  col  braccio  le  recinse  l'agile 
taglia^  la  divorò  cogl' occhi  alcuni  istanti,  poi  incli- 
nando il  capo  depose  sulle  guance  di  Evelina  un 
bacio,  che  a  questa  sembrò  una  goccia  di  piombo 
liquefatto. 

—  E  cosi?...  chiese  con  un  fil  di  voce  Eleonora.... 
La  fanciulla,  nascosta  la  mano  fra  le  pieghe  del 

suo  abito ,  trasse  dal  seno  il  plico  eh'  ella  avea  re- 
cato con  sé,  e  letta  la  soprascritta,  disse: 

—  Voi  non  siete  la  Ciancia  di  Pietramala? 

A  questo  nome  la  persona  di  Eleonora  si  scosse, 
e  domandò: 

—  Chi  ti  disse  questo  nome? 

—  Una  povera  madre  che  voi  avete  scordata  e 
che  piange  dal  giorno  che  vi  diede  la  luce ,  reclusa 
in  un  chiostro  :  dessa  mi  consegnava  queste  carte 
ingiungendomi  che  ve  le  affldassi  il  giorno  che  per 
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rultima  volta  vi  avessi  veduta.  Questo  giorno  è  ar- 
rivato^ signora  duchessa  :  fra  noi  due  ora  si  è  aperto 
un  abisso.  —  Che  la  memoria  di  vostra  madre  vi 
riconduca  alla  riconciliazione  con  quel  Dio  che  pro- 
tegge il  povero,  e  a  cui  non  va  smarrito  il  granello 
di  sabbia  del  deserto. 

Evelina,  consegnato  il  plico  alla  duchessa,  ritirò 
la  lettera  di  Ugo,  che  baciò  religiosamente,  non  senza 
lasciarvi  cader  sopra  una  lagrima^  e  abbandonò  per 
sempre  le  mura  di  casa  Laudaste. 


i 


XXXIX. 


La  duchessa  Eleonora,  riavuta  uq  po'  dalla  strana 
sorpresa  prodotta  da  quelle  ultime  parole  di  Evelina, 
chiuse  guardinga  T uscio,  e  sedutasi  vicino  ad  uno 
scrittorietto  y  ruppe  con  mano  tremante  il  suggello 
che  tenea  incrocicchiata  la  cordicella  dell'involto  mi- 
sterioso. 

Il  primo  oggetto  che  le  si  mostrò  allo  sguardo 
era  un  medaglione,  che  rappresentava  un  giovane 
biondo,  alto  della  persona  e  vestito  della  splendida 
assisa  rossa  a  trapunti  d'oro  delle  guardie  nobili  al 
servizio  del  papa.  Era  la  prima  volta  ch'ella  vedeva 
quell'effigie,  eppure  non  le  parve  nuova  aSTatto,  e 
negli  occhi  azzurri  di  quel  giovane^  nell'ovale  del 
viso,  con  uno  strano  sgomento  dell'anima  le  parve 
di  ravvisare  una  rassomiglianza.  Al  rovescio  di  que-   ' 
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sto  medaglione  stava  un'altra  miniatura  di  giovane 
donna  di  una  squisita  bellezza  e  sulle  cui  labbra 
aleggiava  un  sorriso  pieno  di  voluttà  irrequieta.  Un 
velo  diafano,  e  come  seppe  dipingerlo  Raffaello  sulla 
testa  della  Madonna  del  Garofano ,  velava  appena  il 
candido  seno  pieno  di  vita  e  di  fascino  :  erano  po- 
che linee  che  si  smarrivano  sotto  l'incastonatura 
della  cornice;  ma  quelle  poche  linee  dicevano  più 
cose  di  quante  ne  cantò  messer  Lodovico  Ariosto  ne' 
suoi  giorni  di  buon  umore.  Eleonora  guardò  a  lunga 
il  ritratto  gentile,  e  gioì  con  compiacenza,  congratu- 
landosi col  proprio  sesso,  di  quella  femminile  bel- 
lezza. Deposto  il  medaglione  ,  aprì  un  astuccio  di 
marocchino  rosso,  su  cui  stava  inciso  a  lettere  d'oro 
—  Apollo  —  Serata  del  12  febbrajo  1817  —  e  vi 
trovò  uno  smaniglio  di  lucenti  brillanti  con  un  ca- 
meo  antico  di  fattura  maestra. 

Io  non  descrivo  quel  giojello  artistico  per  rispar- 
miare alla  mia  buona  lettrice  un  pudibondo  rossore, 
che,  mentre  accrescerebbe  grazie  al  suo  volto,  le  cora- 
moverebbe  l'animo:  dirò  solo  che  quel  carneo  era 
stato  rinvenuto  in  un  bagno  di  Pompei,  e  che  la 
mitologia  si  prestava  alle  seduzioni  discinte  dell'arte 
di  imitare  in  pietra.  Eleonora  ammirò  quel  lavoro, 
sorrise ,  e  per  ultimo  dissuggellò  una  lettera  sulla 
cui  soprascritta  stava  il  suo  nome.  Fu  con  trepida- 
zione ch'ella  cominciò  la  seguente  lettura  : 

«  Tu  devi  leggere  con  pietà  queste  pagine  che  ac- 
chiudono Pultina  confessione  di  una  tribolata  :  me- 
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ditale,  compiangi,  perdona  e  poi  gittale  alle  fiamme, 
e  della  storia  di  questa  vittima  infelice  non  rimanga 
ricordo  che  dica  quanto  abbia  patito  ! 

«  Ascoltami. 

e  In  quell'angolo  della  Svizzera  che  confina  da  un 
lato  colle  ultime  montagne  della  Lombardia^  e  dal- 
Taltro  colle  rocce  del  Vorarlberg  e  del  Tirolo,  là  in 
mezzo  al  verde  smaltato  delle  praterie  del  canton 
Grigione,  v'è  un  gruppo  di  casolari  alpestri  nasco- 
sto dai  rami  degli  abeti.  Fu  in  una  di  quelle  capanne 
che  io  nacqui,  e  fu  in  mezzo  a  quella  vita  pastorale 
e  solitaria  che  si  trastullò  Tetà  mia  fino  ai  sette  anni. 
Mia  madre  era  morta  mettendomi  alia  luce,  mio  pa- 
dre restò  soffocato  sotto  una  frana,  per  eui  bambina 
restai  sola  col  mio  fratello  Pierino  e  senza  alcun 
bene  al  mondo,  fuorché  una  trentina  di  caprette 
che  io  conosceva  tutte  per  nome  e  che  mi  seguivano, 
quando  le  conduceva  al  pascolo ,  mansuete  e  ubbi- 
dienti come  una  schiera  di  fanciulli.  Quando  fu  de- 
posta nel  campo  santo  la  bara  del  mio  povero  padre, 
Pierino  mi  pigliò  per  mano  e  dissemi  :  Sorella,  siamo 
soli,  siamo  poveri,  e  bisognerà  emigrare.  I  figli 
della  Svizzera  sono  liberi ,  ma  né  la  loro  libertà  , 
né  le  loro  montagne  non  bastano  per  nutrirli.  Dun- 
que elemosiniamo  un  pane  sotto  altro  cielo  e  par- 
tiamo. Da  quel  giorno  vidi  che  le  misere  nostre  mas- 
serizie uscivano  ad  una  ad  una  dal  nostro  abituro  ; 
mio  fratello  realizzava  quelle  suppellettili  per  met- 
tere insieme  un  gruzzolo  di  moneta,  e  pur  troppo 
venne  anche  il  giorno   della   separazione  dalle  mie 
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mansuete  compagne.   Gli  eventi  di   quell'epoca  me 
li  ricordo  appena,  ma  le  lagrime  sparse  quando  vidi 
che  un  altro  montanaro  veniva  a  rapirmi  le  mie  ca- 
prette furono  cosi  piene  di  dolore,   che  dopo  tanti 
anni  non  le  ho  potute  dimenticare  !  Povere  caprette  ! 
parca  che  sapessero  di  non  vedermi  più,  parca  sof- 
frissero di  dover  lasciare  la  porta  conosciuta^  il  pa- 
scolo prediletto  ;  mi  lambivano  le  manine  ,  mi  si  ag- 
giravano  d'attorno  con  uno  sguardo   supplichevole 
<3he  diceva  Oh  !  resta  con  noi,  e  il  querulo  belare  che 
facevano  mi  feriva  il  cuore,  mi  faceva  male.  Quando 
fui  all'ultima,  il  distacco  divenne  doloroso  davvero  ; 
era  la  più  bella  di  tutte,  bianca  come  la  neve  della 
Bernina,  e  con  certe  labbra  dolci  come  il  timo  e  l'erba 
de'  miei  monti  :  Tho   baciata  cento  volte  con  infan- 
tile tenerezza,  l'accarezzai,  me  le  avviticchiai  al  collo 
disperatamente,  e  fu  in  mezzo  ai  sospironi  e  ai  sin- 
ghiozzi ch'io  la  vidi  svoltare  il  sentieruolo  che  me  la 
rapi  per  sempre.  Sono  fanciullaggini,  ma  cosa  vuoi  l 
la  vita  umana  quando  è  giunta  al  suo  tramonto  ri- 
torna alle  emozioni  della  prima  età  con  una  ionocente 
compiacenza  che  pare  consoli  I 

e  Era  troppo  bambina  per  conoscere  che  sia  l'esi- 
ilio  ;  avea  sparse  troppe  lagrime,  quando  mi  separai 
dairultima  mìa  capretta^  per  mandare  un  sospiro  di 
addio  al  mio  povero  tetto ,  alla  selva  di  abeti  che 
mi  vide  nascere.  Il  suono  della  cornamusa ,  che  fa 
'battere  tanto  il  cuore  d'ogni  alpigiano^  per  me  non 
aveva  più  un  significato ,  dacché  non  serviva  più  a 
raccogliere  il  mio  gregge  ;  lo  scroscio  del  torrente 
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non  mi  facea  più  trepidare  di  gioja,  dacché  non  po- 
teva più  assistere  alla  pesca  paziente  del  mio  giovane 
fratello;  e  fu  colla  curiosità  di  veder  cose  nuove,  che 
una  bella  mattina  partii  dalla  romita  vallata  di  Silva 

Plana  assieme  a  Pierino. 

€  Attraversata  la  Svizzera  e  la  Savoja,  dopo  un  fa- 
ticoso cammino  arrivammo  finalmente  a  Lione,  dove 
stava  accanata  una  lontana  parente  di  mia  madre,  e 
alla  quale  mio  fratello  voleva  affidarmi,  intanto  che 
egli  andava,  come  diceva,  a  far  fortuna  sotto  altro 
cielo.  Lione  era  la  prima  città  vasta  e  manifatturiera 
ch'io  vedeva:  non  so  per  qual  ragione,  ma  quando 
mi  fu  detto  che  io  dovea  fermarmi  in  quelle  mura, 
mi  sentii  come  a  serrarsi  il  cuore,  e  n'ebbiiquasi  paura. 
Allora  mi  vennero  alla  memoria  le  mie  montagne,  mi 
parve  che  l'aria  elastica  che  Jà  si  respirava  fosse  più 
omogenea  a'  miei  polmoni ,  mi  parve  che  gli  spruzzi 
biancastri  del  mio  torrente  nativo  fossero  tutt'altra 
cosa  che  Fonda  torbida  del  Rodano  e  della  Sonna;  e 
mi  accorsi  che  le  punte  flessuose  de'  miei  abeti  erano 
ben  più  pittoresche  che  non  gli  scrimoli  sporgenti 
dei  tetti  e  le  ineguali  torri  dei  camini. 

e  In  quell'epoca  l'Europa  si  arruffava  in  un  trame- 
stio di  idee  nuove  e  d'  armate  ;  era  il  cannone  di 
Marengo  e  di  Ulma  che  salutava  il  nuovo  secolo,  era 
Tonda  degli  eserciti  napoleonici  che  invadeva  le  reg- 
gie  dei  despoti  incoronati,  per  portarvi  il  diritto  dei 
popoli  da  secoli  oppresso:  ed  era  appunto  in  Lione 
che  si  raccoglievano  i  manipoli  di  quell'esercito  che 
vinse  uomini,  baluardi,  tutto,  tranne   gl'inesorabili 
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ghiacci  della  Beresina.  ìlio  fratello  si  arruolò  volon- 
tario nelle  truppe  uapoleonicbe  con  quella  fiducia  che 
si  ha  a  vent'anni  d'acciuffar  la  fortuna  proprio  ai 
piedi  di  una  batteria.  La  baionetta  del  gregario  non 
si  tranutava  allora  nel  bastone  di  maresciallo  di  Fran- 
cia? Se  Pierino  pensò  così,  io  gli  perdono  d'avermi 
abbandonata  nelle  mani  di  quella  nostra  parente. 

e  Madame  Pernelle,  così  si  chiamava  la  mia  lontana 
cugina ,  possedeva  in  Lione  una  delle  botteghe  da 
crestaia  più  in  voga  in  quell'epoca;  a  dieci  anni  io 
era  la  fattorina  più  svelta,  più  disinvolta  fra  tutte 
l'altre  mie  compagne,  e  a  dieci  anni  si  può  dire  che 
incominciasse  quella   educazione  piena  di  malizia  e 
di  bugie,  che  s'impara  intorno  ad  una  tavola  dove 
stanno  assise  dieci  o  dodici  fanciulle  che  non  discor- 
rono d'altro  fuorché  d'amoretti,  di  intrighi  e  di  ge- 
losie. La  scatola  di  cartone  della  modista  si  può  ben 
chiamarla  il  vaso  di  Pandora  dei  cuore  di  una  donna 
costretta  ogni  giorno  a  porvi  e  toglierne  nastri  d'ogni 
colore,  merletti,  trine,  stoffe,  di  raso,  di  seta,  di 
velluto;  incominciai  a  vagheggiare  con  tanto  desi- 
derio quei  fronzoli,  che  non  so  cosa  avrei  fatto  per 
adornarmene. 

«  Un  giorno  portai  ad  una  attrice  uno  stupendo 
adornamento  di  capo,  cosi  fantastico,  cosi  bizzarro, 
che  era  una  meraviglia  davvero.  Madame  Pernelle 
non  avea  mai  prima  ideata  acconciatura  cosi  sedu- 
cente. L^attrice  ne  fu  contentissima,  e  rivolgendosi 
a  me,  intanto  che  si  pavoneggiava  con  pose  sce- 
niche davanti  allo  specchio,  domandommi  : 
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—  t  Dì,  bella  piccina,  che  te  ne  pare? 

—  t  Olì  dome  state  bene!  come  mi  piacete  cos'io 

risposi  io. 

—  t  Ma  che!  soggiunse  l'attrice;  tu  piangi?  che 

hai? 

—  «  No,  non  piango,  signora. 

—  €  Non  è  vero,  soggiunse;  tu  hai  gli  occhi  gonfi  ; 
insomma,  dimmi,  che  cosa  hai  che  ti  dà  tanto  fa- 
stidio ? 

—  €  Eh!  buona  signora,  replicai  io  con  quel  fare 
pieno  di  sincerità  che  hanno  i  fanciulli ,  penso  che 
io  non  potrò  mai  adornarmi  cosi. 

—  «  E  perchè  ? 

—  t  Perchè  sono  una  povera  modista ,  orfana  e 
abbandonata  nelle  mani  di  una  parente  che  mi  sgrida 

sempre. 

—  €  E  che  ti  importa  di  questa  parente?  [^asciala. 

—  <  Per  andar  dove? 

—  t  A  Parigi. 

—  «  Parigi!  sclamai  io  con  tanto  d^ occhi. 

€  Qual  è  l'alunna  della  crestaja  di  provincia  che 
non  si  senta  a  commuovere  le  viscere  a  questo  nome 
straordinario  ? 

—  t  Si,  a  Parigi,  riprese  l'attrice;  io,  vedi,  ca- 
rina, ho  cuore;  io  sono  forse  nata  più  povera  di  te,. 
andai  a  Parigi.... 

—  t  E  ritornaste  ricca  ? 

—  «  No ,  ritornai  attrice  ;  ma  non  importa ,  non 
è  di  me  che  dobbiamo  occuparci;  è  di  te  che  ho 
compassione,  povera  piccina.  Ebbene,  fra  un  mese 
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io  avrò  finiti  i  miei  impegni  coirimpresario  di  Lione; 
io  ritorno  alle  grandi  scene  della  capitale;  vieni  eoo 
me,  e  vedrai,  vedrai  che  la  tua  fortuna  è  fatta.  Sei 
<;ontenta  ? 

t  E  qui  si  mise  a  cantarellare  fra  le  labbra  : 

«  Du  plaiiir  faiioni  notte  affaire , 

•  Dei  ehagrint  iongeont  à  nota  défaire. 

«  /(  vient  un  tempi  où  Von  en  prend  attez  : 

•  Oh  grande  puistanu 

•  De  Vorviétant  • 

e  Ed  io,  che  né  allora^  né  dopo  compresi  la  clas- 
sica bellezza  di  questi  versi  del  celebre  poeta,  restai 
come  ammaliata  dalla  magniflca  voce  dell^attrice,  e 
ragionai  fra  me  :  Se  quella  signora  canta  cosi  bene, 
dev'essere  ben  fortunata.  Oh  sapessi  cantar  ancor  io! 

—  «  Dunque  verrai  con  me? 

—  <  Sì,  sì,  a  Parigi,  esclamai^  beata  dì  potermi 
togliere  alle  vessazioni  della  mia  parente;  —  almeno 
in  quella  città  vedrò  le  bellissime  cose^  e  se  vi  can- 
tano le  belle  canzoni  che  m'avete  fatto  sentir' voi, 
sono  certa  di  vivere  lieta,  di  dimenticare  tutti  i 
miei  disgusti. 

e  A  quattordici  anni  si  ragiona  con  una  filosofia 
d' oro  t 

e  Fu  convenuto  che  non  avrei  detto  nulla  a  ma- 
dame Pernelle  dei  nostri  progetti,  e  ritornai  a  casa, 
vagheggiando  il  mio  viaggio  con  tutte  quelle  ansie 
colle  quali  una  bambina  assiste  allo  spettacolo  della 
lanterna  magica. 
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<  Povera  età  spensierata^  come  sei  bella  e  come  \ 
fuggi  presto  I 

<  Mi  ricordo  ancora  la  infantile  bramosia  di  no* 
vita  colla  quale  arrivai  alle  porte  di  Parigi:  mi  era 
figurata  una  città  messa  a  gala ,  pavesata  sempre  a 
festa,  elegante,  piena  di  sole,  di  sorrìso  e.  di  follia. 
Anche  questa  volta  un  nuovo  disinganno  i  Fu  a  Pa- 
rigi che  la  umanità  mi  comparve  per  la  prima  volta 
vestita  di  fronzoli  e  di  cencio  imbellettata  di  simu- 
lazione e  colla  tromba  del  cerretano  ad  armacollo. 
Per  la  prima  volta  mi  accorsi  che  una  forza  occulta, 
prepotente,  terribile,  spingeva  il  progresso  nel  suo- 
cammino,  e  questa  forza  impellente^  allora  mi  fu 
detto  essere  necessità,  più  tardi  col  vero  suo  nome 
—  interesse.  —  Sulla  medesima  bilancia  vidi  pe- 
sarsi lagrime,  sorrisi  ed  affetti,  come  l'avaro  pesa 
r  oro  del  suo  scrigno.  La  speculazione  segnò  colle 
sue  cifre  positive  la  poesia  della  vita  ;  il  cuore  di- 
venta merce  viaggiante ,  paga  i  suoi  dazii ,  se  non 
è  tanto  destro  da  fare  il  contrabandiere,  e  Tanima^ 
rimpicciolita,  rade  la  terra,  perchè  le  cesoje  della 
crestaja  le  hanno  tarpate  le  ali.  Io  credea  di  trovare 
una  città  fantastica,  e  mi  accorsi  che  le  mie  vesti 
si  inzavardavano  nel  fango  delle  sue  vie;  credeva  di 
vedere  monumenti,  palagi  di  fate,  e  vi  trovai  in- 
segne gigantesche  di  profumerie  e  bacheche  ripiene 
di  falsi  gioielli.  Spoetizzate  a  quindici  anni  il  cuore 
di  una  fanciulla,  e  la  vita  è  ridotta  meccanica  ed 
egoismo. 
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nia  protettrice ,  arrivate  che  fummo  nella 
^le  rivoluzioni  moderne,  mi  vesti  a  nuovo  e 
mi  condusse  a  far  visita  ad  un  signore  incipriato, 
rubicondo,  e  che  non  seppi  precisare  se  fosse  vecchio 
o  no.  So  che  abitava  un  raagniflco  appartamento  sui 
boulevardSy  so  che  era  profumato  come  un  dentista, 
che  air  occhiello  dell'abito  avea  un  nastro  rosso,  e 
che  mediante  il  suo  patrocinio  io  fui  ammessa  alla 
scuola  di  ballo  dell'Opera. 

<  Da  quel  giorno,  addio  ai  placidi  ricordi  della  mia 
patria;  da  quel  giorno  alle  correnti  d'aria  balsamica, 
all'idillio  di  Gessner,  che  moriva  con  un  sospiro  nel 
mio  cuore,  succedeva  lo  spumeggiante  couplet  della 
canzonetta  francese.  Giovane,  belluccia,  leggera,  agile 
quanto  una  gazzella ,  io  dovea  fare  dei  rapidi  pro- 
gressi nell^arte  della  danza,  e  fu  infatti  così. 

«  Dopo  un  anno  comparvi  sulla  scena  in  mezzo  a 
quella  plejade  di  stelle  cadenti,  le  quali,  ascose  fra 
veli  diafani  e  argentei,  risplendono  ogni  sera  ai  poeti 
in  guanti  bianchi,  sul  fondo  di  un  cielo  dipinto,  e 
dinanzi  alle  fiamme  di  una  ribalta. 

e  Assuefatta  sin  dall'infanzia  a  tenermi  ritta  sulla 
punta  di  una  rupe,  a  spiccare  un  salto  sul  margine 
di  un  precipizio  senza  perdere  l'equilibrio,  a  correre 
sulla  ghiajetta  del  torrente  e  sul  ghiaccio  senza  sci- 
volar mai,  ben  presto  mi  sono  affranchita  nel  ballo, 
e  divenni  una  delle  più  agili  figlie  di  Tersicore.  Se 
io  continuassi  qui  l'intima  narrazione  di  quell'epoca, 
dovrei  fare  una  confessione  di  cose  che  stillarono 
nell'animo  mio  sale  e  cicuta.  Il  palco  scenico  è  la 
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berlina  della  carne  umana  :  vi  si  trascina  sopra  la 
donna  per  applaudirne  le  forme,  e  poi  si  ride  e  si 
oblia....  • 

«  Un  giovane  spagnuolo  dall'occhio  nero  e  dalla 
chioma  più  nera  ancora ,  la  prima  sera  eh'  io  com- 
parvi sul  teatro  non  ristette  un  istante  dal  fissarmi 
colle  lenti  del  suo  cannocchiale;  io  alzava  gli  sguardi 
con  quell'aria  distratta  ed  ignara  di  una  fanciulla  in- 
nocente, e  t  due  forbiti  cristalli  immobili,  fissi  sulla 
mia   persona ,   mi  facevano   arrossire  e  tremare.  Il 
giorno  dopo  sono  invitata  a  cena  dalia  mia  attrice, 
e  là  trovo  il  signore  dal  nastro  rosso  nell'occhiello 
dell'abito  e  il  giovane  spagnuolo.  La  sera  passò  come 
un  baleno ,   la  cena  era   imbandita  con   uno  sfarzo 
nuovo,  per  me,  e  l'amichevole  conOdenza  colla  quale 
mi  trattava  lo  Spagnuolo,  fece  si  che  il  mio  cuore 
ne  provasse  quasi  un'indescrivibile  simpatia.  Girano 
le  tazze  attorno  alla  tavola,  l'attrice  scioglie  al  canto 
le  labbra,  i  flori  esalano  onde  di  profumi  che  ineb- 
briano ,  i  doppieri  riverberano  i  loro  raggi  nei  cri- 
stalli e  nelle  argenterie ,   affascinando  gli  sguardi  ; 
qualche   cosa  di  strano  mi  offusca  la  testa,  il  mio 
cuore  batte ,  le  mie  labbra  si  aprono  ad  un  sorriso 
di  benessere  e  di  follia,  e  una   corrente   elettrica 
scuote  le  mie  flbre  con  sussulti  d'ansie  sconosciute. 
La  montanina  avea  obliato  il  profumo  delle  sue  vio- 
lette, per  inebbriarsi  del  profumo  dei  flori  della  serra. 
Ho  amato  il  fiero  Castigliano  colla  fede  dei  quindici 
anni,  ho  amato  credendo  ancora  all'onestà,  ho  amato 
coH'abbandono  di  un'orfana  che  colle  braccia  cinge 
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il  Collo  di  un  uomo,  sciamando:  Siami  tu  solo  guida 
e  conforto  per  tutta  la  vita.  Fernandez,  col  quale  da 
circa  quattro  mesi  vivea  indivisa  e  felice^  entra  una 
mattina  nella  mia  stanza,  cogli  occhi  fuori  dalle  or- 
bite, col  crine  rabbuffato  e  con  una  voce  rauca,  che 
mi  mettea  paura.  Io  non  oso  interrogarlo:  mi  chiede 
le  chiavi  del  mio  scrigno,  lo  apre,  ne  toglie  1  giojelli 
che  mi  avea  regalato,  poi  esce.  L'ho  aspettato   Ano 
a  sera ,  fantasticando  le  più  matte   supposizioni  ;  io 
l'amava  con  tutta  la  tenerezza^    né  sapeva  capaci- 
tarmi com^egli  potesse  lasciarmi  per  tante  ore  affatto 
incerta  sul  conto  suo.  Alle  sette  ore  di  sera  io  movea 
melanconica,  impensierita  verso  il  teatro:  arrivo  al 
mio  camerino,  e  leggo  sul  volto  delle  mie  compagne 
un'aria  sardonica  che  mi  fece  gelare  il  sangue.  Sic* 
come  l'ufficio  di  recare  le  cattive  novelle  non  manca 
mai  chi  se  lo  assuma,  cosi,  mentre  stava  abbjg//an- 
domi  con  un  costume  leggerissimo  da  baccante,  ecco 
che  entra  nel  mio  gabinetto  una  delle  mie  compa- 
gne, e: 

—  «  Berenzia,  mi  dice,  tu  questa  sera  sei  pur  bel- 
lina.... Ah!  capisco....  capisco...;  e  buttandosi  via  dalle 
risa  finiva  col  dirmi  :  tu  cerchi  di   già  un  amante. 

—  t  E  che  dici  tu?  risposi  io  sorpresa  da  quelle 
ciniche  parole. 

—  e  Eh  I  non  farmi  la  sempliciona.  Chi  non  sa  del 
tuo  Spagnuolo,  fuggito  per  miracolo  dalle  mani  della 
giustizia?  Un  giorno  ancora,  ed  era  a  Bicètre.  Povera 
Berenzia  !  mi  fai  compassione....  niente  altro  che  un 
falsario.... 
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—  e  Un  falsario  i  sclamai  io  affatto  ignara  delPac» 
caduto. 

—  e  Me  lo  disse  il  commis^rio  di  polizia  d'ispe- 
zione: tu  sai  che  il  commissario  ha  della  conOdenza 
per  me. 

—  e  Madame  la  baccante,  madame  la  baccante,  — 
gridò  il  buttafuori  all'uscio  del  mio  gabinetto;  ed 
io  smemorata  di  tutto,  colla  febbre  nel  cuore,  finii 
d'aggiustarmi  un  filo  d'edera  attorno  alla  chioma  e 
mossi  ad  intrecciar  le  danze  sul  palco  scenico.  —  Al 
mio  comparire  fui  salutata  da  una  salva  d'applausi, 
le  lenti  di  cento  caiinocchiali  conversero  i  loro  fuochi 
sulla  mia  persona  ,  e  1'  orchestra  colie  garrule  sue 
note,  colla  musica  vibrata,  allegra  e  chiassosa  impo- 
neva a'  miei  passi  la  danza  scarmigliata  della  follia. 
—  Il  primo  amore  de' tuoi  quindici  anni  è  finito; 
l'amante  ti  ha  rapito  l'innocenza  che  avevi  recata 
dalle  tue  povere  montagne,  per  convertirla  in  sus- 
sulti nuovi  al  tuo  cuore;  hai  gli  occhi  pieni  di  pianto, 
Tanimo  gonfio  di  amarezza  :  ma  che  sa  di  queste 
cose  lo  spettatore  che  ha  pagato  per  vederti  dan- 
zare? Sorridi  dunque,  0  fanciulla,  movi  la  ridda  sfre- 
nata sull'orlo  del  precipizio;  l'arte  tua  appartiene 
alla  gìoja,  svaga  colle  tue  pose  la  noja  del  mondo,  e 
ridi  e  saltella  per  non  morire  di  fame  t...  Oh  1  non 
è  rara  cosa  che  frai  torrenti  di  luce  d'una  lumiera 
da  teatro  passeggi  la  disperazione  e  la  miseria  ve- 
stita di  maglia,  di  veli  d'argento,  e  inghirlandata  di 
fiori.  Se  io  scrivessi  le  memorie  della  mia  vita,  la 

Un  P.  di  B,  i2 
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storia  intima  che  si  svolge  fra  le  pareti  delle  quinte, 
ohi  la  narrazione  melanconica  che  dovrei  pur  fare! 

e  Avvolgetevi  Tramezzo  al  turbinio  del  mondo  tea- 
trale, raccoglietene  le  avventure,  e  troverete  oolpe 
e  virtù,  feste  e  sventure,  plausi  e  abbandoni,  fede  e 
spergiuri,  gli  uni  annodati  agli  altri,  come  le  anella 
di  un  braccialetto  che  esce  alla  mattina  dalle  mani  di 
un  onesto  proletario,  per  cadere  alla  sera  ai  piedi 
di  una  ignafa,  che  col  tempo  lo  permuterà  in  pane 
al  banco  del  rigattiere. 

«  Per  carità,  non  meditiamo.  Mi  si  conturba  troppo 
il  cuore  al  pensarvi,  ed  io  devo  narrarti  avvenimenti 
serii,  devo  compiere  la  mia  confessione ,  prima  che 
il  prete  venga  al  mio  letto  a  recitarmi  le  ultime  lita- 
nie e  a  benedirmi  colia  stola  dei  morti. 

«  Nel  carnevale  del  1817,  quando  i  potenti  d'Europa 
si  erano  di  nuovo  adagiati  sui  soffici  cuscini  dei  troni, 
io  danzava  al  teatro  Apollo  di  Roma.  In  quella  città 
(li  mitre ,  di  altari ,  di  incensi ,  una  ballerina  bella , 
giovane  e  piena  di  brio  trova  facilmente  un  amante 
ricco ,  titolato  e  che  ciondoli  la  vita  in  mezzo  agii 
svaghi  e  alle  spensieratezze.  Sono  troppo  famose  le 
Madonne  di  Raffaello  perchè  i  prelati,  i  princìpi  di 
Roma  continuando  ad  ammirarle,  non  sentano  il  de- 
siderio di  possederne  almeno  una  che  non  sia  di- 
pinta sulla  tela.  La  misericordia  divina  ha  si  gran 
braccia,  che  accoglie  i  convertiti,  e  a  Roma  si  dice 

che  in  paradiso  sarebbe  entrato   anche  Giuda  se  in 

* 

quel  tempo   ci  fosse  stata  la  Dataria   ponti Qcia  per 
dargli  un  breve  di  indulgenza  in  articulo  morlis.  Fu 
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a  Roma  che  io  conobbi  un  giovane  di  circa  vent'anni, 
bello  come  una  statua  del  museo  Vaticano.  Egli  era 
il  figlio  minorenne  di  una  patrizia  famiglia,  e  in  quel* 
repoca  vestiva  Io  splendido  uniforme  delle  guardie 
nobili  del  sommo  pontefice.  Il  mio  povero  cuore,  che 
avea  tanto  sofferto  sotto  il  peso  di  un  nero  tradi- 
mento, quale  fu  quello  commesso  dallo  Spagnuolo^ 
dopo  una  lunga  sequela  di  giorni  torbidi,  di  imme- 
ritati avvilimenti ,  sentiva  prepotente  il  bisogno  di 
acquietarsi  in  un  mite  affetto  e  di  riposarsi  in  quella 
dolce  fiducia  che  alla  donna  è  una  necessità  per  vi- 
vere. Il  giovane  patrizio  mi  rivolse  una  timida  parola 
piena  di  delicata  compassione;  mi  parlò  dei  suo  amore 
€olle  frasi  elevate  di  un  nobile  cuore,  e  quando  colle 
lagrime  agli  occhi  io  gli  domandai:  —  Ma  e  non  mi 
abbandonerete  voi?  —  mi  rispose  con  un  tale  giura- 
mento^ che  io  gli  ho  creduto^  e  porgendogli  la  mia 
mano  sentii  che  vi  impresse  sopra  un  tal  bacio,  che 
l'ho  creduto  veramente  il  suggello  della  fede. 

<  Tu  troverai  unito  a  questa  lettera  un  astuccio 
che  porta  la  data  del  lì  febbrajo  1817.  Quell'astuc- 
cio mi  fu  regalato  da  lui,  in  una  sera  d'ovazioni  da 
parte  degli  spettatori,  di  tenerezza  da  parte  del  mio 
amante.  Io  ti  consegno  anche  il  suo  ritratto  coperto 
da  tanti  miei  baci  e  da  tante  mie  lagrime.  Guardalo 
€on  pietà  ;  egli  è  tuo  padre  i 


<  Ho  abbandonato  il  teatro,  divenuta  madre  senza 
«he  un  Sacramento  mi  facesse  andar  fiera  di  questa 
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nome  che  fa  sussultare  di  orgoglio  e  di  gioja  le  vi* 
scere  della  douna.  Eccomi  a  ventanni  in  un  elegante 
appartamentino  in  via  Condotta  a  vivere  la  vita  fa- 
Cile  e  scorrevole  della  creatura  senza  famiglia,  senza 
nome  e  che  ogni  qualvolta  attraversa  la  folla  è  se- 
guita da  un  susurrio  scomposto  che  'dice  scherno  e 
disprezzo,  le  due  parole  avvelenate  dell'umanità. 

«  Un  giorno  il  giovane  signore  entra  nella  mia 
stanza,  non  ti  bacia  neppure  (ed  eri  tanto  beila  dor- 
mente nella  tua  culla  !),  e  sedutosi  su  di  un  seggio- 
lone, mi  parla  cosi: 

—  <  Sua  Santità ,  pei  buoni  uffici  di  mio  zio  il 
principe  R....,  mi  ha  nominato  suo  cameriere  segreto: 
tu  vedi  che  io  debbo  percorrere  la  carriera  della 
prelatura  per  arrivare  un  giorno  al  cappello  rosso; 
c'è  della  gloria  anche  per  te,  e  quando  potrai  dire 
in  cuor  tuo  d'essere  stata  l'amante  di  un  priDcipe 
della  santa  Chiesa,  se  sentirai  un  briciolo  d'orgoglio, 
te  lo  perdonerò. 

—  t  Flavio,  interruppi  io,  non  parlarmi  cosi  ;  io 
non  ho  di  queste  ambizioni;  vado  fiera  del  tuo  amore 
e  che  tu  sia  il  padre  della  nostra  bambina.... 

—  «  Si....  sì....  adesso  non  è  di  questo  che  ti  vo- 
glio parlare.... 

—  t  Di  che  cosa  dunque? 

—  e  Ebbene ,  ascoltami  :  la  mia  relazione  con  te 
è  impossibile,  colla  nuova  carriera  alla  quale  sona 
avviato:  è  troppo  nota  in  Roma  la  nostra  tresca,  e 
bisogna  troncarla. 

—  t  Tu  parli  il  vero  9  chiesi  con  accento  piena 
d'affanno. 
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—  «  Sta  cosi:  un  prelato  e  una  ballerina  vedi  bene 
che  stanno  male  assieme. 

—  «  Ma  io  sono  la  madre  di  una  tua  bambina. 

—  t  Bizzarrie  della  fortuna!... 

—  t  Flavio,  tu  oltraggi  una  sventurata.  Oh!  dimmi 
per  carità,  che  con  un  brutto  scherzo  vieni  oggi  a 
provare  l'amor  mio  ;  dimmi  che  non  parli  il  vero  ; 
dimmi  che  non  è  cosi  che  la  pensa  il  tuo  cuore.  Di, 
non  è  egli  vero? 

—  t  Tranquillizzati,  figliuola  mia,  sta  di  buon  animo 
e  ragioniamo.  Domani  io  indosserò  l'abito  violaceo, 
domani  il  baldo  ufficiale  della  guardia  del  papa  de- 
pone la  spada  per  stringere  il  pastorale,  domani  forse 
assisterò  ai  pontificali  della  Sistina  in  mantelletta  e 
piviale  :  capisci  bene  che  fra  un  versetto  e  V  altro 
dell'epistola  il  ninna  nanna  di  un  bamboccio  farebbe 
ridere  anche  il  diavolo  dipinto  da  Michelangelo. 

—  e  Ma  tu  vaneggi.... 

—  e  Oibò ,  oibò  I  le  metamorfosi  a  Roma  sono  di 
moda,  e  la  cristianità  cattolica  non  ha  perduta  la 
sua  fede  quando  vide  salire  alla  cattedra  di  san  Pie- 
tro il  figlio  di  un  porcajo,  e  il  bastardo  di  una  cor- 
tigiana. A  Roma  se  ne  vedono  di  belle ,  e  se  mi 
vogliono  cardinale,  devo  fare  il  Jacopo  Ortis?  Sarei 
davvero  il  bei  ciucciaro  !  —  Fini  questa  frase  con  un 
•ridacchiare  fragoroso,  quasiché  avesse  detta  la  spiri- 
tosità più  condita  del  mondo;  poi  rimessosi  a.  serietà 
'Cinica^  con  aspetto  torbido  fini  col  dirmi  ch'egli  avea 
pensato  al  mio  avvenire  e  a  quello  della  mia  figliuola, 
che  nullsTmi  sarebbe  mancato,  che  io  sarei  vissuta 
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tranquilla;  ma  che  era  assolutamente  necessario  mi 
allontanassi  da  Roma,  e  almeno  per  qualche  anno  vi* 
vessi  fuori  dal  brulichio  di  un  mondo  clie  mi  avea 
applaudita  sulle  tavole  del  palco  scenico  e  che  mi 
avea  invidiata  amica  di  un  giovane  che  fino  a  jeri 
avea  fama  d'essere  il  primo  fra  i  più  scapigliati  di 
Roma,  il  più  lesto  nel  bagordare  e  nel  correre  la 
facile  vita  dello  scialacquo. 

t  Le  parole  di  Flavio  erano  inique,  e  v'era  tanta 
perfidia  in   quel  miscuglio  di   brutalità  e  d'ambi- 
zione,  che  io  ne   ebbi   spavento  e  ribrezzo   nello 
stesso  tempo.  Corsi  alla  tua  culla,  ti  destai  col  baci 
della  disperazione  e  della  tenerezza,  e  versando  sul 
tuo  guancialetto  un  torrente  di  lagrime,  la  povera 
madre  soffocava  i  singhiozzi  contro  le  rosee  guance 
della  figlia  del  peccato...  Da  quattro  anni  dimenti- 
cata, ma  tranquilla,  ma  con  vicino  la  mia  figliuola,  io 
vivea  in  un  paesello  non  molto  discosto  da  Fiumi- 
cino, terra  appartenente  alla  famiglia  di  Flavio.  Ogni 
mio  pensiero  era  concentrato  in  te  sola,  e  l' affezione 
materna  purificando  a  poco  a  poco  l'anima  della  tra- 
viata, rasserenando  giorno  per  giorno  lo  squallore 
della  proscrizione,  mi  rendeva  mite,  rassegnata,  e  mi 
metteva  alcune  volte  ancora  un  sorriso  sulle  labbra. 
Verso  l'ora  del  tramonto  spesse  fiate  montava  colla 
mia  bambina  su  di  un'altura,  stendeva  l'occhio  giù  su 
quel  gran  deserto  che  è  la  campagna  romana,  e  in 
fondo  in  fondo  credeva  distinguere  le  punte  degli  obe- 
lischi e  lu  cupola  di  Michelangelo  avvolte  nelle  prime 
tenebre  della  sera,  sentiva  nel  cuore  un  gruppo  di 
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pensieri,  di  rancori,  di  lontane  speranze  che  mi  faceva 
delirare....  Io  amava  ancora  Flavio ,  io  non  sapea 
dimenticarlo,  e  benché  da  quattr'anni  vivessi  (d^  lui 
confinata  in  un  ultimo  lembo  delle  paludi  Pontine) 
la  vita  accidìata  della  Pia  de'Tolomeì,  pure  soppor- 
tava tale  condanna  con  pacata  rassegnazione. 

<  La  mattina  del  15  giugno  18...,  dopo  d'aver  pas- 
sata una  notte  di  pesantissima  sonnolenza^  apro  gli 
occhi,  e  mi  sento  la  testa  greve  e  provo  certi  capo- 
giri che  mi  pareàno  quelli  che  di  solito  succedono  a 
chi  cade  assopito  sotto  Teffetto  di  un  narcotico.  Scendo 
dal  letto,  raccolgo  le  mie  forze,  e  colle  membra  dinoc- 
colate corro  alla  tua  culla.  Un  bacio  della  mia  bam- 
bina, una  sua  carezza,  m'immaginava  che  m^ avrebbe 
fatto  del  bene....  Dio  mio!  la  tua  culla  era  deserta...» 
fredda....  pietà  !  pietà  !  hanno  rapita  la  mia  bambinai .. 
Tale  idea  mi  guizzò  per  il  capo  come  un  suggeri- 
mento venuto  suso  dairinferno;  n'ebbi  spavento  e 
raccapriccio,  e  in  quell'istante  pensai  tutta  l'ira  del 
Signore  si  fosse  versata  sul  mio  capo.  Allora  «n  sin- 
ghiozzo dolorosissimo  parve  mi  schiantasse  il  cuore, 
e  sentiva  il  pavimento  mareggiarmi  sotto  i  piedi  per 
modo  da  farmi  dubitare  che  il  tremito  della  paralisi 
mi  avvisasse  di  una  prossima  morte.  Se  tu  sei  madre 
a  quest'ora,  indovina  lo  strazio  mio  !  Chiesi  ai  vicini 
contezza  dell'avvenuto,  e  nessuno  seppe  darmi  noti- 
zie. Fu  soltanto  una  povera  vecchia  quella  che  ebbe 
pietà  di  me,  e  pigliandomi  per  un  braccio,  mi  tirò 
in  un  canto  per  dirmi  in  un  orecchio,  piena  di  paura 
e  di  sospetto:  Questa  nolte  arrivò  una  carrozza  che 
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mi  atea  qualche  cosa  del  nuovo  e  del  mùierioso;  v^era 
dentro  un  prete  ed  una  donna  e  stamane  andando 
per^gna  al  bosco  l'incontrai  sulla  via  cke  conduce 
a  Roma  e  viaggiavano  a  gran  galoppo.  Kon  distinsi 
bene^hi  vi  fosse  entro;  ma  sentii  il  piagnucolare 
d'una  bimba.  Era  forse  la  vostra.  —  Iniquità  di  jene  f 
sclamai  io,  e  col  pensiero  randagio  raganando  qual- 
che buono  spediente  che  mi  potesse  mettere  sulle 
tracce  di  mia  figlia,  decisi  di  recarmi  subito  a  Roma. 

«  Arrivai  nella  metropoli  dei  papi  e  delle  rovine 
nei  giorno  appunto  che  vi  si  festeggiava  una  delle 
più  splendide  funzioni  del  cattolicismo.  Erano  circa 
le  quattordici  ore,  ed  in  mezzo  ad  un'onda  di  popolo, 
ad  unaccorrere  dei  cocchi  prelatizii  e  delle  ambasce- 
rie, ad  un  tramestio  di  soldati,  di  monaci  e  di  fem- 
minucce, sempre  pronti  a  ricevere  una  papale  bene- 
dizione, attraversava  ansante  il  ponte  Sant'Angelo, 
urtata  dai  gomiti  della  plebaglia,  spinta  dagli  impa- 
zienti, soffocata  da  tutta  quella  fitta  di  gente  che  si 
versava,   come   un  torrente  di  cranii   umani,  nella 
vasta  piazza  del  Vaticano.  Era  una  giornata  di  bronzo 
infuocato,  e  parca  effe  anche  il  sole  volesse  fulmi- 
narmi quasi  fossi  una  Niobe  moderna.  Piegato  a  man- 
cina, presi  la  via  di  Borgo  Nuovo,  e  attraversata  la 
piazza  Scossacavalli,  riuscii,   dopo  circa  due  ore,  a 
trarmi  dalla  folla  accorrente,  e  sboccando  al  largo  di 
piazza  Rusticucci,  arrivava  ansante  alle  prime  colonne 
del  porticato  di  San  Pietro. 

«  Proprio  in  quel  punto,  dalla  porta  della  basilica, 
partivano  lentamente  i  primi  chierici  della  proces- 
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sione  papale.  Io  voleva  veder  monsignor  Flavio,  che 
mi  era  stato  detto  trovarsi  al  Vaticano  ;  voiea  par- 
largli, chiedergli  del  ben  mio,  e  impetrar  da  lui  prò- 
lezione,  onde  rintracciare  la  bimba  che  mi  era  stata 
rapita.  Ma  oramai  io  non  era  più  in  tempo;  4^  fun- 
zione era  incominciata,  i  trombettieri  del  Senato 
aveano  già  dato  il  segno  che  il  gonfalone  era  in  moto^ 
G  la  povera  madre,  innicchiata  in  un  angolo,  dovea 
aspettare  che  prima  il  papa  avesse  benedetto  il  mondo, 
per  domandar  contezza  della  figliuola  smarrita.  Figu- 
ratevi se  quelle  ore  d'aspettazione  mi  sembrassero 
eterne!  erano  lente,  gravi,  come  il  passo  dell'arci* 
vescovo  ottuagenario  che,  sotto  il  peso  del  piviale 
d'oro  e  della  mitra  tempestata  di  gemme,  precede  il 
pontefice  sui  gradini  dell'altare  del  Signore. 

e  La  più  splendida  solennità  della  liturgia  catto- 
lica, la  festa  che  chiama  a  Roma  dalle  parti  più  lon* 
tane  del  mondo  il  curioso  viaggiatore,  e  l' uomo  che 
conserva  ancora  in  fondo  al  suo  cuore  un  barlume 
di  quella  fede  che  fece  tanti  martiri,  che  creò  tanti 
eroi;  questa  processione  di  trionfo, dMnni  e  di  pompa, 
transitava  sotto  ai  mici  occhi,  come  un  fiume  di  teste 
tonsurate,  di  canizie  unte  dagli  olii  santi.  Le  rose  e 
i  gigli  erano  sparsi  sulla  via  dalie  candide  manine 
di  innocenti  fanciulli;  i  coristi  della  Sistina  innal- 
zavano al  cielo  il  cantico  dei  mattino  Sacris  solemnis^ 
e  quando  suonava  per  l'aria  la  strofa  che  fa  palpi- 
tar l'anima  del  povero  che  crede  : 

«  Panii  ang$lieut  sii  pani$  hominum  ; 
«  Dat  panit  ewlieus  ligurit  (ernttniiifi 
«  0  ret  mirabUis.»J 
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allora  dai  tariboli  d'oro   uscivano  i  mistici  incensi 
e  il  profumo  aromatico,  che  olezza  di  solito  attorno 
ai  veli  della  pisside.  Qualche  cosa  di  maestoso,  di 
splendido,  di  grande^  s'aggirava  per  l'aria,  e  la  re- 
ligione trasporta  va  per  un  istante  sulla  terra    una 
delle  feste  del  cielo.  A  me  però  quelle  due  lunghe 
schiere  di  preti  sparuti,  di  .frati  dalle  larghe  tempie 
e  dalle  barbe  prolisse,  quel  succedersi  di  mitrati  gli 
uni  dietro  gli  altri  come  le  avemmarie  di  un  rosario 
di  rubini,  quello   scintillar  di  pianete  tempestate  di 
gemme^  a  me,  dico,  davano  l'idea  di  qualche  cosa  di 
teatrale,  di  fantastico,  di  strano.  Quella  lunga   fila 
che  usciva  dalla  porta  di  San  Pietro  aggirandosi  sotto 
l'ampio  colonnato  parea  un  immenso  serpente  dalla 
pelle  screziata  dei  più  vivi  colori,  il  quale  sbuffando 
a  tratto  a  tratto  nembi  di  fumo  s'aggrovigliasse  e  si 
distendesse  innanzi  alla  basilica  della  cattolicità^  in 
atto  di  asserragliarla  nelle  sue  spire  di  ferro  e  di 
carne!  — Dio  mio!  quale  immaginazione!  Oh  perdo- 
nate per  carità  alla  madre  che  assisteva  ad  una  pro- 
cessione, mentre  il  suo  cuore  non  domandava  altro 
che  sua  figlia,  sua  figlia!  —  Ad  un  tratto,  ecco  un 
luccicar  delle  corazze  degli  svizzeri^  uno  scalpitar  dei 
cavalli  della  guardia  nobile,  un  canto  di  Osanna,  un 
inginocchiarsi  della  turba  entusiasta.  Il  cannone  di 
Sant'Angelo  tuona  il  saluto  di  guerra,  le  campane 
suonano  a  festa,  il  rullar  dei  tamburi  fende  l'aria, 
squillano  le  trombe;  ed  io,  innalzando  gli  occhi,  veggo 
in  mezzo  ad  una  nuvola  d'incenso,  e  su  di  un  trono 
che  procedeva  ondulando,  veggo  la  fronte  di  un  vec- 
chio curvata  dinanzi  al  Sacramento. 
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—  •  Il  Santo  Padre!  il  Santo  Padre!  —  gridava 
la  folla  prostrata,  e  il  Vicario  di  Cristo  dalla  sedia 
gestatoria  coperta  d'oro  e  di  seta  guardava  il  popola 
fedele^  che  Dio  benedisse  da  un  patibolo  1 

t  Fu  rn  mezzo  al  seguito  della  corte  papale  che 
io  distinsi  un  giovane  monsignore  dalla  cotta  finis- 
sima, dalla  ^mantellina  pavònazza  e  dalle  labbra  sot- 
tili come  due  lame  di  pugnale.  Era  lui  !  era  lui  !... 
ed  io  urtando  la  folla,  cercai  di  farmi  strada,  di  rom- 
pere la  spalliera  delie  guardie  e  d' avvicinarmi  a  chi 
solo  potea  darmi  notizie  della  mia  figliuola. 

—  e  Dov'è  la  mia  bambina?  dov^è  la  mia  barn- 
bina'ì  gridai  io,  —  e  appunto  mentre  stava  colla 
disperazione  nel  cuore ,  per  afi'errare  il  braccio  di 
monsignore,  uno  svizzero  dalla  erculea  corporatura 
mi  die  col  pomo  del  suo  spadone  tale  urto  nel  petto, 
che  caddi  rovescia,  mandando  dalla  bocca  uno  sgorgo 
di  sangue. 

<  Due  ore  dopo,  io  era  ricoverata  nell' ospitale  di 
Santo  Spirito. 

€  Quando  mi  trovai  sola,  abbattuta,  senza  una  per- 
sona che  io  conoscessi  accanto  al  mìo  letto,  senza 
poter  nulla  sapere  della  figliuola  mia,  lobo  creduto 
di  morire  impazzita,  e  fu  allora  che  mi  rivolsi  a  Dio 
colla  preghiera  più  fervida.  Da  anni  io  non  avea  pre- 
gato con  tanta  fede  e  con  tanto  ardore  come  su  quel 
letto  del  povero!  Il  Signore  ha  pietà  degli  afflitti  e 
la  mia  orazione  parve  fosse  ascoltata  lassù,  tanta  fu 
la  pace  che  ne  gustò  il  cuor  mio.  Passarono  sei  mesi 
di  malore  e  di  patimenti,  finché,  ancora  convalescente; 
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usciva  dallo  spedale.  Una  lettera  pervenutami  la  sera 
prima  che  io  uscissi  dall'ospizio  mi  avvisava  che  la 
mia  bimba  stava  bene  e  cresceva  prospera  e  gaja  ìq 
un  collegio  di  nobili  fanciulle;  mi  si  ingiungeva  non 
cercassi  di  lei  per  ora,  che  1* avrei  riveduta  un  giorno 
felice^  che  mi  volessi  decidere  a  ricoverarmi  intanto 
nel  monastero  di  Santa  Maria....  ove  avrei  trovato 
l'accoglienza  d'una  sorella,  le  cure  più  attente,  e  la 
pietà  della  religione.  Quella  lettera  era  sottoscritta 
da  lui  1 

<  Alla  sera  bussava  infatti  alla  porta  del  chiostro,  e 
accolta  dal  Deo  gratias  di  una  povera  suora,  che  ve- 
nivami  incontro,  valicai  questa  soglia  d'onde  non 
uscirò  più  ! » 

Qui  la  lettera  ha  una  lacuna,  e  il  cuore  della  mia 
buona  lettrice  immagini  la  storia  di  quella  povera 
vittima  chiusa  là  entro)  É  una  storia  di  trent'anni 
di  silenzio,  di  monotonia,  di  squallore;  è  la  succes- 
sione di  giornate  che  incominciano  tutte  coi  tocchi 
tlell'avemmaria,  per  finir  tutte  cogli  ultim4  salmi  della 
sera.  Le  affralite  membra  della  applaudita  ballerina 
si  nascosero  sotto  i  candidi  veli  dell'abito  claustrale, 
a  somiglianza  di  un  cespo  di  pallide  rose  che  vien 
coperto  dalle  prime  nevi  del  dicembre;  e  lo  sguardo 
che  un  giorno  seppe  saturar  l'aria  di  voluttà  e  di 
ebbrezza,  oramai  dolcemente  reclinato  alla  rassegna* 
zione,  mandava  a  quando  a  quando  certi  lampi  di 
luce  somiglievoli  a  quella  della  lampada  che  è  vicina 
41  spegnersi  del  tutto.  Al  palco  scenico  sostituito 
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r  altare ,  alle   tenerezze  materne  il   salmodiar  deF 
coro. 

Eleonora  asciugò  col  palmo  della  mano  una  lagrima, 
forse  la  prima  che  cadesse  da'  suoi  occhi  per  ^com- 
passione, poi  fini  di  leggere  la  poscriita  di  quell» 
lunghissima  lettera. 

«  Roma,  17  febbrajo  1852,  dal  convento  di  Santa  Maria.... 

«  Io  SO  che  tu  vivi  felice,  io  so  che  tu  sei  sposa 
ad  uno  dei  più  illustri  personaggi  di  Lombardia.  Che 
il  Signore  ti  protegga  e  ti  benedica  sempre  1  Una 
cara  fanciulla,  che  fu  educata  nel  mio  convento  sotto 
la  protezione  del  cardinale  Flavio....  l'antica  guardia 
nobile  del  papa,  si  reca  in  tua  casa  nella  qualità  di 
damigella  di  compagnia.  Ho  pensato  che  questa  era 
mezzo  sicuro  per  mandarti  un  foglio  che  ti  dicesse 
il  nome  de^tuoi  genitori,  e  mentre  incaricava  Eve- 
lina di  questa  delicata  missione,  le  ingiungeva  non 
avesse  a  consegnarti  gii  ultimi  miei  ricordi,  se  noa 
nel  caso  avesse  dovuto  dividersi  da  te.  Io  non  amava 
che  tu  avessi  innanzi,  qual  testimonio  delle  tue  la- 
grime, lo  stesso  messaggero  che  te  le  avrebbe  fatte 
versare.  —  Ricordati  di  me,  e  nelle  tue  orazioni 
prega  per  la  tua  povera  madre  ! 

<  SooR  Agata. 
•  Al  mondo  Berenzia  Pìetramala.  > 

Non  avea  Onito  di  leggere  la  sottoscrizione ,  che 
Eleonora  senti  bussare  con  ogni  maggior  riguardo 
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alla  porta  del  suo  gabinetto.  Ebbe  appena  il  tempo  di 
nascondere  in  un  elegante  scrignetto^  intarsiato  ia 
madreperla  ed  oro,  i  preziosi  ricordi;  coi*se  ad  aprir 
l'uscio^  ed  ecco  avanzarsi  il  duca  Leudaste  con  una 
faccia  lunga  lunga,  annuvolata,  e  con  certi  occhiacci 
fuori  dalle  orbite  da  far  paura  alla  stessa  befana. 

—  Pare  il  Signore  abbia  rivolto  altrove  lo  sguardo 
e  non  voglia  difendere  più  il  tetto  dei  devoti  Leu- 
daste. 

Cosi  incominciò  col  dire  il  nobile  duca,  quasiché 
pigliandosela  colla  Provvidenza  le  cose  assumessero 
andatura  meno  sghemba. 

—  È  cosi  che  parlate  voi?  rispose  la  duchessa. 

—  Se  io  favello  di  tal  maniera,  si  è  perchè  vedo 
i  castighi  versarsi  tutti  sulle  mie  spalle.  Ah  quel 
signor  Ugo  !  —  e  con  un  sospiro  profondo  chiuse 
l'esclamazione  e  andò  a  sedere  su  di  una  poltrona, 
comecché  le  gambe  non  avessero  più  la  forza  di  sor- 
reggere il  corpo  di  questo  povero  Giobbe,  con  du- 
gentomila  lire  di  reddito.' 

—  Chetatevi,  rispose  la  duchessa,  non  poco  infasti- 
dita dalla  visita  del  marito,  capitato  colie  sue  queri- 
monie proprio  in  mal  punto;  chetatevi,  il  signor  Ugo 
è  partito,  e  parmi  che  adesso  dovreste  finalmente 
vivere  in  pace. 

—  Anche  voi  diventate  pietosa  verso  costui  ?  Che 
Iddio  vi  rimuneri  del  vostro  buon  animo;  ma  il  male 
che  ha  fatto  è  grande,  e  dacché  quel  figuro  ha  messo 
piede  in  casa  mia,  non  me  n'è  andata  una  bene  ;  ei 
fece  proprio  di  tutto  per  offuscare  lo  splendore  della 
nostra  nobilissima  famiglia. 
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—  Nobilissima!  esclamò  Eleonora. 

—  E  che!  ne  dubitate?  Nominatemi  altra  famiglia 
in  Milano  la  quale  sia  più  pura  di  sangue  della  mia? 

—  Non  entriamo  in  araldica;  lo  sapete^  sono  donna 
€  ci  comprendo  poco. 

—  Affé  di  Dio,  che  mi  parlate  stranamente  que- 
st'  oggi.  Vi  ha  ammaliata  anche  voi,  adesso^  quel  rom- 
picollo di  un  repubblicano?  Ma  colui  ha  tirato  a  im- 
brogliare tutto  il  mondo!...  —  e  questa  frase  gli 
uscì  dalla  bocca  come  quelle  gallozzole  che  manda 
Tacqua  della  pentola  quando  sta  per  bollire. 

La  duchessa  non  rispose  nulla:  teneva  gli  occhi 
rivolti  alla  scrivania  nella  quale  avea  chiuse  quelle 
carte,  e  meditava  la  strana  sua  origine  e  gli  eventi 
di  sua  madre. 

—  Siete  distratta  questa  mane,  o  duchessa,  ed  io 
che  veniva  a  proporvi  per  oggi  una  gita  a  C...,  dove 
volea  che  voi  m^ajutaste  in  un  progetto  di  matri- 
monio.... 

—  Un  matrimonio  ?  Ah  !  ora  pensate  ad  un  matri- 
monio? 

—  SI,  un  affarone;  si  tratterebbe  di  porre  a  par- 
tito quella  testa  a  vapore  di  mio  nipote,  di  far  fare 
giudizio  a  quello  sciupone;  e  se  noi  facessimo  una 
visita  alla  famiglia,  e  colla  scusa  di  visitare  il  nuovo 
giardino  cercassimo  di  far  cascare  il  discorso  sulla 
figlia  del  marchese»  e  intavolare  delle  trattative  sulla 
probabilità  non  lontana,  v^  assicuro  che.... 

La  duchessa  a  tali  parole  divenne  come  di  bra- 
gia, aUò  gli  occhi  in  atto  di  cordoglio,   e  per  la 
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prima  volta  sentissi  cosi  scorfucciata  da  meravigliarsi 
come  nel  suo  cuore  stesse  nascosto  un  pensiero  che 
le  parea  impossibile  potesse  esistere.  In  quell'istante, 
abbandonata  la  timida  astuzia  che  la  faceva  vivere  di 
malignerie,  tramutò  d'  un  tratto  la  sua  aria  disat- 
tenta in  una  specie  di  sorpresa,  e  rivoltasi  al  marito, 
chiese  : 

—  E  voi  pensate  ad   un   matrimonia  di   vostra 
nipote  ? 

—  E  la  vi  par  tanto  strana  questa  idea? 

—  Precipitata,  se  non  altro. 

—  No,  mia  cara;  vi  ho  pensato^  mi  sono  consi« 
gliato  con  persone  dabbene,  e  dopo  d*aver  ruminato 
un  pezzo,  finalmente  ci  siamo  decisi.  La  famiglia 
delia  sposa  è  spettabilissima;  mio  nipote  ha  bisogna 
di  far  giudizio,  di  mettersi  su  di  una  buona  strada, 
e  dacché  il  Signore  (e  qui  guardò  di  traverso  uno 
specchio)  non  mi  volle  benedir  di  figliuolanza,  pen- 
siamo almeno  affinchè  il  mio  nome  non  vada  a  finire 
sulla  lapide  di  un  mausoleo.  Certe  famiglie  non  devono 
finire. 

—  Come  non  dovrebbero  incominciare  certe  altre, 
—  interruppe  la  duchessa,  alla  quale  il  marito  rispose 
con  un: 

^  Non  v^intendOy  —  che  valea  quanto  dire:  mi 
sembrate  ben  originale  nelle  vostre  frasi,  questa  mane. 

Restati  alcuni  secondi  senza  muover  verbo,  le  di- 
vagate menti  dei  due  illustri  personaggi  galoppavano 
per  due  opposte  vie  :  V  una  nel  tortuoso  labirinto 
del  cuore  di  una  donna  giovane  ed  incerta,  l'altra 
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in  una  serqua  d' imbarazzi  e  di  progetti  che  se  non 
aveaiio  capo,  la  coda  non  vi  mancava  davvero. 

Gran  mercè  che  i  signori  abbiano  del  servi.  Oh 
le  noje  e  i  disturbi  risparmiati  in  grazia  di  un*  am- 
basciata  ì  E  questa  volta  il  domestico  che  veniva  a 
portare  i  giornali  e  le  lettere  rimesse  dal  procaccino 
alla  villa,  furono,  rispetto  al  dialogo  coniugale^  l'ar- 
rivo del  generale  Desaìx  che  decise  delle  sorti  di 
Marengo.  Egli  è  pur  vero  che  i  grandi  fatti  storici 
hanno  pur  sempre  qualche  cosa  che  li  assomiglia  alle 
piccininerie  della  vita  comune. 

Il  duca  pigliò  d'in  su  la  guantiera  d'argento  il 
plico  di  lettere,  incominciò  dall' aprirne  una  i  cui 
margini  erano  a  filettature  nere  a  segno  di  lutto  e 
sul  cui  suggello  stava  impresso  nientemeno  che  uno 
stemma,  cardinalizio. 

Letto  il  funebre  annuncio,  mandò  dal  petto  un 
lungo  sospiro,  e  presentando  spiegalo  il  foglio  alla 
duchessa  : 

—  Leggete,  disse,  leggete:  un  sant^uomo  di  meno 

al  mondo. 

•  Jeri  notte  l'Eminentissimo  principe  di  Santa 
Madre  Chiesa,  il  cardinale  Flavio  Ubaldelli  della  Gal- 
lura,  dell'ordine  dei  diaconi,  assistente  al  soglio 
di  Sua  Santità,  membro  della  Congregazione  dell'In- 
dice e  delle  Sacre  Reliquie ,  G.  C.  dell'  ordine  di 
Cristo,  protettore  del  monastero  di  Santa  Maria...., 
membro  della  Commissione  generale  consultiva  di 
^nticbità^  dell'insigne  e  nobile  Accademia  Pontificia 
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di  S.  Loca,  noneliè  di  quella  d'archec^gia»  ecc.,  ecc., 
cessava  di  vivere,  col  conforti  della  N.  S.  Religione 
e  colla  apostolica  benedizione. 

«  Mentre  se  ne  porge  il  tristo  annunzio,  si  fa  noto 
a  V.  S.  celebrarsi  il  giorno  81  corrente  le  nobilis* 
sime  esequie  nella  chiesa  di  Santa  Maria  in  Aquìro, 
detta  degli  Orfanelli. 

•  Roma,  20  dicembre  1832.  • 

É  ormai  costumanza  ammessa  da  tutta  l'aristocra- 
zia di  rilasciare  dai  superstiti  al  caro  defunto  una 
specie  dì  passaporto  per  P altro  mondo. 

Eleonora,  letto  quel  foglio,  si  senti  presa  da  un  im- 
preveduto sbigottimento,  e  divenuta  bianca  in  viso, 
tentò  di  alzarsi,  muovere  alcuni  passi  e  levarsi  di  là  ; 
ma  accortasi  che  le  forze  non  la  reggevano,  cadde 
di  nuovo  sulla  seggiola,  e  nascosta  la  faccia  nei  palmo 
delle  mani,  ruppe  in  dirottissimo  pianto.  Era  l'anima 
sua  per  la  prima  volta  accasciata  sotto  il  peso  del 
dolore. 

Quella  buona  pasta  del  duca,  condannato  ad  assi- 
stere sempre  a  nuove  sorprese,  sbarrò  tanto  d'occhi; 
avvicinatosi  alla  duchessa,  con  quel  fare  di  vivo  in- 
teresse che  di  solito  accompagna  la  curiosità: 

—  Ma  per  carità,  moglie  mia,  dite  su,  che  avete 
adesso  per  essere  così  afflitta? 

—  Il  cardinale  morto  I  sclamò  Eleonora  asciugan- 
dosi col  moccichino  gli  occhi. 

—  Ehi  via, fatevi  animo;  era  un  sant'uomo,  era  un 
mio  amico ,   ma  non  credea  poi  che  stesse  tanto  a 
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cuore  a  voi,  che  pàrmi  l'abbiate  veduto  una  sola 
volta  ia  vita  vostra.  laflue  poi  non  è  morto  il  papa.... 
-^  Vi  prego  a  non  volermi  consolare  per  sì  fatto 
modo:  dovreste  pur  smettere  quella  vostra  battesi- 
male innocenza  e  rispettare  certi  misteri  solenni  che 
circondano  la  vita  di  tenebre  e  di  pianto. 

—  Misteri?  sclamò  il  duca^  misteri?  Ma  che?  non 
ne  ebbi  anche  in  troppa  dos»e  di  emozioni,  in  questi 
giorni^  per  sentirmi  adesso  ad  annunciare  da  voi 
dei  nuovi  garbugli?  Ma  dunque  sotto  il  mio  tetto 
{Ubera  no$y  Domine)  si  fabbrica  un  romanzo? 

—  Non  chiamate  romanzo  una  storia  vera  ed  or- 
ribile. Chiamatemi  Evelina! 

—  Evelina? 

—  Si,  l'orfana  fanciulla. 

—  Ma  vaneggiate?  interruppe  il  duca;  Evelina 
non  è  più  in  casa  mia,  e  Dio  l'abbia  nella  sua  mi- 
sericordia; ma  ditemi,  che  volete  da  lei? 

—  Voglio  il  suo  perdono.  Ora  lasciatemi  sola: 
lasciate  piangere  alla  Oglia  della  ballerina  la  morte 
4ì  un  cardinale. 

Il  duca,  strabiliato  da  queste  parole  senza  costrutto, 
«tette  un  istante  come  sbalordito ,  poi  usciva  dal 
gabinetto  replicando  in  cuor  suo  come  un  invasato: 

—  Non  ci  mancava  che  questa  adesso:  ma  qui  v'è 
del  bujo  :  le  sono  cose  da  inferirne  più  male  che 
bene...;  che  cosa  c'entra  la  ballerina,  il  perdono  e 
il  cardinale?...  Povera  duchessa!  si  mandi  per  il  me- 
dico e  per  il  prete  ;  mia  moglie  è  pazza^  la  duchessa 
è  pazza...! 

FINE  DELLA  PARTE  PaiMA. 
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JMella  q;u.ale  si  ragiona  del  rciodo 
con.  Olii  la  rete  si  smag'lia ,  la— 
scian.do  ohe  i  pesci  fiaggan.© ,  e 
i   gamberi   sieno   presi. 
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A  metà  della  via  delle  Carnaochie  v'è  una  porta 
-  sQcida  e  mesdiioa^  che  mette  ad  un'  osterìa  dalla  sof- 
fitta a  tavole  tariate ,  dalle  iadispensabili  pancaceie 
inzavardate  d'  untume ,  dall'  umido  mattonato  in* 
gombro  di  pagliuehe  e  di  Immondizie ,  e  daHMmo- 
sfera  acre  e  malsana.  Pare  impossibile  ehe  sussistano 
ancora  in  Milano  locali  tanto  schifosi;  eppure  quelB 
sono  i  simposii  del  proletarip  5  ed  è'  là  che  vanno 
a  finire y  accanto  ad*  un  flaschetto  e  ad  un  vecchia 
compare,  i  malumori,  ì  guadagni  e  gli  stenti  della 
settimana. 

Sul  finire  del  mese  di  gennajo  dell'anno  £853,  in 
quella  osteriaccla ,  rìschiàrata  da  apa  lampada  isola  > 
e  dove  il  fumo  di  un  fortcì  tabaeoo  aleggiava  centra 
la  scrffltia ,  formando  una  imvola  fitta  e  nerastra  > 
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stavano  seduti  proprio  suU^  angolo  estremo  d'  una 
lunga  tavola^  tre  popolani.  L'uno,  vestito  d'una  giubba 
di  frustagno,  colle  gomita  appoggiate  alla  tavola,  so« 
steneva  il  capo  con  due  mani  dalla  muscolatura  ro- 
busta e  annerite  da  una  tintura  bruna  che  lo  diceva 
un  cappellajo.  L' altro,  che  gli  stava  al  fianco ,  era 
un  giovane  di  circa  vent'anni,  cogli  occhi  pieni  di 
fuoco,  e  coi  denti  cosi  bianchi,  da  rallegrare  d'  una 
purissima  tinta  ogni  suo  schietto  sorriso;  e  il  terzo, 
poi,  era  un  uomo  di  cinquant'anni  circa,  sulla  cui 
fisionomia  stava  incisa  a  lettere  d'acciajo  tutta  la 
storia  di  un  lungo  patimento. 

—  Bevete,  Lesina,  disse  il  giovane  Battista  al 
vecchio  falegname,  che  da  un  buon  quarto  d'ora  stava 
silenzioso  e  svogliato  d'ogni  umana  cosa. 

—  Che  volete  ?  anche  il  vino  mi  sa  d' agresto ,  e 
non  sono  più  il  buontempone  d'  una  volta ,  rispose 
eon  dolore  abbattuto  il  povero  Lesiaa.  Hanno  avve- 
lenato anche  il  vino  1 

-^  Magari  fosse  cosi ,  disse  Felpa  alzando  ii  eapo 
<lal  palmo  delle  mani  ;  almeno  a  furia  di  bere  sa- 
remmo crepati,  e  non  vedremmo  adesso  tante  brio* 
eonate.  Non  v'è  più  pietà  di  cristiani:  è  furore,  è 
strazio. 

-^  Usa  prudenza,  Felpa  mio,  gli  susurrò  sottovoce 
Battista. 

—  Eh  (  la  prudenza  va  bene.;  ma  quando  pensò 
che  io  jiono  di  quelli  del  18  agosto  1...  . 

-^  Mi  ricordo,  interruppe  Lesina. 

,    *^  Figuratevi,  cpaUouava  il  ca|i|keUajOj^  che  senza 
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averci  interrogali,  s^o;^a  .aver  veduto  faceta  di  giu- 
dice, un  bel  mattino  entra  neilLe  prigioni  del  castello 
un  no  edico  militare,  e  ci  fa  tutti  spogliar  nudi  per 
visitarci  attentamente.  Io  mi  credea  che  ci  volessero 
mandar  soldati,  e  se  il  mio  cuore  battesse  ()i  di- 
spetto e  di  furore  ad  una  tale  idea,  lo  lascia. pen- 
sare a  voi.  Terminata  quella  visita,  fummo  lasciati 
nella  oscura  ed  umida  prigione  della  Torretta  tutto 
quei  giorno  e  tutta  la  notte  appresso  con  un  pane 
ammuffito ,  che  parca  fabbricato  colla  calce  ^  e  oon 
un  secchjo  d'acqua  che  sapea  d'inchiostro,  attinta 
alla  fossa  del  castello. 

—  Birbonate!  sclamò  Lesina  battendo  del  pugno 
sulla  tavola,  birbonate  da  assassini! 

—  Per  quanto  interrogassi  il  carceriena,  qouth 
nuava  il  cappellaio,  a  flne  di  scoprire  che  mai  vo- 
lessero far  di  noi,  desso  non  sapea  altro  rispondermi, 
che  nel  domani  avremmo  ascoltata  la  nostra  sen- 
tenza. Quella  notte  la  si  passò  cosi  fra  le  incertezze, 
il  rumor  delle  catena  e  l'angustia  per  le  nostre  fa- 
miglie. Io ,  lo  sapete ,  sono  un  onesto  operajo ,  non 
avea  mai  veduto  1'  uscio  d'  una  prigione ,  e  potete 
immaginarvi  se  mi  sentissi  rodere  l'anima....  Obi 
ma  r  ho  giurato!... 

—  Ebl  noi  povera  gente,  interruppe  Lesina,  cbe 
possiamo  mai  fare  ? 

—  Patire  I  rispose  Battista. 

—  No,  perdio  i  sclamò  Felpa;  no,  noa  ia  deve  anr 
dar  sempre  eosl^  e  ia  pagheranno  I  -r  Alla  mattina 
ci  si  conduce  tutti  sulla  spianata  del  Castello^,  in 
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metto  ad  ana  fila  di  Croati  aerf  come  H  faltro.  Gre- 
dea  proprio  che  ci  volessero  inTlare  ih  Ui$seheria, 
e  ad  un  slgrnore  prigioniero  che  era  con  sie,  e  ebe 
era  pallido  come  un  panno  lavato,  dissi  :  Stia  di  buon 
animo,  ci  voglion  far  viaggiare, 
•r-  E  invece  I 

—  E  invece  I...  ci  si  legge  la  sentenza,  ci  pongono 
a  vìva  forza  su  delle  panclie  dove  oon  degli  anelli 
di  ferro  ci  assicurano  le  braccia  e  I  piedi,  e  inco» 
mincia.... 

—  Oh  tacete,  povero  Felpa!  interruppe  U  vecchio 
falegname  asciugandosi  col  rovescio  della  mano  due 
grosse  lagrime  che  gli  cadevano  dalle  ciglia. 

—  Sono  proprio  cose  che  non  si  hanno  parole  per 
descrìvere;  mi  pare  ancora  di  sentire  le  strida  dei 
miei  compagni.  Dio  miol  che  grida  cupe,  soffocate!..; 
mi  straziavano  le  viscere.  Ha  quando  toocò  a  me» 
dissi  un  requiem  a'  miei  poveri  morti ,  e  non  mossi 
lagno  perchè  il  povero  operajo  di  Porta  Ticinese 
doveva  far  vedere  a  quei  barbari,  che  a  Milano  v'è 
un  popolo  fiero^  e  che  noi  siamo  sempre  quelli  delie 
cinque  giornate.  Mi  alzai  piò  morto  che  vivo,  e  giù* 
rai  in  faccia  agli  ufficiali,  che  sghignazzando  assiste» 
vano  a  queir  atroce  supplizio,  giurai  che  quei  cin- 
quanta colpi  avrebbero  costato  cinquanta  delle  loro* 
vite.  Nelle  barricate  del  Carrobbio  nel  48  mostrai  se 
valgo  a  qualcosa;  eh^  di  barricate  se  ne  ponnoriz- 
Sire  ancorat 

'  ^««  Verrìr  hr  giustizia   anche  per  noi ,  interruppe 
Lesina  cercando  d^aequetare  II  <:ompagno; 
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—  Sono  stafo  d'appettare,  e  bisogna  finirla  una 
volta:  infine  le  braem  le  abbiamo  per  qualche  cosa^ 
e  bisogna  far  vedere  a  qoei  cannibali  ohe  i  Milanesi 
del  48  ci  sono  ancora,  e  che  se  noi  operaj  siamo  po- 
vera gente,  non  siamo  usi  alle  bastonate,  e  se  lora 
hanno  le  punte  delle  bajonette^  noi  abbiamo  un  punto 
d^onore  e  una  volontà  determinata.  E  quando  il  pò* 
polo  agisce  per  una  causa  santa,  e  domanda  giustizia, 
la  ragione  è  per  noi,  e  il  Signore  ci  assiste.  È  ora 
di  finirla  i... 

— '  Avete  ragione^  soggiunse  Battista,  e... 

Ma  a  metà  della  frase  del  popolano,  l'ostessa  si 
avvicinò  a  quegli  ultimi  avventori  della  sua  osteria, 
dicendo  loro: 

—  È  già  tardi ,  ed  io  non  voglio  aver  guai  colla 
polizia. 

I  tre  amici  pagarono  il  loro  scotto,  ed  accese  le 
indispensabili  pipe  di  gesso,  uscirono  di  là,  e  avvian-^ 
dosi  per  la  deserta  via  degli  Stampi^  9ì  indirizza* 
rono  verso  Porta  Ticinese.  .  . 

La  sfosciata  soffitta  di  una  di  queUe  case,  a  molti 
piani,  a  molte  aitanelle  e  ringhiere  di:  legno,  dove  11 
ragnatelo  tesse  le  stuj^ende  sue  stoffe  a.  damasco^  e 
dove  il  popolo  minuto,  possa  la  sua  vita  tra.  il  freddo^ 
le  privazioni  ed  il  lavoro^  era  l'alMtaKione  del  vecchia 
Lesìpa.  Da  ventanni  egli  viveva  annidato  in  quel  bu- 
gigattolo dal  pavimento  sconquassato  e  dalle;  pareti 
stonacate,  e  dove  l'umido  gocciolante  dei  tempi  Iflver* 
»ili,.e  il  caldo  afoso  deA'efitate,  s'awkendavaiia  don 
una  icoatanza  da'  far  disperare^EpptireL'Leateav.  sottq 
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quel  tetto,  si  può  dire  che  aveste  trascorso  il  periodo 
più  tranquillo  della  sua  vita;  e  quando  a  sera  ritor- 
oava  a  casa  dalla  sua  offlcina,  posta  sul  piazzale  di 
Santa  Maria  Valle,  si  assideva  al  desco  di  famiglia 
a  mangiarla  sua  nunestra con  tanto  gusto,  che  dav<- 
vero  c'era  proprio  di  che  invidiare  quella  onesta  co-, 
scienza  che  addolciva  il  semplice  pane  del  lavoro.  La 
moglie  sua  gli  voleva  il  più  gran  bene  del  mondo,  e 
in  mezzo  a  quella  povertà  serena  cresceva  Petro« 
nilla,  bella^  robusta  ed  allegra  come  un  .bóttohcino 
di  rosa  che  va  sbocciando  neirorticello  di  un  dottore 
di  campagna. 

Era  un  idillio  quella  liaimiglia,  e  quantunque  Tesi* 
stanza  delle  tre  creature  s'appoggiasse  unicamente 
sulle  loro  braccia,  pure  v'era  tanta  salute  su  quelle 
faccie,  v'era  tanto  buon  volere  nei  loro  cuori,  che 
la  povertà  vestita  cosi  la  si  poteva  chiamare  una 
benedizione.  Picchiate  alla  porta  del  proletario  onesto, 
entrate  in  quelle  nude  stanzucce,  e  se  ivi. trovate  il 
lavoro,  la  famiglia  e  la  moralità,  vi  troverete  quella 
pace  romita,  quei  vincoli  sacri  di  onoratezza  e  di  affé* 
eione,  che. non  sono  sempre  gli  ospiti  fortunati  della 
soglia  che  mette  alle  sale  dorate  e  ai  gabinetti  tap* 
pezzati  di  rascia  e  di  velluto.  É  pur  vero  che  se 
l'oro  guadagna  talvolta  le  coscienze,  procura  agi  e 
sogni  ambiziosi,  non  arriva  a  comperare  un  briciolo 
di  quei  virtuosi  sentimenti  che  vanno  vestiti  di  umili 
panni  e  di  nomi  sconosciuti. 

La  notte  era  tempestata  dk  stelle,  e  la  severa  ca'* 
pota  di  San  Lorenzo  spiccava  colle  brune  svi»  linee 
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sul  fondo  di  un  cielo  azzurro  quanto  il  paludamento 
che  copre  le  spalle  della  divina  Assunta  del  Murillo. 
Era  austero  il  silenzio  che  regnava  d'attorno  in 
quell'ora  melanconica,  e  la  deserta  piazza  della  Vetra 
ricordava  le  scene  della  peste  descritta  da  Manzoni, 
quando  il  carro  de'  monatti  lasciava  dietro  a  sé  una 
lugubre  quiete  di  morte.  La  luna  specchiavasi  dal* 
r  alto  de'  cieli  nelle  torbide  acque  della  Vettabbia , 
la  quale,  cosi  illuminata,  lambiva  quelle  povere  casu- 
pole ,  come  un  nastro  d' argento  legato  ai  piedi  di 
una  zingara  cenciosa. 

Sbucati  sulla  piazza,  i  nostri  tre  popolani  si  ar- 
restarono per  accomiatarsi;  quando,  dal  iato  opposto, 
si  senti  un  sordo  rumore  di  carrozza  che  sempre 
più  si  avvicinava  a  loro.  -Arrivata  infatti  la  vettura 
lungo  il  fossato,  si  arrestò  d'un  tratto.  Una  figura 
indistinta  di  donna  uscì  da  una  di  quelle  case,  attra- 
versò un  ponticello  di  legno  che  potea  benissimo 
rammentare  il  famoso  della  Sonnambula ,  e  montò 
nella  misteriosa  carrozza,  la  quale  si  allontanò  di 
nuovo  strascinata  da  un   focoso  pulèdro  ungherese. 

—  Avete  veduto?  sclamò  Felpa  volgendosi  a  in- 
terrogare. Cattivo  segno ,  amici ,  quando  bazzicano 
attorno  alle  case  dei  poveri  le  vetture  dei  ricchi. 

—  E  quel  legno  parmi  d'averlo  conosciuto,  disse 
Battista. 

—  Cioè?  domandò  con  ansia  Lesina. 

~  Mi  pare,  rispose  Battista,  sia  un  legno  delBei- 
lòni,  comperato  una'  settimana  fa  da  un  ufficiale. 

-^  Un  ufficiale!  E  come  fai  a  conoscere: di  notte 
una  carrozza?  domandò  Felpa. 
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«—  Eh  i  dai  fanali  I  Non  volete  che  li  conosca  io 
<;he  U  Ilo  fabbricati? 

Di  tutte  queste  parole  di  Battista,  Lesina  non  avea 
prestato  attenzione  che  a  quelle  che  accennavano  a 
chi  appartenesse  quella  misteriosa  vettura.  La  flgura 
di  quella  donna ,  che  era  uscita  dalla  sua  casa ,  lo 
aveva  spaventato  »  gli  avea  confuso  d' un  tratto  la 
mente;  e  con  un  vago,  ma  incalzante  »  ma  sinistro 
presentimento ,  si  accomiatò  in  fretta  da'  suoi  due 
amici,  e  si  diresse  con  passo  concitato  verso  la  po- 
vera casetta.  Entrato  per  un  lungo  an4ito,  t^ujo  più 
della  coscienza  d'un  usurajo,  montò  sollecitamente 
la  scala,  a  due  gradini  per  volta,  e  die  un  pugno 
nella  porta  a  farne  tremare  i  cardini. 

Una  voce  interna  rispose  : 

—  Chi  batte? 

—  Apri,  Marianna,  son  io. 

£  appena  fu  nella  camera,  data  una  lunga  occhiata 
d'attorno,  Lesina  chiese  con  un'ansia  insolita: 
-^  Dov'è  Petronilla? 
—-  É  scesa  ad  attinger  acqua.' 

—  E  non  è  ancora  tornata? 

—  Lo  sai.  Lesina;  quella  ragazza  è  cosi  stordita, 
che  se  trova  qualche  vicina  sulla  scala,  è  capace  di 
perdersi  a  chiaccherare  per  una  buona  mezz'ora. 

—  Ma  io  non  l'ho  incontrata  sulla  scala.  . 

—  Allora  sarà  saUta  a  trovare  quella  povera  ra- 
^zza  che  sta  all'ultimo  piano.  Fa  tanto  pietà  quella 
meschina,  e  Petronilla,  se  può  appena,  va  a  dirle 
qualche  parola  di  consolazione 
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—  A  quest'ora?...  Marianna,  prese  a  dire  il  vec- 
chio falegname  mandando  un  lungo  sospiro;  Slariaoiia, 
sei  tu  sicura  della  nostra  figliuola? 

—  Ma  perche  mi  fate  «questa  domanda?  Per  la 
Madonna  di  Saa  Gelso,  parlate;  i  vostri  occhi  mi 
fanno  spavento:  voi  avete  qualclie  cosa  di  serio  n#U 
l'anima,  questa  sera. 

—  Andate  a  cercar  Petronilla,  chiamatela  subi|o. 

Marianna,  accesa  una  lampadina  di  ferro  dal  luci- 
gnolo sottilissimo,  uscì  dalla  stanza.  Il  vecchio  Le- 
sina^ pallido  come  un  cereo,  s^assise  intanto  ai  piedi 
del  letto  di  Petronilla,  e  mandando  un  lungo  sospiro^ 
uno  di  quei  sospiri  che  salgono  dal  profondo  del 
petto^  stette  a  meditare  tristissime  cose. 

Era  un  dubbio  orribile  quello  che  pesava  sull'animo 
deiroperajo,  e  certe  vampe  di  sdegno  e  di  rossore, 
che  gii  montavano  tratto  tratto  alle  guancie,  davano 
a  divedere  una  lotta  crudele  fra  una  lontana  spe- 
ranza e  una  convinzione  di  vicina  sventura.  L^onore 
ha  una  voce  prepotente,  che  parla  alia  coscienza  con 
un  grido  solenne,  e  quando  l'onta  vi  si  atteggia 
innanzi  con  un'  aria  provocatrice  e  con  un  ghigno 
d'insolenza  procace ,  allora  l' umano  cuore  si  sente 
offeso  per  modo  che  il  sangue  par  poco  a  lavarne  la 
macchia.  Ditemi  voi ,  che  avete  provaio  io  un  solo 
istante  della  vostra  vita  una .  di  queste  ansie  cru* 
deli,  ditemi  voi,  se  fosse  profonda  Tangoscia  dei  pò* 
vero  vecchio. 

Abbassando  gli  occhi  al  suolo,  come  di  ohi  sentesi 
prostrato  sotto  l'incubo  di  un  peso  insopportabile^ 
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scòrse  sul  pavimento  una  eartolina;  la  raccorse  di- 
stratto, e  quando  l'ebbe  stretta  nelle  mani,  s'accorse 
che  il  viglietto  elegante  olezzava  il  piA  delicato  prot 
fumo  della  gaggia  che  mai  si  potesse  desiderare  in 
un  giardino.  Nelle  case  del  povero ,  il  profuoio  di 
un'essenza  distillata,  è  l'alito  veneOco  d'un  serpe 
tentatore  ! 

Il  povero  padre  si  avvicinò  ad  una  candela»  aperse 
quella  carta,  e  lesse  : 

t  Petronilla  ! 

e  Questa  sera  scenderai  verso  le  undici  alla  tua 
porta:  un  legno  che  avrà  acceso  il  solo  fanale  de- 
stro, ti  aspetterà  sulla  piazza;  questa  sera  sarai  fra 
le  braccia  di  chi  ti  vuoi  felice. 

t  FiNTZ.  » 

Dalle  mani  di  Lesina  cadde  il  foglio  maledetto,  e 
gli  occhi  del  vecchio  arrossirono  come  due  bragie. 

—  A  Felpa  il  bastone,  a  me  il  disonore  I  e  strinse 
i  pugni  come  fa  l'uomo  che  mediti  un  disperato  pen- 
siero.  Marianna  entrava  in  quel  punto  nella  stanza, 
e  ansante  sclamava: 

—  Ho  girato  tutta  la  casa^  eTetronilia  non  v'è.... 
Ma,  Lesina^  che  avete?  Parlate,  per  Gesù  Crocifisso! 
voi  mi  fate  paura. 

—  Senti»  Marianna;  noi  siamo  povera  gente,  e  la 
nostra  voce  è  ascoltata  da  nessuno^  ina  noi  abbiamo 
delle  braccia,  ed  io....  ^    .    *.<' 
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—  Ma  per  carità,  spiegatevi;  io  non  capiKO  più 
nulla. 

—  Ho  seenpre  creduto  che  il  non  far  male  a  nes* 
suno,  che  il  guadagnarsi  col  lavoro  un  pane,  che  il 
vivere  onestamente,  meritasse  almeno  dal  Signore 
un  po' di  misericordia. 

—  Ebbene.... 

—  Ebbene,  ora  non  credo  più  a  nulla. 

—  Ma  voi  bestemmiate. 

—  Non  bestemmio,  io....  è  nostra  figlia  che  io  non 
potrò  più  né  baciare,  né  benedire.  Noi,  poveri,  non 
abbiamo  altro,  ai  mondo^  che  l'onore  e  i  nostri  figli; 
ci  rapiscono  anche  queste  due  sacrosante  cose,  non 
ci  vogliono  proprio  lasciar  nulla.  Credono  che  l'onore 
della  povera  gente  si  possa  comperare,  vendere,  ba- 
rattare, come  una  pariglia  di  cavalli  ;  credono  che 
sotto  i  nostri  panni  non  batta  un  cuore;  credono 
che  i  nostri  figliuoli,  il  nostro  sangue,  sia  fango  da 
schiacciarsi  sotto  i  piedi.  Maledizione!  maledizione 
a  colui  che  buttò  l'infamia  nella  mia  casa,  che  co- 
perse di  cenere  questi  capegli  bianchi.... 

Le  parole  dell' operajo  uscivano  dalle  sue  labbra 
coll'accento  della  disperazione,  e  quella  testa  espri- 
meva un'angoscia  cosi  piena  di  cordoglio,  da  met- 
tere miserazione  nell'animo  il  più  cinico  del  mondo. 
Marianna  s'inginocchiò  pallida,  estenuata  di  forze,  e 
oongiunte  le  mani  in  atto  di  preghiera,  alzò  la  fac- 
cia come  colei  che,  vinta  dalla  disavventura ,  si  ri* 
volge  lassù  per  domandare  un'  ultima  misericordia. 

Che  avrebbe  il  popolo,  quando  non  vivesse  nella 
Un  P.  di  R.  Si 
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fede  che  v'è  una  giustizia  al  di  là  della  terra?  e  la 
povera  gente ,  che  campa  di  privazioni  e  di  pati- 
mento, dove  mai  troverebbe  un  alito  di  vita,  quando 
le  sue  labbra  non  sapessero  più  pregare ,  e  il  suo  i 
cuore  non  sapesse  più  che  cosa  credere?  L'uomo  • 
che  apprese  da  una  filosofìa  ideologica  a  sopportare 
la  sventura  colla  forza  dell'idea ,  può  chiudere  gli 
occhi  senza  che  un  prete  gli  susurri  un  codicillo  al 
testamento;  ma  chi  imparò  la  religione  santa  di  Cri- 
sto ,  non  può  rassegnarsi  al  martirio  senza  prima 
guardar  un  Crocifisso  che  gli  dica  :  AnchHo  ebbi  un 
patibolo  perchè  ho  predicala  la  verità. 

La  scena  di  quei  due  vecchi,  muti,  oppressi,  ab- 
bandonati^ in  una  squallida  e  fredda  soffitta,  era  tale 
che  io  prego  alcun  pittore  a  non  dipingerla  mai,  per- 
o4ìè  mi  mostrerebbe  teste  tanto  addolorate,  che  mi 
farebbero  domandare  alla  società  la  soluzione  di  un 
problema  terribile  ! 


II 


La  notte  era  buja  fuor  di  modo ,  forse  quanto 
una  delle  bolgie  dell' inferno  descritto  da  Dante;  si- 
lenziosa poi  come  la  bocca  del  leone  che^  sulla  scala 
dei  Giganti  del  palazzo  ducale  di  Venezia,  serviva  ad 
accogliere  le  delazioni  e  le  accuse.  Una  Atta  pio- 
viggina cadeva  sul  lastrico  e  vi  formava  un  lenzuolo 
leggiero  di  ghtacòio,  e  l'aria  vibrata  fischiava  con  dei 
buffi  intermittenti  che  venivano  a  ferire  il  viso  in 
modo  più  che  mai  increscioso.  V'era  proprio  qual- 
che cosa  di  stranamente  lugubre  in  quella  notte  senza 
sorriso  di  stelle,  senza  raggio  di  luna,  senz'aleun 
€Co  di  baci  e  di  sospiri.  Le  nebbie  grasse  e  pesanti 
delle  praterie  lombarde  avvolgevano  Milano  nel  loro 
plumbeo  drappo  e  seppellivano  la  città  della  eleganza 
in  quella  monotonia  tediosa  che  regna  solamente 
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gire,  lasciasse  incompiuto  il  palazzo,  il  qaale  net 
giorno  dei  morti  vien  visitato  da  un  bianco  fantasma 
dt  donna  discinta,  colle  occhiaje  incavate^  e  con  delle^ 
macchie  rosse  sulle  vesti. 

L'epoca  delle  ubbie  e  delle  leggende  è  passata  per 
cedere  il  suo  campo  al  sonnambulismo  magnetico; 
ma  non  per  questo  il  palazzo^  di  Tommaso  Mariuo- 
ha  perduto  certo  aspetto  cupo  e  solenne,  che  dav- 
vero lo  fa  ancora  sembrare  un'  abitazione  miste- 
riosa. L'Austria  vi  avea  collocato  1  suoi  ufQcii  di  fi- 
nanze; e  che  le  finanze  dell'Austria  avessero  bisogno 
di  nascondersi  sotto  un  tetto  di  misteri  e  perfidioso, 
nessuno  vorrà  dubitarne.  Nel  1848  il  Governo  Prov- 
visorio vi  pose  la  sua  sede,  e  forse  l'ingarbugliata 
politica  di  quel  modo  di  governare  chi  sa  che  non 
subisse  gli  strani  effetti  dell'antica  jattura  di  quel- 
l'edificio.  Ora  il  Municipio  sorridente  e  compiacente 
lo  scelse  a  propria  dimora  e  a  dimora  dei  grandiosi 
progetti  che  sta  ruminando.  Auguro  di  tutto  cuore 
ai  nuovi  abitatori  del  palazzo  Marino  quella  pace  che 
non  vi  hanno  goduto  mai  né  il  gabelliere  genovese, 
né  le  finanze  austriache^  né  il  governo  dei  cinque 
mesi,  e  spero  che  la  vigilanza  degli  appari  tori  mu- 
nicipali saprà  bastonare  ben  bene  i  fantasimi  not- 
turni della  tradizione  milanese. 

In  quella  notte ,  valicando  la  soglia  del  palazzo 
Marino,  si  entrava  in  un  cortile  sfarzosamente  illu* 
minato  ;  sotto  ai  grandi  porticati  e  alle  loggie  splen- 
devano variopinte  lumiere  e  fiaccole  infinite^  e  lo 
scalone  ricoperto  di  ricchi  tappeti,  guernito  di  fiori. 


i 
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metteva  agli  appartamenti,  dove  la  luce,  i  flori,  l'oro 
e  gli  specchi  sfoggiavano  torrenti  di  fuoco,  profumi 
delicatissimi  e  svariate  ricchezze. 

In  quelle  sale  si  banchettava,  si  danzava,  si  sor- 
rideva ai  patimenti  e  alle  miserie  italiane.  Era  un 
festino  clamoroso  che  ricordava  le  cene  dell'antica 
Ninive,  ove  nelle  coppe  tempestate  di  gemme  si  pro- 
pinava alla  divinità  regale.  —  Ma  chi  erano  i  perso- 
naggi che  si  aggiravano  per  quelle  sale  stupende , 
chi  le  sventate  creature,  le  quali,  in  quei  giorni  di 
oppressione  e  di  sileniìo,  avean  tanta  matteria  nelle 
ossa  da  precipitarsi  nel  turbine  della  danza?  Gli 
uniformi  trapunti  d'oro  dell'ussaro^  le  assise  del- 
l'ulano, le  verdi  piume  del  generale  austriaco,  rive- 
lavano essere  quello  un  convegno  di  gente  straniera^ 
di  figli  della  montuosa  Boemia,  e  delle  steppe  del 
Danubio,  mandati  dall'Austria  a  governar  colla  spada 
le  Provincie  italiane.  Sinistre  figure,  di  luttuosa  me- 
moria, che  non  sarebbero  certamente  apparse  nella 
nostra  storia,  quando  l'epoca  cui  appartiene  e  i  fatti 
che  narriamo  non  li  evocasserot,  come  altrettante  om- 
bre d'una  tragedia  shakspeariana. 

In  quelle  sale  regnava  una  baldanzosa  allegria  >  e- 
sui  volti  dei  giocondi  convitati  si  leggeva  quella^ 
frenesia  di  sensi  tardi  e  germanici,  i  quali  una  volta 
destati  dalle  note  delle  loro  polke^  spumeggiano  come* 
la  birra,  e  si  disciolgono  nello  sghignazzar  tumultuoso. 
Non  mancavano  però  fra  quella  turba  di  genti  stra- 
niere, volti  italiani^  e  fra  questi,  persone  a  noi  note. 
V'era,  per  esempio,  il  professore  Libreria^  uomo  che 
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non  sapea  riflutar  mai  alcun  invito  che  partisse  dalia 
autorità,  e  che  alla  sua  stolta  ambizione  per  qualche 
ora  almeno  procurasse  il  miraggio  di  vedersi  ono- 
rato da  chi  comandava  e  tiranneggiava.  L'idea  di 
una  croce  e  di  un  ciondolo^  che  un  giorno  rimeri- 
tasse la  sua  servilità,  era  la  stella  polare  che  guidava 
sempre  il  professore  nel  cammino  di  sua  vita. 

—  Hanno  decorato  tanti  asini  a  Somma^  diceva  in 
cuor  suo,  che  davvero  voglio  vedere  come  sapranno 
dimenticare  me,  che  ho  scritto  quello  stupendo  so- 
netto con  coda  all'epoca  della  incoronazione  di  Sua 
Maestà  Apostolica  Ferdinando  I. 

Vicino  a  costui  vedevasi  una  fi^ra  a>rcigna,  che 
ripicchiato  di  nuovo  con  giubba  nera  e  guanti  bianchi, 
s^aggirava  per  le  sale,  che  era  una  meraviglia  a  ve- 
dersi. La  testa  però  di  queir  uomo  sortiva  dalla  cra- 
vatta bianca  come  il  volto  di  un  cadavere  da  un 
lenzuolo^  e  quantunque  fosse  abbigliato  con  certa 
pretesa,  pure  il  signor  Gregorio  Bagutta  non  riu- 
sciva per  questo  a  nascondere  l'impronta  dell' usu- 
rajo,  0  peggio  che  fosse. 

—  Oht  signor  Bagutta,  disseglì  il  professore,  anche 
tei  della  festa? 

—  Cosa  vuole!  rispose  questi,  non  ho  potuto  disim- 
pegnarmi di  un  cortese  invito  ricevuto  da  parte  di 
un  maggiore  del  treno,  che  ho  conosciuto  nel  48, 
quando  ritornarono  i  nostri  padroni. 

—  Bravo,  bravo  I  fa  bene  a  farsi  vedere. 

—  Ma  e  lei,  signor  professore,  non  lo  si  vede  mai? 

—  Sono  occupatissimo,  e  sto  scrivendo  una  Storia 
d'Italia. 


PARTE  SECONDA.  '  377 


—  D'Italia?  domandò,  quasi  spaventato  dei  nome, 
il  signor  Bagutta. 

—  Sì,  d'Italia;  ma  è  una  storia  cattolica,  aposto- 
lica; una  storig  che  deve  far  sbalordire  tutti  i  libe- 
rali. Ho  raccolti  dei  documenti  preziosi  intorno  ai 
moti  del  21,  coi  quali  mi  felicito  d'aver  provato 
essere  stato  il  conte  Bolza  un  uomo  pieno  di  cuore 
e  di.... 

Ma  in  quel  mentre  si  avvicinava  a  costoro  un 
generale  austriaco,  dalla  pelle  del  volto  del  colore 
del  mogano  e  con  certi  due  lunghi  mustacchi  grìgi 
da  degradare  un  capitano  delle  guardie  di  S.  M.  il 
Re  di  Prussia.  Il  professore  e  il  signor  Gregorio  gli 
si  inchinarono  come  due  canne  sbattute  dal  vento, 
e  il  generale  col  suo  accento  tettonico  e  con  quel 
tanto  d'italiano,  che  aveva  appreso  in  trent'anni  che 
si  trovava  al  di  qua  dell'  Isonzo,  richìedevali  affabil- 
mente dì  che  discorressero. 

—  Ecco,  le  dirò,  signor  generale,  cominciò  il  si- 
gnor Bagutta;  il  nostro  professore  mi  parlava  di  una 
storia  che  sta  scrivendo.... 

—  Dalla  quale,  interruppe  il  professore,  spero  si 
potrà  rilevare  come  sia  legittimo.... 

—  Pravo,  pravo  professore  Lepreria,  interruppe  il 
generale;  fate  capire  che  i  liperali  sono  bardassa^  e  che 
noi  altri  e  l'imperatore  nostro  siamo  qui,  custodia 
della  relicione  e  della  possidenza.  Cossa  sarebbero 
tanta  nopiltà  di  Milano  se  noi  non  fussimo  qui  a 
custodire? 

£  con  questo  bell'esordio  i  nostri  tre  interlocu- 
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tori  iDCominciaroDO  un  dialogo  che  noi  non  ci  diamo 
la  pena  di  trascrivere,  per  non  lacerare  l'oreccliio 
del  nostro  lettore  con  un  terzetto  pieno  di  sto- 
nature. 

Le  regine  di  quella  festa  erano  pallide  donne, 
dagli  occhi  circondati  da  vene  turchine,  dalle  labbra 
arse^  da  certi  sorrisi  che  non  parcano  mossi  dalla 
gioja,  ma  da  una  convulsa  abitudine  contratta  col- 
l'avvicinare  delia  bocca  alle  acri  tazze  di  vini  spu- 
manti. I  veli  più  trasparenti  coprivano  certi  omeri 
d'alabastro^  certi  seni  ansanti  che  ti  rivelavano  mem- 
bra di  bellezze  decadute:  i  monili  che  adornavano 
quelle  tonde  braccia,  i  giojelli  di  quei  colli  sottili, 
le  vesti  svolazzanti  e  leggiere  ti  rivelavano  storie 
occulte  di  patimenti  e  d'amore,  di  miseria  e  di  colpe. 
Qui  la  gentile  Morlacca,  che,  abbandonata  la  capanna 
delle  sue  montagne,  era  scesa  colle  schiere  nordiche  a 
competere  colla  sua  fiera  beltà  il  dolce  balenare  di 
due  occhi  d'Italiana.  Più  in  là,  vedevasi  la  povera 
Czeca,  la  tradita  figlia  della  valle  dell'Elba,  avvinta  ai 
carri  del  vincitore  della  sua  patria;  infelici  tutte  che, 
una  volta  perduto  il  tesoro  di  un  casto  amore,  sep- 
pellivano nel  turbine  di  una  vita  di  corruzione  ogni 
ultimo  ricordo  di  innocenza. 

Ma  fra  quelle  larve  belle  ed  offese,  una  spiccava 
per  certa  freschezza  di  tinte  giovanili  e  robuste,  e 
per  un  balenar  d'occhi  così  pieno  di  pensosa  malin- 
conia, che  faceva  uno  strano  contrasto  colle  altre 
dee  della  festa. 

Verso  le  due  dopo  mezzanotte  tutti  si  adunarono 
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in  una  vastissima  sala  dove  stava  apparecchiata  una 
splendida  cena.  Il  suono  delle  voci  alte,  il  tintinnio 
delle  tazze,  lo  sghignazzar  confuso  davano  a  dive- 
dere che,  più  che  convito,  si  celebrava  un'orgia  fra- 
gorosa, un  saturnale  moderno,  dove  presiedeva  lo 
sfrenato  abbandono  dei  banchetti  di  Cleopatra. 

—  In  Italia  si  canta;  gli  Italiani  non  sanno  altro 
fare  che  questo,  diceva,  fatto  brillo  dal  vino,  uno  dei 
commensali.  —  Orsù,  la  Petronilla  canti  qualche 
cosa. 

—  Si,  viva  Petronilla:  ha  una  voce  magnifica,  si 
faccia  sentire. 

Petronilla  lanciò  uno  sguardo  di  fuoco  sui  lieti 
convitati,  e  scosso  il  capo  si  drizzò  in  piedi  e  cantò: 


DUE    DONNE 


Sciolte  sdI  sen,  nerissime 
Le  cadoDO  le  chiome  : 
Fra  le  canzoni  e  i  brindis. 
Ripetasi  il  suo  nome: 
La  vita  a  lei  precipita 
Nel  turbinio  dei  sensi, 
A  lei  dovizie,  aneliti. 
Nembi  di  fiori,  incensi: 
La  soglia  sua  é  un*oa». 
D'immensa  volullà; 
Pare  la  dea  bellissima 
Della  pagana  età! 
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Un  sao  desk,  un  Ucito 
Geooo  del  gaardo,  impera: 
Par  che  i  suoi  di  non  debbano 
Veder  giammai  la  sera: 
L*ore  per  lei  trascorrono 
Affascinate,  e  sembra 
Che  il  bacio  sol  le  nomeri 
Su  quelle  rosee  membra; 
Cinta  di  gemme  e  porpora. 
Come  regina  eli' è, 
K  su  tappeti  morbidi 
Affonda  il  bianco  pie. 

Ma  pur  talvolta,  tacita 
D'argentea  lampa  al  lume, 
Sola  ti  stai,  tristissima. 
Stesa  su  molli  piume, 
China  la  bruna  testa; 
Come  pensando  ai  trìboli 
Di  storia  occulta  e  mesta. 
Che  t'aage?  di ,  ti  mancane 
Forse  altre  gemme  ed  or? 
Contaminato  un  tossico 
Ah!  ti  serpeggia  in  cor! 

Altra  conosco:  È  semplice 
La  linda  sua  gonnella, 
E  se  rincontro,  estatico 
L'ammiro,  tanto  è  bolla! 
Par  che  modesta  asconda 
Sotto  il  suo  vel  di  vergine 
La  testolina  bionda.... 
Il  povero  garofano 
Olezza  al  suo  veron, 
E  mattiniera  allodola 
Canta  la  sua  canzon. 
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Le  DoUi  tue  soo  placide 
Come  il  pensier  di  Dio: 
Non  le  tormenta  T  animo 
Uq  desiato  oblio. 
Delie  lor  ali  gli  angeli 
Girooodano  il  suo  letto» 
E  R  nome  soo  fra  gli  uomini 
Va  paro  e  va  negletto.  — 
Fra  queste  dae  c*é  pn  baratro 
Che  ne  separa  il  cori 
All'una  i  baci  e  i  brindisi. 
All'altra  il  canto  e  i  fiori 


Sulle  labbra  di  Petronilla  morirono  le  ultime  note 
di  questo  canto  con  un  sospiro,  e  si  videro  alcune 
lagrime  luccicarle  negli  occhi.  Nel  suo  cuore  sof- 
friva grandemente,  e  le  parole  di  quella  romanza,  che 
con  uno  strano  contrasto  dipingevano  due  donne 
ben  diverse ,  ridestarono  alla  mente  della  fanciulla 
le  reminiscenze  di  un  passato  sereno  e  felice.  Guardò 
in  volto  a  tutti  gli  astanti,  e  le  flsionomie  di  quei 
tipi  stranieri,  su  cui  si  leggeva  T oltracotanza  & 
l'orgia  più  sfrenata,  le  fecero  spavento.  Si  ricordò 
che  in  uno  dei  Iati  di  quel  palazzo  erano  i  magazzini 
della  Dogana,  dove  stavano  stoffe,  cotone  e  bitume. 
Le  guizzò  il  pensiero  di  un  vasto  incendio,  e  meuitre 
giravano  di  nuovo  le  tazze,  usei  inosservata  da  quelle 
sale,  scese  Io  scalone  e  si  recò  per  un  andito  oscuro 
in  una  delle  corti  della  Dogana;  là  arrivata,  strac- 
ciato un  lembo  del  suo  vestito,  lo  accese  alla  fiamma 
della  candela  e  lo  gettò  in  uno  di  quegli  ampii  ma- 
gazzini. 
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—  L'opera  di  distrazione  è  compiuta,  l'incendio 
divori  oppressori  e  vittime....  ora  si  ritorni  alla  festa. 

Disse  queste  parole  con  ansia  febbrile,  e  sicura 
d'aver  compita  una  vendetta,  andò  ad  aspettare, 
in  mezzo  al  saturnale,  l'esito  di  queir  atto  folle  e 
disperato. 

Al  suo  ricomparire  nelle  sale,  fu  accolta  da  un 
applauso  generale.  Ma  pur  troppo  era  un'orribile  con- 
trasto quello  che  faceva  il  volto  pallidissimo  e  con- 
tratto di  Petronilla,  con  tutte  quelle  faccie  accese 
dai  fumi  delle  libazioni  e  dai  vulcanici  vapori  dello 
stravizzo.  Nessuno  si  accorse  del  turbamento  di  quella 
creatura  e  tutti  gridavano  volesse  cantare  ud  brindisi. 

Un  maestro  di  musica  preludiò  sul  pianoforte  una 
melodia  facile  e  piena  di  gajezza.  Quelle  note  elet- 
trizzavano la  fanciulla,  la  quale,  con  una  voce  tal- 
volta limpidissima,  tal  altra  acuta  e  straziante,  sciolse 
le  labbra  novellamente  al  canto. 


ULTIMO    BRINDISL 


La  vita  é  an  transito 
D*oró  fagaci! 
Oggi  gli  aDeUti 
Di  gioje  e  baci  ; 
Domani  ao  gelido 
Senso  di  pen§, 
Dilegua  ogn*  iride 
Di  età  serena; 
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E  allora  il  paUido 
Viso  t'aooua 
Che  trista  istoria 
Nel  core  hai  chitisa. 

No,  qaella  stona 
Non  mi  narrar  t 

Danqoe  di  pamploi 
Ciogiam  la  testa. 
Doman  la  cenere. 
Oggi  la  festa: 
Nelle  diafane 
Tazze  si  beva 
Anche  una  lagrima 
Dei  agli  d'Eva: 
Con  un  narcotico 
Si  dee  morir: 

Orsù,  coi  calici 
S*ha  da  finir! 

Tutto  precipita 
In  seno  al  naila; 
Non  ci  interessano 
D*ana  fanciulla 
Le  melanconiche 
^este  parole; 
Al  vento  giiunsi 
Rose  e  viole. 
Rida  il  cadavere 
Gol  suo  bicchier  ; 

Amplessi  teneri. 
Baci  e  mister. 
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Fu  un  grido  straziante  ruiiiina  nota  di  questo 
brìndisi  infernale  che  usciva  da  una  bocca  di  venti 
anni,  sulla  quale  in  quel  punto  stava  un  sorriso  che 
metteva  paura.  Petronilla  allungò  il  suo  braccio,  e 
col  bicchiere  ricolmo  disse: 

—  Signori,  la  fanciulla  venduta,  la  figlia  del  po- 
polo avvilita....  l'Italiana  caduta  nel  vostro  fango, 
beve  alla  salute  delle  fiamme  dell'inferno!... 

—  Petronilla,  che  avete?  voi  siete  frenetica;  acquie- 
tatevi, le  disse  uno  dei  baldi  festeggianti. 

•*-  Che  ho  io?  Ho  vent*anni,  e  non  ho  un  cuore  t 
Ho  un  padre  e  una  madre  disonorati;  ed  io  bevo!... 
Quando  tornerete  nei  vostri  paesi,  dite  che  in  Italia 
si  fanno  dei  brindisi  ai  morti!  dite  che  le  fanciulle 
qui  cantano,  ma  sanno  anche  vendicarsi.  Non  doman- 
datemi che  mi  abbia:  io  non  ho  più  nulla....  nulla.... 

E  gittato  il  bicchiere  sul  pavimento  della  sala,  la 
povera   sgraziata  si  tolse  di  là  come  una  demente. 

—  É  pazza,  gridarono  tutti;  e  la  musica  brillante 
di  un  valzer  interruppe  la  sorpresa  degli  astanti. 

Quella  notte  era  fissata  dalle  improntitudini  maz- 
ziniane ad  una  seconda  edizione  dei  vespri  siciliani, 
e  si  voleva  sorprendere  uscenti  dalla  festa  gli  uffi< 
ciali  austriaci  banchettanti  nel  palazzo  del  Marino. 

La  piazza  di  San  Fedele  era  cupa ,  silenziosa ,  e 
solo  vagavano  nelle  ombre  piùf  dense  degli  uomini 
muti  ed  imbacuccati.  Verso  le  due  dopo  mezzanotte, 
una  larva  bianca,  col  crine  di^iolto,  colle  vesti  scom- 
poste, e  cogli  occhi  dilatati,  attraversava  correndo 
la  piazza  deserta. 
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-*  Chi  è  quel  fantasma?  domandò  Felpa. 

—  Una  sgualdrina,  rispose  Battista. 

—  Oh  Dio  I  è  caduta^  disse  Lesina;  andiamo  a  rial* 
zarla. 

Il  povero  falegname  rialzò  la  caduta,  sclamando: 

—  Santa  Verginei  Petronilla! 

—  Non  sono  Petronilla;  Petronilla  non  è  più  a 
Milano,  è  fuggita;  io  sono  una  fiamma  uscita  dal- 
rinferno;  io  sono  una  lingua  di  fuoco  che  porta 
l'incendio;  statemi  lontano,  che  vi  abbrucio;  non 
vedete  che  ardo?  non  vi  accorgete  della  salaman* 
dra?  ma  questa  volta  la  piccola  salamandra  è  stata 
lei  che  pose  il  fuoco  al  gran  banchetto.  E  non  ancora 
divampa  ^incendio....  Oh  Dio!  Thanno  estinto  collo 
sciampagna.... 

Quest'accidente  interruppe  lo  stabilito  per  quella 
notte  e  protrasse  di  alcuni  giorni  i  fatti  di  quella 
congiura  che  fu  causa  di  tanti  lutti  e  di  tante  recri* 
minazioni. 


On  P.  di  B,  » 


III. 


//  cuore  f...  lì  chirurgo,  ponendolo  sulla  tavola  di 
marmo  dell'anflteatpo  anatomico,  ve  Io  descrive  un 
muscolo  cavo,  fissato  da  un  involucro  siero-fibroso 
e  situato  nel  petto,  fra  i  due  polmoni ,  proprio  al 
disopra  del  diaframma ,  sul  quale  si  trova  adagiato 
obliquamente:  poi  ve  lo  divide  in  due  ventricoli,  Tuno 
polmonare,  l'altro  aortico;  poi  col  Wsturi,  apfendovi 
una  ripiegatura  membranaceaj  vi  spiega  il  trióuspide 
e  il  mitrale,  e  via  via  dì  questo  passo,  vi  costringe 
à  pensar©  non  essere  altro  che  il  congegno   ingc=- 
gnoso  della  circolazione  del  sangue.  La  fanciulla,  in- 
vece, lo  vezzeggia  su  di  un  ritrattine  fonografico,  per- 
venutole a  mezzo  del  procaccino   postale ,  e  il  po- 
manziero,  studiandolo  attraverso  il  priAna  sociale 
Io  vivifica  d'estri,  d'armonie,  d'entusiasmo,  e  da  esso 
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fa  scaturire  Tamore,  come  il  teologo  la  grazia  dalla 
Divinità.  —  Fisiologicamente  il  cuore  è  il  centro  della 
vita  ganglionare;  femminilmente,  è  un  bel  giovine 
di  ventidue  anni,  una  corona  di  rose ,  un  altare...; 
poeticamente^  la  nebulosa  figura  di  Beatrice  Por- 
tinari  t 

Il  cuore  è  la  patria  dell'avvenire^  a  somiglianza 
delia  memoria,  che  è  la  patria  del  passato.  Per  ca- 
rità, non  rapitegli  mai  la  speranza:  allora,  come  il 
mare,  che  è  l'elemento  dell'asfissia,  palpita ,  ma  non 
respira^  e  vive  della  vita  isolata  che  soffoca  ogni 
energia  sotto  la  cappa  dell'egoismo. 

E  se  dal  cuore  usci  l'onesto  sospiro  di  Laura, 
uscirono  eziandio  le  fosforescenti  apparizioni  di  Fiam- 
metta, di  Bradamante,  di  Angelica  e  di  Ginevra,  de- 
monietti leggiadri ,  che  tra  le  feste ,  i  cavalieri ,  le 
armi  e  gli  amori,  mossero  la  danza  di  ninfe  succinte. 
—  Cuore  e  amore,  sono  due  parole  replicate  da  tutti, 
spiegate  da  tutti,  e  comprese  da  pochi:  a  un  bel 
circa  come  le  cifre  cuneiformi  incise  sui  monumenti 
dell'antichità;  e  la  genesi  di  queste  due  parole  non 
fu  ancora  scritta. 

Il  paganesimo  diede  la  forma  di  un  putto  all'amore 
e  lo  fecQ  figlio  di  una  diva  bellissima  che  esce  dalla 
spuma  del  mare  ^  che  la  bellezza  esca  fuori  dalla 
spuma  del  sapone,  aache  presentemente  succede.  Il 
cristianesimo  non  fu  meno  galante,  e  permise  all'arte 
che  vestisse  di  forme  elette  le  sue  madofine  e  le  sue 
sante,  per  aiodo  che  Raffaello,  anche  prima  dell'  as* 
soluzione  der  prete,  riuscì  a  collocare  in  paradiso  la 
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saa  gioconda  Transteverina.  Venere  scese  in  terra; 
l'arte  italiana  del  medio  evo,  invece,  imparadisò  i  tipi 
pensosi  d'infinite  donne  gentili,  e  sotto  la  salvaguardia 
.  delle  chiese  passarono  ai  posteri  i  romanzi  di  or 
sono  tre  secoli. 

Fu  il  protestantisnio  che  venne  a  cantare  il  ninna 
nanna  alla  poesia  ed  all'amore;  e  improntando  di  cer- 
t^aria  casalinga  fin  anco  la  filosofia,  fece  della  donna  un 
arredo  domestico.  Cosi  l'amore,  che  in  Roma  pagana 
era  splendore,  in  Roma  cattolica  arte^  nell'Europa  pro- 
testante si  tramutò  in  ispruzzo  di  cervogia.  Vedremo 
il  vapore,  il  credito  pubblico,  e  il  cotone,  e  la  foto- 
grafia  a  che  cosa  ridurranno  cuore  ed  amore.  Chi  lo 
sa?  forse  ad  una  ditta  commerciale,  che  emetterà 
obbligazioni  fluttuanti  e  titoli  interinali  al  portatore. 
Allora  a  Dante  sostituiremo  il  diritto  cambiario,  e,  a 
beneficio  dell'umanità  ventenne,  le  tisi  polmonari  di- 
venteranno rarissime. 

Dall'astrazione,  dal  simbolo  e  dalle  sfumate  gene- 
ralità, scesi  all'analisi,  l'amore  scaturisce  dal  cuore, 
0  come  formola  infinita  e  morale,  o  come  formola 
positiva  e  materiale.  Ai  primo  la  fede,  il  sacrificio, 
le  ansie  e  il  lirismo  4ella  virtà  travolta  neli'  inter- 
mittenza delle  diverse  fasi  della  vita,  che  oggi  s'ac- 
queta con  un  sorriso ,  domani  spasima  e  spera  con 
una  lagrima.  All'altro  la  balda  giocondezza  della  ve- 
nustà, le  grazie  inaspettate,  le  equivocanti  seduzioni, 
ie  esaltazioni  recondite.  La  prima  formola  può  dirsi 
stia  scritta  sul  sasso  che  copre  il  cenere  di  Tasso  in 
Sant'Onofrio;  il  teorema  della  seconda  fa  disegnato 
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da  Cleomene  nelle  linee  fluetiti  della  Venere  Medicea. 
Fuori  di  queste  due  forinole,  l'amore  diventa  piro* 
tecnica  di  sentimentalismo ,  calcolo  algebrico ,  con- 
cetto  illusorio,  e  la  scienza  di  questo  fatevela  sgra- 
nare da  una  vedova  di  trentaquattro. anni. 

Questa  pagina  fu  scritta,  perchè  si  può  dire  che 
i  due  caratteri  di  Eleonora  e  di  Evelina  ne  siano 
come  un  corollario  psicologico:  giudicherà  il  lettore 
se  abbiam  torto;  intanto  andiamo  a  ritrovare  Tamico 
nostro  Ugo  Corese  nella  città  che  l'iraconda  anima 
di  Ugo  Foscolo  solea  chiamare  (non  so  con  qual  lena 
umoristica)  la  panerapoli  lombarda, 

Nella  notte  del  28  gennaio  1853 ,  per  le  vie  di 
Milano  brulicava  un  miscuglio  di  maschere  popola- 
resche, di  gente  giovialona,  che  s'avviava  al  veglione 
della  Scala  ;  gigantesco  pandemonio  di  ragnatele,  dì 
gemme,  di  luce  e  di  mezze  tinte;  dove  in  una  sera 
di  ballo  mascherato ,  vanno  a  seppellirsi  fra  i  mot- 
teggi e  gli  sberteggiamenti  chi  sa  quante  promesse  f 
per  lasciar  che  sbucci  fuori  dalla  cuffia  d'un  domino 
nero  il  capitolo  primo  d'una  storia  contemporanea. 

Le  .carrozze  scorrazzavano  per  la  città  col  rumor 
muto  delle  loro  ruote;  dapertutto  un  frastuono  di 
urlacci,  di  risate,  di  schiamazzi  ;  ai  vestiboli  del  tea- 
tro un  tafferuglio  da  non  si  dire  ;  s'accalcavano  il 
paziente  cavaliere  spagnuolo  dalle  larghe  piume  bian» 
che,.,a  dai  larghi  guanti  41  maglia  di  cotone,  specie 
di  Doasclhera  quie^cente^  canonici  regolari  del  carne- 
vale; poi  la.  scapigliata  débardeute  d^  corsetto  altc^. 
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sei  centimetri^  e  dallo  gi^ida  intonate  al  fischio  d'una 
locomotiva  clie  sta  per  partire;  il  candido  pieroUOs 
e  in  mezzo  a  tutto  quel  serra  serra  a  mille  colori, 
il  domino  nero  umile,  quieto,  che  lascia  vedere  la 
punta  di  un  piede  sottile ,  che  mostra  appena  una 
mano,  e  che  se  paria  fa  impallidire,  ridere  e  sospirare. 

Intanto  in  tutte  le  trattorie,  cominciando  da  quella 
del  Cova  (che  sta  alla  Maison  Dorée ,  come  un  so- 
netto del  Pignotti  ad  un  biglietto  di  mille  franchi) 
fino  airingattaiolata  osterìa  dell'Aquila,  un  affaccen- 
darsi di  cuochi,  un  chiamar  di  camerieri,  un  acciot- 
tolìo di  tazze,  un  gridare,  un  tramestio  del  diavolo, 
un  divorare  a  larghe  ganascie,  tutto  quanto  sempre 
con  quel  fare  ambrosiano,  che  sa  mettere,  con  una 
frase  tutta  sua ,  sin  la  buona  ciera  su  di  un  piatto. 

Eppure  in  quei  giorni  il  cuore  aveva  il  suo  groppo, 
che  gR  stranieri  colle  loro  sconcie  giustizie  ,  e  in- 
tollerabili rigidezze,  recavano  ogni  ordine  civile  ed 
umano  a  tirannesca  e  incomportabile  signoria.  É  vero 
che  gli  animi  dei  cittadini  bollivano  e  si  commoveano 
a  mala  volontà  contro  quel  modo  di  governare,  ma 
non  per  questo  a  snebbiar  V  anima  entrava  di  sop" 
piatto  nei  giorni  dei  carnevale  qualclie  po' di  giul- 
leria;  e  ì  Milanesi  mostrarono  che  gli  spassi  non  li 
corruppero ,  e  che  nella  dormiveglia  politica  si  alle- 
stivano a  quella  dignitosa  pazienza  che  è  un  seconda 
coraggio.  —  L'esule  non  canta,  eolle  lagrime  agii 
occhi,  sotto  il  cielo  straniero?  dalle  sbarre  di  una 
prigione  non  rispose  rBice  a  quella  cara  caneose  del 
T^emacoldo  ?  Fate  conto  che  Milano  in  quella  sera 
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cantasse  come  l'esule  e  col  cuore  gonfio  del  giul- 
lare del  nostro  Grossi* 

L'onda  rumorosa  di  quegli-schiamazzi  e  di  que- 
gli svaghi  notturni,  andava  a  morir  lenta  lenta  con- 
tro ai  vetri  d'un  quarto  piano  in  via  del  Crocifisso, 
e  dietro  quei  vetri  appannati  dal  gelo,  una  lucerna, 
la  cui  luce  era  temperata  da  una  specie  di  imbuto  di 
carta  a  mille  colori,  rischiarava  una  delle  cameruccle 
pulite,  ma  affatto  priva  d'eleganza,  che  facean  parte 
della  modesta  abitazione  di  Ugo  Gorese.  Asilo  tran* 
quillo  e  dimenticato  dal  mondo  rumoroso,  e  dove  vi- 
vevano le  due  povere  creature  che  noi  conoscemmo 
per  la  prima  volta  ai  piedi  della  severa  piramide 
di  Caio  Cestio. 

La  testa  della  madre  era  reclinata  dolcemente  sul 
seno,  a  modo  di  chi  posa  nella  pace  della  propria 
coscienza  ;  e  su  quel  volto  pallido,  smagrato  da  una 
lunga  sequela  di  tribolazioni,  lampeggiava  a  tratto 
a  tratto  uno  sprazzo  della  passata  bellezza.  Tanto  è 
vero  che  la  virtù  e  la  rassegnazione  sono  per  la 
donna  due  balsami  conservativi,  e  Tovalediun  volto 
puro,  e  l'arco  di  due  caste  sopracciglia ,  pare  com- 
battano la  guerra  degli  anni  quando  il  tarlo  del  ri- 
morso non  rode  e  non  impegna  a  impermalire.  Que- 
sta volta  poi  Beatrice  aveva  accanto  a  sé  Ugo  :  l'or- 
goglio della  sua  vita,  l'alito  vivificatore  di  quell'anima 
tutta  tenerezza  materna  i 

Sul  guanciale  di  casa  si  dorme  il  sonno  più  dolce, 
e  la  povera  vedova  che  avea  sofferto,  e  tanto  sofferto, 
faceva  stare  ogni  suo  bene  nella  consuetudine  di 
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un  caro  convivere;  e  dimenticando  gli  incomodi  della 
vita  e  gli  affanni  del  cuore,  alimentava  V  amore  e  le 
virtù  della  famiglia,  nel  ricambio  di  cure  affettuose 
accanto  ad  Ugo  suo. 

Oh  !  quando  Spinosa  mi  fa  deserta  la  vita,  quando 
Leibnitz  e  la  scuola  germanica  mi  stringono  il  pen« 
siero  in  una  morsa  diaccialo,  e  mi  strozzano  Tanima 
col  nodo  corsoio  dell'idea,  io  ammiro,  ma  pavento; 
ed  è  d'uopo,  per  non  disperare  del  tutto,  che  esca  di 
casa  colla  cara  speranza  d^'incontrare  per  via  una 
giovine  madre,  orgogliosa  di  vedersi  a  saltellare  at« 
torno  i  suoi  vispi  bambini.  La  filosofia  creò  Kant  e 
Cartesio  ;  la  religione  degli  affetti  creò  il  poeta  e  la 
donna  :  l' inno  cioè  e  la  bellezza  1  — 

Ugo,  seduto  vicino  ad  una  tavola  su  cui  stavano 
spiegati  molti  disegni,  si  deliziava  nel  contemplare 
il  volto  sereno  e  benevolo  della  madre  sua.  Ha  le  im- 
percettibili ramificazioni  di  vene  turchine  attorno  alle 
tempie  di  lui,  righe  misteriose  di  una  tristissima  epi- 
grafe, le  labbra  strette,  non  so  se  a  comporre  un 
bacio,  0  a  soffocare  una  puntura  del  cuore,  e  gli  occhi 
appannati  dal  velo  di  una  lagrima  traducevano  con  una 
sentenza  fatale  Tepitafio  di  Vincenzo  Bellini.  —  For- 
tuna che  Beatrice  non  leggesse  il  pronostico  sinistro  1 
Quelle  due  anime  godono  un  paradiso  ;  in  quest'ora 
son  vicine  Tuna  all'altra;  che  io  non  esca  fuora  a 
soffiar  sul  quadro  geniale  di  quella  pace  domestica  un 
alito  da  Hefistofele. 

Ugo  Corese  aveva  avuto  la  sua  giornata  dHllusioni, 
e  su  quella  cara  fronte  di  Evelina  aveva  posato  uno 
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Sguardo ,  placido  come  il  raggio  di  luna  riflesso  da 
un  lago;  ma  quella  illusione,  quello  sguardo,  dura* 
rono  pochi  istanti^  e  quando  si  dipartiva  dalla  villa 
ducale,  della  immagine  cara  non  era  rimasto  altro 
che  Taureola.  ^  Fu  allora  che  Ugo  ritornò  al  suo 
povero  tetto,  e  deposto  un  bacio  sulla  fronte  serena 
di  sua  madre,  suggellò  il  vincolo  della  tenerezza,  e 
soffocò  l'anelito  del  suo  cuore  sotto  il  desolante  pen- 
siero della  rassegnazione.  Chiuse  in  fondo  al  cuore 
con  cura  gelosa  la  memoria  della  giovinetta  gentile; 
si  guardò  bene  dai  lasciare  che  ad  alcuno  trapelasse 
il  menomo  dubbio  della  avuta  illusione,  e  al  lavoro 
chiese  il  segreto  deiroblio,  e  a' suoi  libri  un'ora  di 
pace,  se  non  lieta,  almeno  feconda. 

Lasciando  alle  anime  fiacche  che  si  {legano  sotto 
il  peso  del  disinganno  e  della  sfortuna,  io  scorruccìo 
e  le  smanie,  racchetò  il  tumulto  del  suo  cuore  nella 
meditazione.  La  scienza  rischiarò  il  buio  di  quel 
povero  ingegno,  con  un  raggio  blando  e  benefico  ;  e 
quando  pensò  che  col  suo  lavoro  e  colle  sue  fatiche 
avrebbe  preparato  un  po' d'agiatezza  peri  tardi  anni 
della  propria  madre ,  allora  non  sognò  più  l' idillio 
di  una  famiglia  nuova  che  avrebbe  veduto  crescere 
d'attorno  a  sé,  ma  s'acquetò  rassegnato  col  conforto 
d'operar  del  bene. 

—  Oh  i  la  mia  buona  mamma ,  prese  a  dire  con 
espansione  di  tenerezza  Ugo;  come  si  è  felici  qua 
vicini  a  tet 

—  Perchè  il  Signore  benedice  il  nostro  tetto  colla 
pace,  rispose  Beatrice. 
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—  E  perchè  nel  tuo  cuore  sta  un  tesoro  d'affetti. 
L'entusiasmo  è  perito  d'  un  colpo  di  compasso  che 
il  calcolo  cacciò  nel  cuore  ;  l'interesse  sfondò  l'ulivo 
dell'orto  domestico  ;  e  come  nel  paganesimo  Giove, 
e  nel  medio  evo  il  papa^  nel  nostro  secolo  Toro  èr 
la  grande  potenza  della  terra ,  il  punto  d' appoggio 
che  cercava  Archimede;  ma  l'oro  non  sa  comprarmi 
un'ora  soia  di  queste. 

Un  bacio  della  madre  fu  1'  unica  risposta ,  e  spa- 
ziando l'uno  nello  sguardo  delfaltro ,  stettero  muti 
per  alcuni  istanti,  deliziandosi  in  quella  casta  felicità 
che  provano  due  cuori  quando  riposano  nella  recir 
proca  consolazione  del  volersi  bene.  Infine  Beatrice 
rupp'e  cosi  quel  silenzio: 

—  Ugo  mio,  non  ci  separeremo  più  ;  il  tempo 
che  tu  hai  passato  in  quella  villa  mi  parve  proprio 
insopportabile.  E  poi,  che  hai  portato  tu  da  quei 
signori  ?  Una  ciera,  Gesù  Maria  I  una  ciera  da  far 
paura;  ed  io,  che  osservo  tutto,  mi  sono  accorta  che 
avevi  raccolto,  lassù  in  Brianza,.  tanta  di  quella  me- 
lanconia che  mettea  pietà.  Sai,  Ugo  mìo,  che  m'erano 
passate  pel  capo  certe  idee  sul  conto  tuo? 

—  Quali?  chiese  Ugo  con  vivo  interesse. 

—  Quali?  devo  proprio  dirtele?  Ebbene,  figurati 
che  ho  pensato  che  tu  avessi  trovato  qualche  cosa 
che  ti  occupasse  ben  bene  il  cuore:   insomma  una. 
buona  figliuola,  degna  di  te,  e  che  un  giorno.. .. 

—  Che  vuoi  che  io  trovi?  Che  posso  desiderare? 
Non  ho  mia  madre  io?  Non  sono  io  felice  vicinio  ai 
tuo  cuore? 
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—  É  vero,  é  vero  ;  ma  io  sono  vecdiia ,  ma  nn 
giorno  io  morirò..,,  e  allora  tu  sarai  solo,  povero 
flgliuol  mio  i 

—  Le  tue  parole  mi  straziano  l'anima:  non  fa* 
vellarmi  cosi,  non  vestire  queste  ore  di  ealma  e  di 
ben  essere  con  delle  idee  melanconiche. 

—  Se  io  mi  ero  immaginata  di  vederti  felice,  con 
accanto  una  sposa ,  si  fu  perchè  io  ti  so  un  buon 
figliuolo,  e  che  meriti  tutta  quella  consolazione  che 
non  manca  nella  propria  casa ,  quando  una  buona 
donna ,  una  moglie  dabbene ,  custodisce  sé  e  la  fa* 
miglia  come  una  santa  cosa.  Che  vuoi,  Ugo  mio  ?  noi 
povere  vecchie  non  abbiamo  altro  bene  quaggiù  che 
la  famiglia,  dove  riponiamo  tutte  le  nostre  cure  e 
tutto  il  nostro  orgoglio.  Ebbene,  quando  ci  vediam 
•crescere  d'attorno  il  sorriso  della  gioventù,  quando 
una  casta  nuora  ci  mette  fra  le  braccia  un  bel 
bimbo,  roseo  come  una  fragola,  vispo  come  un  pesce, 
allora  ci  si  gonfla  il  cuore  di  tenerezza,  ci  sentiamo 
-commosse  le  viscere  di  gioia,  e  ci  pare  di  rinascere. 
Allora  la  nonna  bamboleggia  col  nipote,  sa  che  mo- 
rendo non  lascia  deserto  il  focolare  domestico,  e  colle 
griuze  alla  fronte  vive  nel  futuro  come  quando  aveva 
<liciott' anni.  Come  sono  egoista!  non  è  vero,  Ugo? 

E  disse  questa  frase  con  un  sorriso  sulle  labbra, 
ma  gli  occhi  li  aveva  imperlati  da  una  lagrima. 

Povera  creatura  che  è  la  donna  !  ella  non  vede  che 
famiglia  e  pace,  non  riposa  il  suo  pensiero  che  negli 
•affetti  materni ,  e  noi  se  V  incontriamo  in  un  ballo 
non  le  parliamo  altro  che  della  sua  eleganza  e  delle 
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sue  grazie,  e  non  mai  de'  suoi  figli  ;  e  sì  che  in  essi 
sta  tutta  la  sua  esistenza  I 

Ad  Ugo,  questa  volta  facevano  male  davvero  le 
parole  di  sua  madre,  la  quale,  senza  saperlo^  ride* 
stava  in  lui  tutta  la  sequela  di  quei  simpatici  pen- 
sieri  che  aveva  nutrito  in  sé  stesso  dal  primo  giorno 
che  incontrò  Evelina^  fino  a  quella  notte  nella  quale 
l'infelice  fanciulla,  arrossendo,  gli  aveva  confessato 
il  proprio  fallo. 

Nulla  rispose  alla  madre,  e  serrando  nelle  sue  una 
di  lei  mano,  vi  impresse  un  bacio,  e  vi  lasciò  cader 
sopra  una  lagrima. 

—  Ma  tu  piangi,  figliuol  mio,  ma  tu  dunque  non 
sei  così  felice  come  vuoi  farmi  credere?  Ricordati 
che  gli  occhi  della  madre  sanno  leggere  i  pensieri 
più  segreti  dei  propri  figli,  ed  a  me  non  puoi  ne- 
gare  che  tu  soffra  da  un  pezzo,  e  che  tu  cerchi  di 
nascondermi  un  dolore  profondo  che  ti  va  rodendo 
Tamlma.  Se  mi  sveglio  durante  la  notte,  e  ciò  accade 
spessissimo,  mi  accorgo  che  tu  non  dormi,  che  il  tuo 
lume  non  è  spento,  e  che  tu  lavori  al  tuo  scrittoio 
a  scapito  della  tua  salute.  Sei  ritornato  dalla  carn* 
pagna  pallido  e  sofferente;  e  tu  con  questa  vita  di 
assiduo  lavoro  ti  vai  logorando  per  modo  che  metti 
pietà. 

—  Lasciami,  madre  mia,  lasciami  un  mese  ancora 
di  studio,  e  poi  la  mia  povera  testa  ti  avrà  procu* 
rato  un'  esistenza  agiata,  e  poi  non  avremo  più  a 
stentare,  a  vivere  di  privazioni. 

—  E  che   importa  a  me  il  bene  stare?  rispose 
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Beatrice  con  quello  slanciò  clie  è:  K eroismo  della 
donna;  che  mi  servono  le  agiatezze  della  vita  se  il 
mio  Ugo  lo  vedo  sempre  eolia  fronte*  corrugata  e 
col  pensiero  sepolte? 

•   -^  ]\0r  non  affannarti  per  me.  Sono  diversi  mesi 
'Che  io  studio  un  vasto  progetto,  l'impresa  cioè  di 
un^  irrigazione  a  serbatoi  concimati: se  riesco  a  con- 
durre sulle  pianure  di  Gallarate  un  telo  d'acqua,  be* 
neflco  come  quello  del  Nilo,  se  dal  lago  di  Lugano 
traccio  un  canale  che,  rompendosi  a  tratto  a  trattò  in 
vasti  bacini,  riesca  ad  irrigare  quella  zona  di  terreno 
incolta  e  improduttrice,  ecco  che  jo  dono  alla  Lom- 
bardia una  nuova  fonte  di  ricchezza,  e  preparo  al- 
l'agricoltura  lombarda  un  vasto  campo  d'esperienza 
e  di  prosperità.  Il  mio  concetto  è  ardito,  ma  a  che 
non  si  riesce,  quando  la  volontà  di  operare  qualche 
cosa  di  utile  all'umanità ajuta  l'intelligenza?  Io  avrò 
a  lottare  contro  inveterate  abitudini,  contro  quella 
neghittosità  passiva ,  che  risponde  alla  gran  parola 
nssoeiazione ;  ma  compito  il  mio  lavoro,  sono  de- 
ciso ad  uscire   dal  mio  silenzio,  sono  pronto  alla 
lotta ,  e  colla  costanza  riescirò  ad  effettuare  questa 
mia  idea,  quella  cioè  di  rinnovare  colle  risorse  del 
nostro  secolo  i  prodigi  ideati  da  Leonardo  da  Vinci, 
quando  con  una  ramiUcazione  di  vene  irrigatorie  vi- 
vificava la  bassa  Lombardia. 
'  -^  Ma,  e  eredi  tu,  interruppe  la  madre,  che  il 
governo  permetterà  nn  nuovo  sviluppo  di  benessere 
a  questi  popoli  soggiogati  ?  Kon  dubiti   punto  che 
ti  soj^pettf  invece  per  un  rivoluzionario,  il  quale  sotto 
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il  manto  di  un'impresa  industriale  non  tenti  un'as- 
sociazione politica? 

—  E  pensi  ,tu  che  la  mala  erba  che  alligna  non 
abbia  mai  ad  esser  estirpata?  La  giustizia...., 

—  Oh  la  giustizia  !  interruppe  la  madre,  figurata 
in  una  statua,  l'hanno  messa  in  una  nicchia  della  Bar- 
riera di  Porta  Orientale.  Ebbene,  davanti  ad  essa 
passarono  dominatori  stranieri ,  e  sai  che  dissero 
in  cuor  loro?  Statti  là,  giustizia  di  marmo,  noi  pas- 
siamo oltre  per  farci  applaudire,  e  se  siamo  qui  per 
cingere  la  fronte  colla  corona  dei  re  lombardi,  non 
ci  fu  duopo  né  de'.tuoi  consigli,  né  del  tuo  aiuto.. 
E  la  giustizia  pietrificata  guarda  al  Lazzaretto ,  che 
è  un  monumento  che  ricorda  un  flagello  di  Dio.  — 
La  nostra  famiglia  ha  troppo  patito,  fu  troppo  ber- 
sagliata dalle  sventure,  perché  io  possa  sperare  in 
un  prospero  avvenire.  Te  l'assicuro,  Ugo,  che  se  non 
avessi  fede  nel  Signore,  e  in  quel  bene  che  sta  al 
di  là  della  vita,  avrei  giorni  d'infinita  tristezza. 

—  Ohi  no,  madre  mia,  non  parlarmi  così;  asciuga 
le  tue  lagrime  e  sorridimi.  Dio  mio!  quanto  mi  fa 
bene  il  tuo  sorriso  !  è  il  raggio  d'oro  che  manda  il 
sole  a  vivificare  il  ciclamino  della  valle,  é  la  perla 
di  rugiada  che  inaffia  l'arida  foglia  della  palma  del 
deserto.  SI,  ecco  il  jnio  premio:  vicino  a  te  sento 
il  cuore  tranquillo,  sento  nelPanima  la  forza  di  vi- 
vere. Non  sono  le  ovazioni  dell'umanità,  i  tesori,  la 
fortuna,  le  corone  di  alloro,  quelle  che  compensino 
il  cuore  e  la  mente  de'suoi  studi:  è  il  sorriso  della 
propria  madre  l'unico  premio  che  possa  desiderare, 
con  orgoglio,  Tuomo  sulla  terra  1 
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Non  avea  floito  di  dire  queste  parole^  clie  un  lieve 
bussare  alla  porta  venne  ad  interrompere  il  collo* 
quio  dei  nostri  due  amici.  Beatrice  prese  un  lume 
e  corse  ad  aprire  al  nuovo  personaggio. 


i 


IV. 


Accolto  dal  sorriso  della  più  squisita  amicizia ,  e 
con  quel  garbo  di  affabilità  coi  quale  si  va  incontro 
al  beneviso  visitatore^  comparve  sulla  soglia  dell'u- 
mile cameretta  il  dottore  Matteo. 

Chi  è  costui? 

Una  perla  d'uomo  con  tanto  dì  cuore,  che  si  sa- 
rebbe buttato  nel  fuoco  per  aggradire  al  prossimo^  e 
che  colla  coscienza  di  non  aver  operato  in  sua  vita 
altro  che  bene,  porta  isuoi  cinquant'anni  e  i  suoi  ca- 
pelli bianchi  coll^orgoglio  di  un  veterano  della  grande 
armata^  che  mostri  airocchiello  sdruscito  del  suo  abito 
la  croce  della  Legion  d'onore.  Su  quella  faccia  rubi- 
conda e  serena  parca  proprio  che  l'onestà  vi  avesse 
scritto  sopra  il  certificato  di  una  vita  intemerata,  tanto 
il  sangue  vi  traspariva  limpido  di  sotto  la  pelle,  tanto 
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quelle  rughe  della  placida  fronte  erano  simetriche 
e  lievi,  come  la  calligrafla  elegante  di  un  biglietto 
che  con  tre  righe  dice  un  mondo  di  belle  cose. 

Il  signor  Matteo,  dalla  università,  dove  aveva  stu- 
diato con  amore  la  scienza  medica,  dove  aveva  fatto 
il  Lindoro  sotto  le  finestre  di  una  bruna  Pavese, 
che  aveva  sposata  il  giorno  dopo  la  sua  laurea, 
era  arrivato  a  Milano,  e  più  precisamente  all'Ospitai 
Maggiore  in  qualità  di  medico  presso  queir  ospizio. 
—  Senza  figli,  egli  dividea  la  vita  cojla  moglie  sua 
e  i  suoi  ammalati,  e  quando  di  buon  mattino  le  co- 
mari del  Verziere  lo  vedevano  a  passare  lesto  lesto 
dal  loro  mercato  per  recarsi  all'ospitale,  sospendeano 
il  loro  cicaleccio  abituale  e,  buon  giorno,  signor  dot- 
tore, gli  dicevano,  che  Dio  Vaccompagni  ;  e  lui  toc- 
cando le  larghe  ali  del  suo  cappello,  le  salutava 
amicamente  e  con  quella  benevolenza  di  chi  ringrazia 
col  cuore  ed  ha  fretta  d'avviarsi  non  ad  un  ufficio 
metodico,  ma  ad  un  dovere  di  carità. 

Auguro  a  chi  mi  è  amico,  per  l'età  delle  grinze, 
d'incominciar  sempre  le  sue  giornate  coi  saluti  che 
riceveva  il  buon  dottor  Matteo.  Le4»enedizioni  che 
vengono  dalla  povera  gente  valgono  bèip  più  di  un 
biglietto  di  visita  con  stemmi  e  corona,  il  quale  non 
fa  altro  che  segnare  la  via  di  mezzo  tra  gli  obblighi 
della  convenienza  e  gli  sgarbi  della  noncuranza. 

—  Cosi  tai'di ,  caro  dottore  ?  prese  a  dire  Ugo 
serrando  la  mano  di  quei  simpatico  vecchio. 

—  Fortuna  che  mia  moglie  non  è  gelosa  1  se  no  : 
sapermi  fuori  di  casa  alle  dieci?  chi  sa  che  eosa  al* 
maiiaccberóbbe  ? 
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—  E  la  signora  Antonietta ,  domandò  Beatrice , 
€ome  sta?  È  un  secolo  che  non  la  vedo. 

—  Eh!  la  sta  bene:  grazie,  grazie;  povera  vecchietta  I 
adesso  si  è  fitta  in  capo  di  attendere  all'asilo  infan- 
tile di  San  Simpliciana,  e  tutta  la  sua  giornata  la 
passa  là  :  io  sgrido  perchè  il  mìo  pranzo  va  di  male 
in  peggio;  ma  lei  mi  risponde:  Bisogna  ben  pensare 
ai  figli  del  povero,  quando  non  se  n'hanno  dei  pro- 
prii  :  —  e  mi  guarda  in  faccia  con  certi  occhioni  che 
mi  fa  tacer  subito.  Gran  disgrazia  non  aver  un 
gramo  di  figliuolo  che  ci  allunghi  la  vita  ! 

E  il  dottor  Matteo  mandò  un  sospirone ,  e  guar- 
dando Beatrice,  soggiunse  : 

—  Ringrazii  il  cielo  ch'ella  ha  il  suo  Ugo. 

—  E  che  mi  vuol  tanto  bene. 

—  Beati  loro  !  almeno  non  finiranno,  come  noi  due 
poveri  vecchi,  inutili,  e  venuti  al  mondo  per  far 
nulla  di  buono. 

Fuvvi  un  istante  di  silenzio,  nel  quale  i  nostri  tre 
interlocutori  pensavano  ciascuno  col  proprio  cuore  ; 
poi  il  dottore  continuò  : 

—  Ma  a  proposito ,  io  devo  scusarmi  se  son  ve- 
nuto a  trovarli  ad  ua'ora  che  per  gente  foggiata  come 
siamo  noi  è  fuori  del  consueto. 

—  Oh  !  interruppe  Ugo,  ogniqualvolta  si  vede  un 
amico^  non  si  guarda  l'orologio,  se  non  se  per  con- 
tare la  brevità  della  visita. 

—  Grazie,  grazie,  giovinotto  mio;  voi  siete  di  quelli 
ì;he  vogliono  bene  a  chi  ha  i  capelli  grigi. 

—  Eh  i  via ,  signor  Matteo ,  rispose  Ugo,  non  mi 
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faccia  degli  elogi  perché  stimo  un  uomo  amato  da 

tutti. 

^  Del  male,  è  vero,  non  ne  ho  mai  fatto  a  nes- 
suno ;  e  v'  assicuro  che  per  me  è  una  vera  conso- 
lazione quella  di  adoperarmi  ad  ajutare  il  prossimo; 
ma  io  non  son  venuto  qui  per  farmi  la  mia  orazione 
panegirica,  son  venuto  per  domandare  un  atto  d'ami- 
cizia,  un  favore,  e.... 

*-  Parli,  parli^  dissero  ad  una  voce  sola  i  richiesti. 

^  Ma  f  adagio,  adagio;  so  come  è  fatto  il  loro  cuore, 
ma  questa  volta  si  tratta  di  un  imbroglio  che  non 
posso  prevedere  come  andrà  a  finire,  e  voglio  avvi- 
sarla prima,  signora  Beatrice,  giacché  é  a  lei  che  mi 
rivolgo  direttamente. 

»  Il  signor  Matteo,  rispose  Beatrice,  il  signor 
Matteo ,  se  prega  d'  un  favore ,  si  é  per  offrire  agli 
altri  il  mezzo  di  far  del  bene. 

—  Non  amo  l'adulazione,  disse  il  dottore  :  sanno 
come  sono  fatto  io  ;  ricorro  agli  amici  per  domandar 
loro  ajuto  e  consiglio,  e  se  la  Provvidenza,  a  mezzo 
del  mestieraccio  mio,  mi  offre  spessissimo  Toccasione 
di  far  qualche  cosa  per  gli  altri,  ne  divido  cogli  amici  ^ 
il  merito,  perchè  io  credo  che  tutti  slamo  obbligati 
al  mutuo  soccorso,  anche  senza  bisogno  della  Società 
di  San  Vincenzo.  Dunque,  miei  cari,  dovete  sapere 
che,  or  sono  tre  giorni ,  venne  portata  all'Ospitale 
una  povera  ragazza  in  istato  di  esaltazione  cerebrale. 
La  Polizia  venne  a  prendere  delle  informazioni  sul 
suo  conto,  perchè  si  bucinò  essere  l'amante  di  un  uf- 
ficiale austriaco.  Interrogato  io  sull'indole  della  ma- 
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lattia,  e  da  che  sorta  di  causa  potesse  derivare  quella 
monomania  ,  dovetti  andar  da'  suoi  parenti  per  in- 
terrogarli sul  carattere  della  fanciulla.  Fui  ad  un 
quinto  piano  d'una  misera  casuccia  a  San  Lorenzo. 
Là^  uno  di  quei  soliti  casi  di  miseria  che  non  ve- 
diamo che  noi  medici  :  la  madre  ammalata,  su  di  un 
pagliericcio,  e  con  una  sdruscita  coperta  addosso; 
il  padre  con  gli  occhi  spalancati,  come  di  chi  ha  fame, 
e  del  resto  nessun  soccorso.  Poco  seppi  dai  genitori 
sul  conto  della  figliuola^  e  mentre  scendea  le  scale, 
il  padre  mi  si  avvicinò  e  dissemi  :  Lei  (sono  le  sue 
parole),  lei  mi  ha  la  faccia  d'un  galantuomo  :  ebbene, 
invece  di  scendere,  monti  ancora  una  scala  e  venga 
con  me  :  si  tratta  di  una  vicina,  giovane,  tisica^  in- 
cinta, e  che  se  non  la  tolgono  di  qua,  muore  di  sfi- 
nimento. Sono  due  mesi  che  lavora  a  cucir  guanti , 
ma  da  tre  giorni  credo  non  abbia  la  forza  di  scen- 
dere a  cercar  lavoro.  —  Montai  a  quella  fredda  sof- 
fitta, e  ho  trovato  quella  infelice! 

—  Dov'è  quella  fanciulla?  sclamò  Ugo,  pallido  come 
un  morto;  dov'è,  dottore,  quella  fanciulla  ora? 

—  In  mia  casa,  rispose  sorpreso  il  dottore;  ma 
voi  indovinate  di  chi  io  parli? 

—  Continuate  per  carità,  continuate!  diceva  Ugo, 
frenando  in  cuor  suo  tutta  V  ansia  della  incertezza  ; 
ed  il  dottor  Matteo  progredì  nel  racconto,  fissando  in 
volto  al  giovane  uno  sguardo  indagatore. 

—  Ebbene,  quella  sventurata,  ora  è  sotto  la  mia 
protezione;  ma  siccome  ella  è  una  povera  vittima, 
ed  ama  ancora ,  e  crede  ancora  a  chi  forse  ignomi- 
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niosamente  la  tradiva,  iri  sono  preso  rincarico  di  ve* 
der  un  po'  io  se  mai  avessi  potuto  rimedifr^....  ag- 
giustar le  cose....  insomma  consolare  un  po'  quella 
povera  derelitta.  Ecco  perchè  venni  da  voi. 

—  E  a  che  cosa  possiamo  servir  noi  ?  domandava 
Beatrice. 

—  Ecco  :  io  so  che  Ugo  conosce  l'amante  di  quella 
fanciulla.  Ora  si  tratta  di  parlare  a  lui  direttamente, 
di  vedere  se  mai  fosse  possibile  di  ricondurre  quel 
signore  sulla  retta  via,  e  di  salvare  una  povera  in* 
felice,  che  in  fin  dei  conti  è  una  buona  figliuola,  ben 
educata^  e  che  merita  proprio  il  massimo  dei  beni. 
—  Mi  promettete  di  parlare  al  signor  conte  Silvio 
Leudaste  ? 

Non  rispose  Ugo,  e  stette  per  alcuni  istanti  im- 
merso in  un  cupo  pensiero;  poi  sollevando  il  capo  e 
guardando  sua  madre  con  tutta  la  tenerezza ,  prese 
a  dire  cosi  : 

—  Promettetemi,  da  parte  vostra,  signor  Matteo, 
che  voi  non  direte  n>ai  a  nessuno  che  avete  incari- 
cata me  di  una  tale  missione.  Questa  è  la  mia  con- 
dizione, e  voi  state  certo  che  domattina  io  mi  recherò 
dal  conte  Silvio.  Affidatevi  alia  mia  prudenza,  e  non 
sarete  pentito  d'esservi  rivolto  a  me  per  una  bella 
azione,  che  aggiungerete  alle  tante  della  vostra  vita. 

•^  Lo  sapeva  io  di  colpire  nel  segno  dirigendomi 
a  voi!  sclamò  il  dottore.  Ebbene^  dunque  domani, si* 
gnora  Beatrice,  verrete  a  consolare  un  poco  quella 
grama  figliuola,  e  voi,  Ugo,  andrete  dal  signor  Silvio, 
e  gli  consegnerete  questa  lettera,  ch'ella  mi  scongiurò 
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facessi  in  modo  di  rimettere  nelle  sue  mani.  —  E 
qui,  consegnato  il  foglio,  trasse  fuori  dal  taschino  del 
giubbotto  un  grande  orologio  d'oro,  vide  che  era 
tardi  e  si  accomiatò. 

Appena  furono  soli,  Beatrice,  prendendo  per  una 
libano  il  figliuol  suo  : 

—  Ma  tu  mi  celi  un  mistero,  disse,  ma  tu  conosci 
la  fanciulla  di  cui  parlava  testé  il  dottor  Matteo? 

—  Ti  racconterò  tutto  :  ora  lascia  che  io  mediti 
il  piano  per  condurre  bene  le  cose  e  fare  che  il  dot- 
tore sia  contento  di  me. 

Le  baciò  la  fronte  e  si  ritirò  nella  sua  cameretta. 

Fu  allora  che  il  nostro  giovane  amico ,  chino  il 
capo,  colle  braccia  lungo  la  persona,  si  lasciò  cadere 
su  di  una  sedia.  Le  sue  gambe  non  poteano  più  reg* 
gerlo  in  piedi,  e  la  tempesta  del  suo  cuore  era  spa» 
ventosa.  Non  una  lagrima  negli  occhi,  non  un  sospiro 
sulle  labbra  ;  ma  fredda  la  fronte ,  ma  immoto  lo 
sguardo,  e  al  petto  uno  spasimo  cosi  profondo  e  così 
grave^  che  parca  glielo  squarciassero. 

Dopo  una  mezz'ora  di  strana  cupezza,  dopo  di  aver 
ad  una  ad  una  assaporate  tutte  le  goccie  del  calice 
che  una  fatalità  inesorata  gli  avea  avvicinato  alla 
bocca: 

—  Ma  questo  è  soffrire ,  pensava  col  suo  cuore  ^ 
questa  è  maledizione  della  vita  !  E  che  feci  io  di  male 
per  meritarmi  tanto  penare?  Non  mai  un'ora  di  pace 
serena,  non  mai  una  speranza!  Dalla  culla,  un  orribile 
delitto  mi  fece  orfano;  e  senza  il  padre  ohe  guadagnava 
resistenza ,  con  una  madre  Inferroiecia ,  e  abbando^ 
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nato,  attraverso  l'infaDzia  nella  mìgerìa  e  negli  stenti: 
il  48  mi  gitia  nel  vortice  delle  sue  rivoluzioni,  e  a 
Roma  una  ferita  corona  il  mio   ardire  e  le  mie  fa- 
tiche. Poi  esule,  poi  sorvegliato  dalia  Polizia^  e  sem- 
pre lotta  della  mente  col  cuore,  e  sempre  ristrettezza 
della  vita,  finché  m'incontro  con  una  fanciulla,  che 
io  ho  amato  coU'^more  casto  e  sereno  di  chi  sogna 
una  compagna  per  l'età  matura,  la  donna  benedetta 
della  casa,  la  madre,  l'angelo  custode  della  propria 
famiglia.  —  Ebbene,  quella  fanciulla  non  può  amarmi, 
fra  me  e  lei   v'è  un  abisso  che  ci  divide  per  sempre  : 
ella  deve  appartenere  ad  un  altro,  ed  io....  io....  devo 
dare  Tultima  prova  del  mio  affetto,  e  rialzare  dalla 
polvere  quella  sventurata  e  renderla  felice.  —  Io  sono 
il  sacerdote  e  la  vittima;  e  tu,  mio  povero  cuore,  fatti 
coraggio  a  quest^ultima  prova,  e  consuma  tutto  intiero 
il  sacrificio.  —  Oh  la  mia  povera  mente,  la  mia  povera 
mente  I  dessa  è  smarrita  nelle  tenebre  di  un  avvenire 
senza  speranza  I  Hi  hanno  tutto  rapito  I  Io  sono  qua 
solo,  muto,  a  guardare  il  destino,  col  cipiglio  serio  di 
chi  a  tre  passi  di  distanza  punta  la  bocca  di  una  pi- 
stola al  cuore  di  un  rivale....  il  tempo  diventa  eternò, 
l'aria  pesa  sui  polmoni,  l'ansia  è  orribile;  e  il  mondo 
che  mi  folleggia  d'attorno  colle  sue  gioje,  col  suo 
interesse,  col  suo  egoismo,  è  scomparso  per  me.  Nel 
gran  deserto,  io  non  veggo  che  una  donna ,  bella  e 
sventurata,  colle  lagrime  agli  occhi,  la  fronte  china 
sol  petto,  le  mani  congiunte  in  atto  di  domandar  pietà, 
ed  io  amo  questa  donna;  e  questa  donna,  che  rapirei 
alla  custodia  gelosa  di  un  giannizzero,  deve  appar- 
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tenere  a  chi  non  posso  odiare,  deve  rendere  felici 
ì  suoi  giorni,  abbellire  del  suo  divino  sorriso  la  gioja 
di  un  tetto  che  non  è  il  mio  )  Che  V  anima  di  mio 
padre  mi  consigli  e  mi  sorregga  nel  sacriOcio:  avrò 
almeno  una  buona  azione  da  registrare  nella  mia  vita^ 
e  se  il  cuore  mi  insegnò,  un  giorno,  che  cosa  fosse  la 
speranza,  che  la  virtù  m' insegni  oggi  Tabnegazione  ! 
E  voi ,  giovani  anni  miei ,  raccogliete  il  volo  su  di 
una  croce  ! 

Ed  Ugo  stette  lung'ora  chiuso  ne^suoi  pensieri,  e 
su  quella  faccia  pallidissima^  rischiarata  dal  lume 
oscillante  della  lucerna  vicina  a  spegnersi^  stava  quella 
solenne  rassegnazione  che  scolpì  Bartolini  sul  volto 
della  sua  Inconsolabile^  nel  campo  santo  di  Pisa  ! 

Oh  !  non  ditemi  dolce  cosa  l'amore  nelle  anime  lun- 
gamente o£fese  dalla  sventura  e  obliate  dalla  fortuna: 
l'amore  è  una  lenta  agonia  dell'  anima  I 


V. 


All'albeggiare,  un  elegante  e  giovane  signore,  colia 
faccia  nascosta  da  una  morbida  pelliccia ,  le  mani 
intascate  nell'ampio  soprabito,  e  gli  occhi  rivolti  al 
suolo,  movea  a  rapido  passo,  da  una  via  deserta  di 
Milano,  verso  il  corso  di  Porta  Romana.  Il  cielo  era 
di  un  sereno  di  ghiaccio,  l'aria  tagliente  vibrava  in 
maniera  da  far  tremare  a  nodo  a  nodo  dal  freddo; 
ma  il  nostro  solitario  di  nulla  si  accorgeva,  e  quan- 
tunque uscisse  dal  tepido  ambiente  di  una  sala  a 
quindici  gradi  di  calore^  pure  non  si  avvisava  affatto 
delia  differenza  della  temperatura,  e  camminava  ra« 
sente  il  muro^  tutto  chiuso  in  una  folla  di  pensieri 
tali  y  che  parca  lo  martoriassero  per  modo  da  farlo, 
diméntico  di  tutto  quanto  lo  eireondasae.  —  Svoltata 
una  via  angusta,  s'avviò  lungo  il  corso,  finché  giunt<i 


/ 
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dinanzi  al  j)orione  di  una  beliissima  casa ,  levò  dal 
taschino  dell'abito  una  piccola  chiave,  apri  l'usciuolo, 
e  attraversata  la  corte,  montò  ad  un  secondo  piano, 
dov'erano  le  sue  quattro  elegantissime  camerette. 

Giunto  che  fu  nella  sua  stanza  da  letto,  il  nostro 
giovane  Silvio  si  indossò  un'ampia  zimarra  di  rascia 
turchina  ad  asoliere  rosso-scarlatto,  e  calzati  i  piedi 
in  due  eleganti  pantofole  trapuntate ,  anziché  cori- 
carsi, avvivò  un  buon  fuoco  nel  caminetto,  e  spro- 
fondandosi in  una  poltroncina,  accese  il  cigaro  e  in- 
cominciò a  ragionare  fra  sé  presso  a  poco  di  questa 
maniera: 

—  É  tramontato,  caro  Silvio,  il  bel  tempo  delle  paz- 
zie  ;  se  Ano  adesso  mi  sono  retto  alla  scialacquata,  dan- 
domi allo  spendio  senz'alcun  ritegno,  d'ora  innanzi, 
bando  alle  spensierataggini,  ai  debiti;  bisogna  far 
giudizio ,  e  domani  tu  ti  sarai  impegnato  con  una 
ricca  fanciulla,  e  ti  preparerai  a  diventar  l'uomo  se- 
rio, a  far  da  marito,  a  condurre  la  tua  moglie  a 
messa  tutte  le  feste,  a  teatro  tutte  le  ^ere,  ai  batti 
tutto  il  carnevale.  Due  mesi  fa  io  me  ne  rideva  del 
matrimonio  come  se  la  fosse  l'invenzione  più.  matta 
del  diavolo  ;  ora,  é  deciso  f  sono  io  stesso  che  vado 
ad  ammogliarmi,  come  quella  buon'anima  di  messer 
Petrarca  andava  ad  incoronarsi  in  Campidoglio.  E 
chi  fu  a  convertirmi?  Il  ftalico  più  sfortunato  che 
m'abbia  mai  visto.  E  chi  fu  che  mi  persuase  che  il 
Sacramento  del  matrimonio  ha  il  suo  lato  benefico? 
QueU'impassiiHle  Inglese  che,  dopo  di  avermi  invitato 
td  una  famosa  cena  all'albergo  dei  Marino ,  mi  pie- 
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Ohio  sotto  gli  occhi  Bon  so  quanti  mila  otto  e  nove, 
che  ho  pagati  con  una  carta  di  centomila  franchi. 
Ah  !  Inglese  fortunato ,  devi  proprio  essere  contento 
dei  Milanesi  !...  E  poi  dite  che  il  Macao  è  una  ten- 
tazione del  diavolo,  che  è  la  rovina  del  genere  uma- 
no.... che  è...:  il  Macao  lo  dico  io  che  cosa  sia.  È 
un  galantuomo,  un  buon  amico  che  ti  suggerisce 
di  pigliar  moglie ,  di  domandar  un  impiego  in  qual- 
che casa  di  commercio,  che  ti  fa  viaggiare  il  mondo, 
che  ti  istruisce,  che  ti  salva  dalla  noja,  insomma  il 
Macao  è  un  filosofo....  un  missionario.... 

Erano  queste  le  balzane  idee  che  frullavano  per  il 
capo  al  giovane  signore  ,  it  quale  prima  d'andare  a 
letto  faceva,  come  direbbe  un  buon  cristiano,  il  suo 
esame  di  coscienza.  I  buffi  del  suo  cigaro  salivano 
intanto  lentamente  verso  lo  sporto  coperto  di  velluto 
cremisi  del  caminetto^  disegnando  mille  spire  grazio- 
sissime  e  diafane,  e  formando  un  velo  leggiero  del 
colore  cenerognolo  della  nebbia.  Ad  un  tratto ,  in 
mezzo  a  quella  zona  tremolante  di  fumo,  comparve 
un'  immagine  di  donna  bellissima  ;  due  occhi  pieni 
di  fuoco  scintillavano  come  carbonchi^  due  labbra  di 
corallo  sorridevano  melanconicamente  ^  e  un  seno 
roseo  indistintamente  appare  come  velato  dalla  più 
fina  batista.  Silvio  in  quell'istante  ammirava  una 
miniatura  di  donna  effigiata,  con  amorosa  cura,  da 
un  artista  pieno  di  poesia;  i  buffi  del  suo  cigaro 
accarezzavano  il  ritratto  della  obliata  amante,  come 
un  giorno  le  sue  labbra  ne  aveano  accarezzate  le 
guancie.  La  memoria  di  quella  dimenticata  lo  tolse 


414  UN  PRODI  DI  ROMA 


dalla  cinica  filosofia  colla  qaale  si  era  messo  a  ra- 
gionare; e  ditenuto  serio,  si  aTvicioò  ad  uno  stipo 
d'ebano^  con  intar:riatare  d'argento  e  madreperla,  e 
apertolo,  ne  trasse  diversi  pacchetti  di  carta.  Erano 
ciocche  di  capegli  neri,  biondi,  castani;  lettere  più  o 
meno  elegantemente  scritte,  biglietti  profumati,  bor- 
sellini di  seta,  astucci  trapunti:  insomma  tutto  quel 
corredo  di  ricordi  e  di  nonnulla  che,  ricevuti  in  un 
giorno  di  tenerezza^  vengono  poi  dimenticati  in  un 
altro  di  disinganno.  Povero  cuore  1  la  tua  storia  è 
pur  semplice,  e  pare  incominci  coll'essere  tessuta  con 
fila  d'oro;  ma  col  tempo  le  trame  si  avviluppano, 
la  rete  si  arruffa,  e  tutta  una   esistenza  d'amore 
pende  da   un  filo  che   una  Parca  dalle  forbici  d'ac- 
ciajo  taglia  inesorata.  Il  filo  è  la  speranza ,  la  Parca 
è  Pindifferenza  ;  e  cosi,  sogni,  sorrisi,  battiti   e  giu- 
ramenti, vanno  tutti  a  finire,  o  dietro  un  pallidore 
del  volto,  0  sotto  la  lapida  di  un  sepolcro.  Povero 
cuore  t  se  tu  narrassi  la  storia  tua....  ma  la  tua  sto- 
ria è  cosa  intima,  ogni  giorno  ti  goccia  sopra  una 
lagrima  amara  che  ti  strazia ,  e  guai  !  guai  a  te  se 
parli  una  parola  che  dica  :  io  soffro.  Il  mondo  o  non 
l'ascolta,  oppure  ti  dice  col  cipiglio  più  freddo  del- 
l'indifferente :  A  che  vieni  a  narrare  k  tue  nenie? 
piangi  solo,  a  tt$o  granéPagio  se  vw>iy  ma  non  dirmi, 
per  carità  f  che  tu  patisci,  e  non  tentare  di  voler  trar 
gloria  da^  tuoi  lamenti.  Il  secolo  del  telegrafo,  detta 
fotografia  e  dei  miliardi  di  debito  abbruciò  i  poeti 
col  carbon  fossile,  come  per  lo  passato^  s^arrostivano 
le  streghe  con  quatto  del  Sant'Uffizio.  E  nel  mondo  è 
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Lene  che  si  dica  da  taluno  cosi,  percUò  altrimenti  si 
commoverebbero  troppe  coscienze;  come  era  un  bene 
che  Silvio  in  quella  sera  s'apparecchiasse  a  fare  un 
immenso  auto-da-fè  di  tutta  quella  raccolta  di  care 
memorie. 

La  fiamma  del  caminetto  crepitava  ai  capegli,  ai  ri* 
carni  e  alle  lettere  che  il  giovane  patrìzio  vi  gettava 
sopra.  Forse  egli  distruggeva  lavori  che  costarono 
ore  di  fatica  tolte  al  sonno  invidiato  di  qualche  fan- 
ciulla;  forse  quelle  lettere  costarono  lagrime  d'af- 
fanno a  chi  le  scrisse  ;  forse  la  testa  d'onde  furono 
tagliate  quelle  chiome  posa  di  già  sul  cuscino  di  un 
talamo ,  dove  il  rimorso  sparse  spine  e  vaneggia- 
menti. Ma  che  importa?  Che  le  ceneri  degli  eroi 
commovessero  a  grandi  imprese  i  Greci,  lo  disse 
Omero  ;  che  le  ceneri  del  caminetto  di  Silvio  cqm- 
movessero  il  suo  cuore,  dovrei  dirlo  io  quando  non 
avessi  più  sopra  assicurato  di  lasciare  in  pace  il  cuore* 
—  Il  passato  è  distrutto;  l'avvenire?... 

Qui  avvicinatosi  ad  uno  scrittorietto ,  vergò  un 
foglio,  e  chiamato  il  domestico,  lo  consegnava  per- 
chè lo  rimettesse  di  buon  mattino  all' illustrissimo 
zio  !  —  Ora  andiamo  a  coricare,  e  mettiamoci  nelle 
mani  della  Provvidenza  I 

E  a  voi,  gentili  giovinette,  che  col  cuor  trepi- 
dante, che  con  un  idillio  d'inenarrabile  contentezza 
dipinto  sul  casto  fronte ,.  vi  avvicinate  all'altare  ;  a 
voi,  dico,  non  passi  mai  per  la  mente  il  dubbio  che 
l'uomo  che  vi  sta  ad  un  lato  per  giurarvi  fede,  ab- 
bia mai  passato  la  sera^ì^rioia   attorno  ad  an  tap- 
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peto  verde.  Se  un  tal  dubbio  vi  assale,  per  carità, 
scendete  allora  sulla  faccia  il  velo^  toglietevi  dalla 
chioma  la  ghirlanda  nuziale,  e  implorate  che  Iddio 
geli  sulle  vostre  labbra  il  sì  fatale  che  all'orecchio 
del  vostro  sposo  suona  null'altro,  che  l'accettazione 
di  una  cambiale  tratta  su  di  un  mazzo  di  carte  e 
girata  sul  cuore  di  una  giovine  ereditiera! 

Il  sonno  non  fu  pietoso  a  Silvio  né  di  sollievo , 
né  di  pace.  Le  idee  della  giornata  si  moltiplicarono 
in  modo  strano  a  dirsi,  che  parea  si  fossero  date  la 
posta  nelle   tenebre   per  incarnarsi   sotto  le  forme 
più  bizzarre  del  Buddismo.  Era  una  processione  di 
fanciulle  discinte  e   provocanti  che   accorrevano  a 
muovere  ridde  bizzarre  in   una  specie  di  simposio 
splendente  d'oro^  di  specchi  e  di  porpora,  il  cui  pa- 
vimento era  tutto  cosparso  di  minutissima  polvere 
d'argento  e  di  corallo;  —  poi  un  viso  mestissimo  di 
una  straordinaria  bellezza,  le  cui  guancie  erano  ri- 
gate di  pianto;  —  poi  nebbia,  nebbia  foltissima  che  a 
poco  a  poco   si  condensava  a   spire   verticali  e  giù 
scendeva  disciogliendosi  come  un  gran  fiume  di  mo^ 
neie  d'oro ,  le  quali  andavano  a  perdersi  nelle  pie- 
ghe di  un   tappeto  verde   oscuro.   Attorno   a   quel 
tappeto  stavano  quattro   cadaveri  dal  piglio  fiero  e 
truculento,  lìvidi,  immoti,  e  con  certi  occhiacci  in- 
cavernati che  parevano  quelli  di  quattro  morti  da 
tetano.  Ad  un  tratto  uno  di  quei  cadaveri,  colle  un- 
ghie adunche  delle  dita,  sulle  quali  splendevano  due 
anella  di  immenso  lavoro,  lacera  il  petto;  vi  fruga 
entro  con  ispasimo  orribile  come  farebbe  il  chirurgo 
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colla  tasta  impaziente  per  entro  una  ferita;  e  dopo 
un  lungo  rovistare  riesce  a  trarre  fuori  il  proprio 
cuore  a  brandelli  e  grondante  di  sangue.  Il  cadavere 
allora  Io  nasconde  nel  mazzo  delle  carte  eh' e*  mi- 
schia, vi  soffia  sopra  un  alito  nauseabondo,  poi  getta 
sulla  tavola  l'asse  di  cuore.  Ho  vinto!  grida^  e  colle 
mani  raccogliendo  un  mucchio  di  monete  d'oro^  le 
va  a  riporre  d'onde  avea  tratto  il  cuore,  come  fa- 
rebbe un  bibliotecario  che  rimette  nello  scaffale  le 
opere  del  padre  Bresciani.  La  scena  è  orribile:  gli 
altri  tre  s'alzano  in  piedi,  si  ravvolgono  nel  tappeto 
e  mandano  per  il  prete  perchè  li  seppellisca:  e  il 
prete  arriva,  canta  loro  il  lUiserere  aspergendoli 
d^acqua  benedetta;  e  rinvenuto  sul  cataletto  dei  tre 
morti  Tasse  di  cuore  stillante  ancora  qualche  goc- 
cia di  sangue,  grida  al  miracolo ,  e  manda  a  Roma 
alla  Compagnia  di  Gesù  la  cartolina,  perchè  la  sia 
collocata  in  un  reliquiario  d^oro  massiccio  e  venerata 
a  santificazione  dei  buoni  e  a  benefizio  del  patrimo- 
nio di  san  Pietro  ! 

Il  cadavere  intanto  dal  cuore  di  monete  d'oro 
monta  su  d'  una  puledra  puro  sangue,  galoppa  per 
l'Europa,  all'impazzata,  si  confonde  fra  i  ciambellani 
di  corte,  rafforza  le  stanche  membra  di  sciampagna 
e  d'oppio;  saturo  delie  compre  bellezze,  scende  a 
peccati  antichi,  e  quando  un  giorno  s'accorge  che 
non  gli  resta  più  né  cuor  di  carne  né  cuor  di  mo- 
neta, si  incocolla  la  persona,  si  tonsura  il  cranio  e 
si  prostra  dinanzi  ad  un  altare  della  chiesa  del  Gesù 
in  Roma.  La  chiesa  è  splendida  di  cerei,  dalle  can- 
Un  P.  di  R.  *^ 
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torie  scendono  onde  d'inni  e  di  suoni,  i  flori  olez- 
zano profunai  di  paradiso,  i  paludamenti  sacerdotali 
splendono  per  gemme  e  trapunti:  tutto  è  festa  ,  è 
estasi  seraflca ,  quando  il  neoQto,  alzando  g\ì  occhi, 
vede  circondato  da  una  nuvola  d'incenso  un  reli- 
quario  d'oro  contornato  da  rubini,  e  nel  cui  centro, 
riconosce  l'asse  di  cuore  1 

Allora....  ma  il  sogno  è  rotto;  e  Silvio^  spaventato 
da  queir  incubo  di  stranezze  scellerate,  spalanca  gli 
occhi,  guarda  attorno,  e  uscendo  da  quella  dormiveglia 
irrequieta,  esclama: 

«—  Ma  io  non  ho  il  cuore  di  monete  I  io  non  sono 
quell'arrabbiato  ed  infame;  io  sento  ancora  scorrere 
nelle  mie  vene  un  giovane  sangue,  e  qui,  qui,  e  po- 
neva una  mano  al  petto,  vive  ancora  un  flore  casto, 
dimenticato,  ma  il  cui  profumo  potrebbe  inebbriarmi 
la  vita.  La  è  strana)  lo  scapigliato  di  ventanni, 
colui  che ,  nelle  sue  avventure  galanti ,  alle  donne 
domandò  un  èacio  per  restituirlo  colato  in  un  brac- 
cialetto d'oro^  adesso,  alla  vigilia  di  scrivere  sul  libro 
parrocchiale  il  contratto  più  egoista  del  mondo;  eb- 
bene ora  quest'  uomo  si  sveglia  da  un  sogno^  e  col 
pensiero  par  che  s'acqueti  ritornando  coi  ricordi.... 
a  chi?  ad  una  fanciulla  sconosciuta,  povera,  ch'egli 
credeva  uno  di  quegli  esseri  privilegiati  che  escono 
dair  ultima  sfera  della  società  per  mostrare  l'esempio 
di  uno  di  quegli  amori  esenti  d'arte,  ma  pieni  di 
virtù  e  di  costanza.  Ma  follie....  follie....  anche  Eve- 
lina  appartiene  a  quella  metà  del  genere  umano  che 
ha  pochi  anni  di  giovinezza,   ma  moltissimi  giorni 
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<i' inganno  :  anch'essa  appartiene  a  quei  gran  bcLzar 
<lel  mondo^  dove  non  si  acchiude  altro  che  orpello, 
talco  e  mobiglie  di  cartone.  Ohi  che  cosa  è  mai  la 
donna?  Alito  che  appanna  lo  specchio  «  dilegua, 
algebra  spiegata  col  sentimentalismo  di  Byron»  amore 
a  cento  gradi  distillato  in  essenza  di  violette.  No, 
perdio,  non  filosofiamo,...  e  rimboccate  al  rovesdo  le 
scomposte  lenzuola^  il  giovgne  nostro  signore  balzò 
fuori  dal  letto  sprimacciato,  e  indossato  T abito  di 
mattina,  accese  di  nuovo  un  cigaro,  e  guardandosi 
nello  specchio  : 

— -  La  faccia,  disse  fra  sé,  non  la  mi  par  quella 
d'un  uomo  serio,  d'un  uomo  da  condur  moglie. 
M'ho  l'aria  piuttosto  di  un  pierotto  di  veglione,  che 
di  un  padre  di  famiglia;  ma  tant'è:  il  giudizio  lo 
troverò  sulla  faccia  del  notajo  che  stenderà  l'atto 
nuziale,  e  la  fanciulla  che  mi  sposerà  saprà  ben- 
darmi gli  occhi  a  tutte  le  tentazioni,  fino  a  quella 
di  vedere  ciò  che  vedrà  tutto  il  mondo.  Viva  dun- 
que il  matrimonio!  i  debiti  saranno  saldati,  e  il 
signor  Gregorio  cesserà  una  volta  di  perseguitarmi. 

Non  aveva  finito  di  ragionar  di  siffatto  modo,  che 
il  domestico  recando  il  caffè  su  di  una  guantiera 
d'argento,  annunziava  un  visitatore. 

—  Chi  è  costui?  chiese  il  signore;  sarà  dei  soliti 
importuni:  oggi  non  do  udienza:  siamo  occupatis- 
simi.... affari  di  Stato....  finanze....  presentazioni.... 
insomma  mandalo  alla  malora,  e  recami  gli  abiti,  che 
è  tardi  e  debbo  uscire. 

—  Non  panni,  rispose  il  domestico,  non  parmi 
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muso  da  persuadersi  colle  baone,  e  quando  chiese 
di  lei^  lo  fece  con  tal  tuono  fermo,  che  se  vado  a 
dirgli  ch'ella  è  occupata,  non  lo  si  persuade  di  certo. 

—  Ma  e  il  nome  te  lo  ha  detto? 

—  Mi  consegnò  il  suo  biglietto.  Eccolo. 

Silvio  prese  la  cartolina,  tì  lesse  sopra  il  nome  di 
Ugo  Gorese^  e  serrato  con  certo  dispetto  il  cordone 
di  seta  della  sua  zimarra  da  camera,  pensò  in  cuor 
suo  :  Che  viene  a  far  costui  ara?  Poscia  rivolgendo»' 
al  domestico  con  quel  fare  di  chi  ha  presa  una  deci- 
sione : 

—  Dirai  a  quel  signore  che  entri,  chiuse  col  dire 
brontolando  il  nostro  giovane  alunno  delle  Grazie, 
degli  Amori  e  del  Jokey'Club. 

lì  servo  usci  a  portar  l'ambasciata. 

—  Che  viene  a  far  costui  da  me?  É  tanto  tempo 
che  non  lo  veggo,  e  in  fé  di  gentiluomo  che  me  Io 
avea  affatto  scordato. 

Il  domestico  alzò  il  pesante  cortinaggio  della  por- 
tiera, e  la  pallida  figura  di  Ugo  comparve  sulla  soglia: 
parea  che  uscisse  da  un  letto  di  convalescenza,  tanto 
il  volto  del  nostro  giovane  amico  era  sparuto  e 
smunto  dal  patimento. 

—  Io  vengo  forse  in  mal  punto,  Silvio,  e  forse 
in  ora  inconveniente....  prese  a  dire  con  quel  tuono 
di  voce  profonda  che  esce  dal  petto  quando  si  è  in 
preda  ad  una  forte  emozione. 

—  Oh!  no,  figurati  1  rispose  il  giovane  signore; 
agli  amici  è  sempre  schiusa  la  mia  porta ,  ma  se 
q^iesta  volta  non  potrò  darti  retta  a  tutt'agio,  si  è  che 
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proprio  questa  mattina  ho  delle  importantissime  cose 
a  fare. 

—  Ed  importante  e  grave  assai  è  il  motivo  che 
qui  mi  conduce,  continuò  Ugo  senza  quasi  abbadare 
alle  cerimoniose  frasi  di  Silvio^  accentate  in  certo 
modo  da  far  supporre  cortesia,  dove  stava  imbarazzo 
0  malavoglia. 

—  Per  bacco  f  tu  vieni  a  farmi  una  predica....  Ma 
siediti  e  ascoltiamo  ^  soggiunise  Silvio  accavallando 
una  coscia  sull'altra  col  fare  di  un  re  da  teatro  che 
s'asside  su  di  un  trono  di  cartone  per  assistere  ai 
solito  passo  a  due. 

—  Non  è  una  predica  la  mia,  incominciò  Ugo;  io 
non  vengo  a  te  coU'intenzione  di  moralizzare,  d'an- 
nojarti,  di  toglierti  alle  tue  gravi  occupazioni.... 

—  Tu  scherzi,  circa  le  mie  occupazioni;  ma  è  un 
fatto,  Ugo  :  da  ventiquattr'  ore  io  sono  diventato  un 
uomo  serio^  e  sto  per  incoronarmi  di  un  berretto 
da  notte  da  far  paura  a  quellp  di  don  Magnifico. 
Bisogna  far  giudizio,  ed  io  sono  sul  punto  di  farlo, 
ed  io  sto  per  mutare  quell'indole  mia  tagliata  a  scatti 
ed  a  balzelloni,  in  quella  grave,  metodica,  rugiadosa 
di  un  uomo  serio:  sono  stufo  di  avere  il  capo  in 
cimberli  e  di  ciondolar  la  vita  senza  far  nulla....  sono 
sul  pendio  di  una  conversione.... 

—  Convertirsi! 

—  SI,  convertirmi;  e  ti  fa  meraviglia  una  mia 
conversione?  La  sarà  una  seconda  edizione  di  quella 
dell'Innominato,  meno  il  cardinale  Borromeo,  che 
una  tal  parte  questa  notte  se  l'assunse  una  posta 
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malaugurata  al  Macao.  Ogni  seoolo  ha  i  suoi  santi  : 
al  tempo  dei  bravacci  un  cardinale^  adesso  un  mazzo 
di  carte;  e  i  miracoli,  o  in  un  modo  o  neiraltro,  si 
fanno.  I  creditori  saranno  pagati,  mio  zio  mi  bene- 
dirà, ed  io,  entrato  nel  limbo  dei  Santi  Padri,  can- 
tarò  i  salmi  penitenziali  in  chiave  di  basso. 

—  Spiacemi,  disse  Ugo,  d'essere  venuto  per  par- 
larti di  cosa  molto  seria  in  un  giorno  di  troppo  buon 
umore  per  te. 

—  No,  no,  parla  pure,  dimmi  di  che  si  tratta,  ed 
io  sono  qui  ad  ascoltarti  ad  orecchie  tese;  ma  per 
carità  fa  presto,  che  la  grazia  teologale  è  femmina^ 
e  le  femmine  sono  volubili:  lo  so  per  prova. 

Qui  Silvio  si  lasciò  cadere  in  una  poltrona  appog- 
giando la  profumata  sua  chioma  sull'elegante  ricamo 
del  dossiere,  riaccese  il  cigaro^  e  continuando  a  don- 
dolare la  gamba  sinistra  sulla  coscia  destra,  si  pose 
a  specchiarsi  nelle  punte  inverniciate  de'  suoi  stivali. 
Ugo  continuò: 

—  V'hanno  miserie  che  raggrinzano  il  cuore^ 
v'hanno  storie  che  scorrucciano  l'anima;  ma  sic- 
come è  debito  sacrosanto  dell'amicizia,  quello  di 
parlar  franca  la  parola  dell'  onestà  a  chi  appartiene 
alla  classe  elevata,  i  cui  antenati  battezzarono  col 
loro  sangue  e  collaboro  grandezza  l'onore,  cosi  io 
mancherei  al  dovere  di  amico  se  non  venissi  oggi  a 
reclamare  da  te  l'adempimento  di  un  sacro  dovere. 

-^  Si  tratta  di  qualche  beneOcenza?  domandò  Sil- 
vio; patrocineremo  la  tua  causa  presso  mio  zio  pre- 
sidente della  Società  di^  Carità. 
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—  Si  tratta  di  una  infelice. 

—  Ah  !  di  una  donna  ? . 

—  D' una  fanciulla.... 

—  Meglio  ! 

— -  É  una  fanciulla  che  non  stende  la  mano  per 
supplicare  l'elemosina,  che  non  si  rivolge  al  ricco  per 
chiedere  del  pane,  ma  che  manda  una  preghiera  e 
ricorda  il  suo  nome  dimenticato  forse  da  chi  non 
avrebbe  dovuto  dimenticarlo  giammai. 

Il  cìgaro  del  contino  si  era  spento,  e  le  labbra  di 
Silvio  lo  teneanò  stretto  come  se  fosse  chiuso  da  una 
morsa  d' accia jo. 

—  V  è  del  romantico  in  questa  tua  storia. 

—  V'è  una  povera  sgraziata  e  nulKaltro;  v'è  una 
povera  vittima  che  da  tre  mesi  vivo  dei  pane  gua- 
dagnato  con  diciotto  ore  di  lavoro  assiduo^  che  affra- 
lita dagli  stenti,  debole  per  quei  sintomi  che  annun-^ 
ciano  le  speranze  delia  maternità,  che  consunta  dak 
dolore  più  grave  che  mai  possa  ferire  il  cuore  di 
una  fanciulla,  P abbandono,  sta  per  morire  sotto 
il  peso  della  disperazione.  La  mente  umana  vive  di 
memorie,  il  cuore  di  speranza  ;  patria  di  questo  è 
l'avvenire,  come  il  passato  è  la  patria  deL pensiero  ;. 
quando  e  l'una  e  l'altra  di  queste  patrie  sono  di- 
strutte, dove  può  trovarsi  un  porto  di  salute? 

—  Tu  parli  astruso,  o  Ugo. 

—  No,  Silvio,  io  parlo  il  vero.  Sono  due  giorni^ 
e  un  onest^uomo  conduceva  sotto  il  suo  tetto  unt^ 
lanciulla  trovata  in  una  s(tuallida  sof fltta^  dove  stavfr 
da  alcuno  ore  assopita  nella,  atania  spaventevole  di 
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chi  si  lascia  morir  di  fame.  Avea  la  febbre  nelle  ossa, 
erano  di  ghiaccio  le  sue  mani,  madidi  di  un  sudore 
freddissimo  i  suoi  capelli,  e  se  non  fossero    state  le 
amorose  cure  di  quel  buon  uomo  e  Tattenta  assi- 
stenza della   moglie   sua ,  quella  creatura    avrebbe 
dovuto  soccombere  sicuramente.  Oggi J  ella   è  fuori 
di  ogni   pericolo,   la  crisi  è  vinta  e  la  povera   fan- 
ciulla è  salva;  ma  nel  delirio  della  scorsa  notte,  ella 
chiamava  con  tutta  T ansia  della  tenerezza  il  padre 
della  creaturina  delle  sue  viscere,  lo  chiamava  col- 
r  ansia  della  donna  che  porta  con  sé  il  pegno  sacro- 
santo dell'amore,  lo  chiamava  perchè  venisse  a  lei 
e  la  consolasse  d'una  parola  sola  nelle  sue  tribola- 
zioni. —  Il  tuo   nome  usciva  allora  da  quelle  pal- 
lidissime labbra! 

—  li  mio  nome?  gridò  Silvio  alzandosi  in  piedi 
in  atto  di  meraviglia.  —  E  chi  è  tiuesta  donna? 

•^  Tu  lo  domandi  a  me  ?  soggiunse  Ugo.  Evelina  t 

—  Ah  !  l'hai  detta  la  parola  fatale  f  sclamò  il  gio- 
vine aristocratico;  tu  vieni  a  tne  con  missione  ca« 
riosa  davvero. 

—  Io  vengo  a  compiere  un  dovere  d^amico,  vengo 
a  patrocinare  la  sventura,  a  compiere  forse  un  sa- 
griOzio. 

—  Non  so  chi  sia  E  velina,  io  !  interruppe  Silvio 
picchiando  del  pugno  sulla  tavola  coperta  di  velluto 
del  camino,  in  modo  tale  che  la  batteria  della  pendola 
oscillò  col  ciottolio  di  un  timpano  chinese.  —  Non 
so  più  chi. sia  quella  fanciulla,  leggiera  come  la  punta 
del  piede  della  Cerrito.  Anch'olla  è  nel  numero  delle 
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tatite...  anch' ella  è  farfalla,  ed  io,  vedi,  continuò 
mutando  V  ira  in  un  sorriso  di  cinismo  straziante , 
ed  io,  dopo  che  mi  accorsi  che  tu  le  Tacevi  la  corte, 
accesi  un  cìgaro ,  feci  sellare  la  mia  baja  oscura,  e 
tra  un  buffo  di  fumo  e  il  passo  spagnuolo  m'avviai 
in  cerca  di  miglior  fortuna.  Sono  passati  i  tempi  dei 
cavalieri  delia  tavola  rotonda,  i  quali  si  ammazzavano 
fra  loro  per  le  infedeltà  della  dama  :  adesso  la  mise- 
ricordia degli  innamorati  è  immensa  come  il  mio 
plaidy  e  copre  tutto  d'oblio.  No,  no,  non  venirmi  a 
moralizzare  con  delle  storie.  Ugo  mio,  hai  scelto  un 
brutto  argomento  da  trattarsi  in  una  prima  visita^ 
dopo  tanti  giorni  che  non  ci  vediamo. 

—  Il  0glio  di  un  Leudasté,  rispose  chinando  il 
capo  Ugo ,  il  frutto  di  un  caro  amore  ^  incomiD« 
cera  la  sua  vita  neli'  ospizio  della  carità  ;  verrà  al 
mondo  senza  un  nome^  per  morire  nella  miseria,  e 
forse  nel  vizio  :  e  la  madre  di  questa  creaturina  in- 
nocente, la  donna  che  ti  amò  con  tutta  la  potenza 
del  suo  cuore,  coperto  il  fronte  di  obbrobrio,  forse 
un  giorno  tu  l'incontrerai  sulla  via  a  chiedere  uà 
pane,  il  pane  deirelemosiiia  1  No,  non  vengo  a  mo« 
ralizzare  con  delle  storie.  É  il  cuor  che  profetizza , 
è  il  cuore  che  pronuncia  alta  la  sua  parola ,  e  che 
domanda  giustiziai 

Quest^  ultima  frase  usci  dal  petto  di  Ugo  con  un 
tale  accento  vibrato,  che  ammutolì  là  facondia  del  no« 
bile  cavaliero,  al  quale  parca  in  quel  punto  di  prò- 
vare  la  disgustosa  sensazione  di  un  secchio  d'acqua 
diacciata  versata  sulle  spalle  in  un  bagno  idropatico. 
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Stette  aicuQi  minuti  come  sopra  a  grave  pensiero,  poi 
soggiunse  : 

•—  Non  bai  tu  amata  quella  donna  ? 

La  faccia  di  Ugo  divenne  pallidissima  a  quella  do- 
manda, le  sue  labbra  si  contrassero  leggermente ,  e 
una  lagrima  ondeggiò,  si  gonflò  agli  angoli  degli  oe- 
i^bi  e  cadde  sulla  nitida  lamiera  d'ottone  cbe  stava 
dinanzi  al  camino.  La  fiamma  l'indorò  co'suoì  guizzi 
di  luce  rossastra,  e  pareva  una  gemma  caduta  dalla 
collana  di  una  splendida  bellezza.  Il  povero  nostro 
amico  la  mirò  con  intenso  affanno^  poi  postovi  sopra 
il  piede  : 

—  Io  amai  Evelina,  disse,  come  una  sorella:  la 
sventura  affratella,  e  noi,  sventurati  ambidue,  ci  siamo 
stretti  fraternamente  la  mano.  Conobbi  quella  fanciulla 
sotto  il  tetto  di  tuo  .  zio  ;  la  vidi  mestissima ,  offesa 
da  una  guerra  misteriosa  e  implacabile  da  parte  della 
duchessa;  la  rispettai  come  una  sgraziata,  ed  essa, 
che  in  me  indovinò  quel  poco  d'onestà  cbe  mi  rende 
fiero  del  nome  che  porto ,  apri  il  suo  cuore  a  me, 
povero,  sconosciuto,  ma  che  sapea  rispettare  le  su- 
blimi virtù  di  quell'anima  santa.  Il  tuo  nome  fu 
il  primo  cbe  mi  replicò,  e  siccome  nel  suo  cuore 
stava  la  fede  che  tu  l'avresti  amata  per  modo  di  non 
farla  mai  pentire,  né  arrossire,  cosi  ella  nell' affi- 
darmi le  sue  dolci  speranze  trovava  quella  inenar- 
rabile dolcezza  cbe  gusta  la  giovinetta  che  affida  al- 
l^aura  della  sera  un  bacio  indistinto.  La  vita  dì 
Evelinu  è  un'  elegia  di  lunghi  dolori  :  balzata,  dallo 
^esdore  delia  reggia^  nel  fango  della  miseria,  at- 
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traversò  stadio  per  stadio  tutti  i  tormenti  della 
sventura.  Isolata  sulla  faccia  della  terra,  ebbe  a  lot- 
tare contro  r  imponenza  iroplacata  di  un  destino 
che  la  perseguitava  dovunque;  pellegrinò  fra  gente 
sconosciuta,  fu  offesa  dal  sussiego  di  chi  la  giudicò 
un'anima  nata  al  servire,  e  costretta  à  vivere  del 
pane  altrui,  in  una  famìglia  che  non  seppe  apprez- 
zare le  alte  doti  del  suo  cuore,  dovette  assaporare  a 
sorsi  a  sorsi  tutto  l'amaro  di  un'  ostentata  compas- 
sione. Perseguitata  così  dalla  sventura^  la  povera  sgra^ 
ziata  concentrò  tutta  la  vita  sua  nel  suo  cuore  »  e 
questo  tesoro ,  1'  unico  che  possedesse  al  mondo , 
e  nei  quale  s'acchiudeva  il  casto  profumo  della  gio- 
vinezza, lo  affidava  a  chi? 

Ugo  tacque  alcuni  istanti ,  come  aspettasse  daU 
l'amico  una  risposta,  e  visto  che  questi  stava  muto^ 
accasciato^  e  sotto  il  peso  di  un  grave  pensiero,  re« 
plicava  : 

—  A  chi  aflSdava  il  cuore  Evelina?  A  te,  Silvio^ 
a  te,  che  amò  con  quell'orgoglio  che  acqueta  le  titu- 
bazioni  di  un  animo  vergine,  che  amò  collo  slancio 
di  una  sublime  passione.  Piena  di  fede  e  d'entusiasmo, 
si  affidò  a  te,  e  abbellì  di  un  sorriso  di  sole  la  notte 
della  sua  esistenza^  acquetandosi  e  sperando  nel  tuo 
dolce  pensiero.  Oh  I  tu  l'hai  scordata  !  non  è  egli 
vero?  —  chiese  con  ansia  il  giovine  ingegnere,  e  a 
Silvio,  cui  a  poco  a  poco  incominciava  a  ristuzzicarsi  it 
vespajo  di  vaghi  rimorsi  che  non  poteva  soffocare  sotto 
la  balordaggine  della  vita  svagata,  parve  il  ragionare 
di  Ugo  non  fosse  affatto  cattedratico.  Qualche  cosa  di. 
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serio  gli  tumultuava  nell'animo,  e  in  quel  cervello 
aereostatlco,  per  la  prima  volta  incominciava  a  ras* 
settarsi  la  massa  arruffata,  ingarbugliata,  delle  vaghe 
sue  idee.  Poi  prese  una  determinazione  più  decìsa  e 
fece  come  l'esperto  auriga  che  per  rimettere  ad  an 
trotto  eguale  due  buoni  puledri,  raccoglie  le  brìglie, 
li  scuote  nei  morsi,  e  dato  un  colpo  maestro  di 
mano,  li  riduce  al  dovere. 

-~  Ma  un  rivale  l'ebbi  iol    usci  con  dire  Silvio, 
tanto  per  pigliar  flato. 

—  Una  rivale,  vuoi  dire,  replicò  l'altro. 

—  Una  rivale? 

—  Si ,  la  duchessa  Eleonora  !  Questa  donna  fu 
l'unica  tua  rivale  :  dessa  che  avviluppò  la  matassa  di 
un  intrigo  per  poi  dipanarla  colla  più  fina  astuzia; 
dessa  che,  malvolta  alla  fanciulla/ studiossi  con  con- 
tinue punture  a  farla  soffrire  ;  dessa  che,  avvisatasi 
alcun'altra  potesse  regnare  colla  virtù  del  cuore  sotto 
il  suo  tetto,  s^addiede  a  distrarti  da  Evelina,  a  far- 
tela comparir  rea,  a  toglierti  a  un  soave  affetto,  per 
balestrarti  nella  vita  di  un  inondo  azzimato  a  pomata, 
a  titoli  e  ad  egoismo. 

—  Tu  dipingi  mia  zia  coi  colori  più  neri. 

—  Io  dipingo  la  donna  costretta  ad  attutare  le 
aspirazioni  dello  spirito  e  della  carne  sotto  la  pres- 
sione di  una  mano  di  ferro,  la  donna  obbligata  da  una 
disperante  necessità  a  giacere  nelle  basse  regioni  del 
calcolo.  Costei  fu  la  tua  rivale;  sotto  un  placido  aspetto 
batte  nella  duchessa  un  cuore  di  fuoco;  i  contesi 
desiderii  si  maturano  in  quel  cervello  con  idee  tor- 
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mentatrìci  ;  e  quel  suo  fare  di  protezione,  trafiggente 
assai  più  che  non  tutte  le  amarezze  dell'inopia,  era 
una  vendetta  femminile  contro  una  innocente,  desti- 
nata al  martirio  del  dover  andare  sempre  all^  altrui 
mercè.  Sotto  il  tetto  Leudaste  tu  bai  conosciuto  due 
donne  :  l' una  compassata  negli  atti,  maestra  nel  si- 
mulato sorriso^  guardinga  allo  scrupolo  delle  appa- 
renze, avida  d'emozioni,  ricercatrice  d'ansie  febbrili 
di  sensi;  l'altra  bella  del  candore  di  un  giglio,  santa 
nel  suo  martirio,  piena  di  fede  nelle  virtù  del  suo 
cdore.  Tu  bai  conosciuto  queste  due  donne ,  e  bai 
creduto  alle  labbra  avvelenate,  per  dimenticare  cbi  ti 
ba  giurato  un  amore  che  non  avrà  fine  nemmanco  al 
di  là  di  una  tomba.  Evelina  aspetta  da  te  una  parola 
che  le  rialzi  la  fronte,  aspetta  un  premio  che  ella  si 
meritò  dopo  una  serie  di  mortificaziopi,  di  patimenti 
infiniti;  è  la  madre  di  un  figlio  tuo  quella  che  mi 
invia  a  te,  è  una  infelice  che  morrebbe  di  cordoglio 
e  di  disperazione  quando  io  le  dicessi:  —  £i  vi  ha 
scordata  per  sempre  I 

—  E  che  vorresti  tu  che  io  facessi?  domandò  Silvio. 

—  Compiere  una  buona  azione. 

—  Che  vuoi  tu  dire  ?  Ma  io  provederò  a  lei,  ma 
penseremo  al  figlio.... 

—  Silvio,  interruppe  con  un  accento  vibrato  l'ami- 
co^ Silvio,  v'hanno  dei  momenti  solenni  nella  vita^ 
nei  quali  è  d'  uopo  di  domandare  alla  propria  co- 
scienza il  consiglio  migliore.  Ponti  una  mano  sul 
cttore^  interroga,  e  decidi;  ma  non  versare  il  veleno 
dell'oblio  sulle  labbra  di  chi  domanda  giustizia. 
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Dette  queste  parole,  prese  il  cappello  e  mosse  al- 
cuni passi  per  uscire.  Silvio  lo  trattenne,  e  porgen- 
dogli la  mano  in  atto  amichevole,'  gli  chiese  : 

—  E  come  mi  giudichi  tu? 

—  Un  uomo  onesto,  rispose  Ugo,  un  giovine  cai 
non  manca  altro  che  il  coraggio  di  affrontare  le  con- 
venzioni sociali,  per  operare  del  bene. 

—  Allora,  siedi  e  ascoltami.  Tu  sai  che  mio  pa- 
dre moriva  oberato,  lasciandomi  per  unica  erediik 
le  abitudini  signorili  delia  mia  famiglia ,  la  grandis- 
sima voglia  del  far  nulla ,  e  una  buona  dose  di  or- 
goglio del  mio  nome.  V'era  poco  davvero  per  voler 
vivere  sulla  correntia  dello  spendere,  dello  svagarsi 
e  fare  a  modo  suo.  Alla  vita  accidiata  fa  duopo  dei- 
Toro,  e  il  galvanismo  della  gioventù  ha  bisogno  di 
emozioni.  Educato  fino  da  fanciullo  a  vivere  nelle 
agiatezze,  al  consorzio  di  persone  ricche  e  intitolate, 

e  a  tutte  quelle  mollezze  nelle  quali  vi  si  adagia  per 
entro  con  tanto  contento,  volevi  tu  che  io  mi  deci- 
dessi a  mutar  vita  tutto  ad  un  tratto,  perchè  mio 
padre  non  avea  avuto  la  previdenza  di  tirarmi  su 
al  sodo  ed  al  lavoro?  Mio  zio,  il  ducaLeudaste,  chia- 
mato dalla  legge  a  farmi  da  tutore,  perdonò  al  fra- 
tello, che  era  morto  nella  miseria,  le  dilapidazioni 
della  propria  sostanza  e  mi  chiamò  presso  di  lui  non 
senza  farmi  prevedere  che  se  un  giorno  fosse  morto 
senza  figli,  io  sarei  stato  il  suo  erede.  Io  feci  un  au- 
gurio alla  sterilità  della  duchessa,  apersi  una  nuova 
partita  di  debiti  sul  dì  la  da  venire,  e  a  vent'anni 
vestito  da  Prandoni ,  con  una  magnifica  pariglia  in- 


I 
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glese  attaccata  ad  uu  phaéton  della  fabbrica  di  Ce- 
sare Sala,  feci  il  mio  ingresso  &ul  corso.'  Alla  sera, 
in  teatro ,  le  ballerine  mi  riconobbero  sabito  per 
quello  del  phaéton  del  Sala  (se  n^  intendono  di  vet- 
ture), e  la  mia  vrta  nuova  incominciò  sotto  splendidi 
auspicj.  Una  cosa  mancavami  ancora,  ed  anche  a  que- 
sta pensai.  La  ballerina  che  avea  incominciato  a  cor- 
teggiare, e  che  mi  rispondeva  dalle  quinte  con  delle 
occhiate  di  fuoco,  era  una  delle  più  belle  fra  tutte 
le  bellissime  della  scuola  di  ballo.  Ogni  sera  ad  aspet- 
tarla quando  usciva  da  teatro,  ogni  mattina  sulla  via 
che  dovea  percorrere  per  recarsi  alla  scuola;  prima 
un  saluto,  poi  una  parolina,  poi  un  biglietto;  poi  la 
vigile  madre  mi  invita  a  passar  le  sere  di  riposo  in 
sua  casa,  dove  si  faceva  un  pò*  di  società,  tutta  di 
gente  pulita,  come  diceva  dessa.  Io  credetti  di  toc- 
care il  ciclo  colle  dita,  ed  ecco  che  arriva  il  venerdì 
(giorno  nefasto).  Verso  le  nove  ore  monto  una  scala 
umida,  oscura,  colle  pareti  stonacate,  e  salgo  al  quinto 
piano  e  bussò  alla  soglia  del  mio  paradiso.  —  La  so- 
cietà di  gente  pulita  stava  in  cucina  attorno  ad  una 
gran  tavola,  giuocando  allegramente  alla  tombola. 
Figurati  la  mia  sorpresa  al  vedere  la  mia  silOde  leg- 
gera, elegante,  tramutata  in  una  figlia  di  calzolajo, 
vestita  di  cotone,  con  un  gatto  in  grembo  ,  e  se- 
gnando con  dei  fagiuoli  su  di  una  sucida  cartella  i 
numeri  vincenti.  Col  mio  cannocchiale  ne  avea  esa- 
minato le  punte  dei  piedi,  le  tonde  forme  di  quella 
parte  di  gamba  che  lasciano  scoperte  le  succinte 
gonne  d'una  ballerina.  Quella  sera  le  agili  punte  dei 
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piedi  stavano  sotto  una  tavola;  le  eleganti  forme  pai* 
pitanti  sotto  la  maglia,  stavano  nelle  ombre  di  una 
affumicata  cucina;  le  mani,  le  mani  soltanto  appari- 
vano all'esame  de'  miei  occhi  divoratori....  e  le  mani 
aveano  i  geloni  !  Quei  fagiuoU,  quel  gatto  e  quei  ge- 
loni furono   per  me  la  triade  di  un  disinganno  fa- 
moso: uscii  da  quella  società  di  gente  putita^  fra  la 
quale  riconobbi  un  artiere  dell' offlcina  di  Cesare 
Sala,  e  giurai  di  cercarmi  un'amante  che  non  avesse 
né  geloni,  né  gatti ,  né   fagiuoli.  La  sera  dopo,  dal 
mio  palchetto  della  Scala^  movea  in  giro  il  cannoc- 
chiale  per  iscoprire   qualche  nuovo  astro:    ad   un 
tratto,  sul  velluto  del  parapetto  di  un  palco  in  se- 
conda fila,  scopro  una  mano  candida  come  la  neve, 
le  cui  dita  affilate  pareano  disegnate   colla  pazienza 
di  un  artista  chinese.  Una  mano  senza  geloni,  ele- 
gante, e  che  non  numerasse  fagiuoli,  fece  su  di  me 
una  strana  impressione.  Il  foco  delle  mie  lenti  stette 
fisso  per  alcuni  secondi  a  quel  punto;  poi  lentamente 
seguendo  la  curva  di  un  braccio  infioccato  al  gomito 
da  alcuni  nastri  di  velluto  nero^  s'arrestò  al  volto 
femminile,   ch'era  l'ideale  di  una  vergine  bellezza. 
Guardai  l'altra  signora  che  stava  nel  palchetto:  era 
mia  zia.  Subito  inguantata  la  destra,  presi  il  cappello, 
uscii  dal  mio  palco  e  corsi  a  visitare  la  duchessa. 
Ella  presenta  vami  E  velina,   che  ,   arrivata  da  due 
giorni  da  Roma,  avea  condotta  a  veder  il  teatro  per 
la  prima  ed   ultima  volta ,  dacché  s' accorse  che  i 
soliti  suoi  visitatori^  in  quella  sera,  erano  stati  oltre- 
modo distratti.  Fu  da  quel  punto  che  io  mi  inna- 


PARTII  SECONDA.  435 


morai  di  Evelina,  e  da  quella  volta  le  mie  vìsHe  in 
casa  Laudaste  divennero  più  frequenti.  Passai  Testate 
alla  campagna ,  l'autunno  pure ,  e  mio  zio  credea 
proprio  fossi  diventato  l'uomo  serio^  e  amante  della 
vita  quieta.  Ma  un  giorno,  capita  alla  villa  un  gio- 
vane che  nessuno  conosceva,  e  che  in  poco  tempo 
divenne  mio  amico:  costui  si  accaparra  l'animo  di 
Evelina,  entra  a  parte  delle  sue  conOdenze,  e  io  du- 
bito della  fede.... 

—  Di  un  amico  e  di  una  fanciulla  che  ti  adorava^ 
interruppe  Ugo. 

—  Sia  cosi,  rispose  Silvio;  ebbene,  che  faccio  io? 
Ritorno  a  Milano,  ritorno  alla  mia  vita  dissipata; 
all'idillio  succede  il  dramma  degli  usuraj,  ed  eccomi 
a  distrarre  i  pungenti  pensieri  della  gelosia  dinanzi 
al  tappeto  verde  di  un  tavoliere  da  giuoco.  Una  volta 
che  mi  persuasi  d'essere  stato  tradito  anche  da  Eve- 
lina ,  senza  ritegno  di  sorta  mi  diedi  a  vivere  alla 
scialacquata;  e  dalla  spensierataggine,  giù  pel  pendio 
dei  debiti  e  del  giuoco.  Mio  zio  da  alcun  tempo  per- 
suadevami  ad  accettare  la  mano  di  una  ricca  dami- 
gella. La  scorsa  notte  perdo  una  vistosa  somma; 
certo  usuraio  che  specula  sull'onore  del  prossimo, 
sta  per  emettere  una  citazione  a  mio  carica,  che  mi 
farebbe  diseredare  dallo  zio  :  io  medito  come  Ce- 
sare il  venni,  vidi,  persi,  e  scrivo  a  mio  zio  che  ac- 
cetto il  progettato  matrimonio,  e  che  finalmente  fac- 
cio giudizio.  Eccoti  la  mia  stork;  è  una  storia  sem- 
plice, prosaica  se  vuoi,  ma  la  è  vera. 

Un  P.  di  B.  2S 
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^  Io  ti  credo  un  onest'uomo,  disse  Ugo,  e  come 
tale  tu  noQ  puoi  dimenticare  Evelina. 

—  E  chi  pagherà  i  miei  debiti? 

*-  E  chi  salverà  l'onore  di  quella  fanciulla? 
Fuvvi  un  momento  di  silenzio  solenne  :  poi  Ugo 
riprese  con  voce  agitata: 

—  Come  si  chiama  questo  tuo  creditore  ? 
^  Gregorio  Bagutta. 

—  Dammi  un  biglietto  per  lui.  A  me  povero, 
sconosciuto,  ed  amico  tuo,  spetta  il  salvarti  dal  diso- 
nore onde  vorrebbe  coprirti  un  abbietto  usuraio; 
a  te  spetta  salvare  il  nome  e  la  vita  di  Evelioa. 
Questa  è  la  nostra  missione;  che  tu  possa  un  giorno, 
stringendomi  la  mano,  ringraziarmi  d'averti  fatto 
felice.  E  io  sarai  con  quella  donna  1 

Al  giovane  ingegnere  mancò  quasi  la  voce,  arri- 
vato che  fu  a  quest'ultima  frase,  e  sentiva  nel  cuore 
tale  un'emozione,  che  arrivava  quasi  a  toccar  l'apice 
dello  strazio.  Levò  dì  tasca  una  lettera  suggellata^  e 
porgendola  all'amico,  disse: 

-^  Ignoro  il  contenuto  di  questo  foglio,  ma  quando 
lo  scrisse,  ad  Evelina  cadeano  grossissime  lagrime. 
Leggila,  e  rispetta  il  dolore  di  quella  sgraziata.  Un 
amante,  te  lo  giuro  suU'onor  mio,  non  recherebbe 
mai  uno  scritto  della  amata  ad  un  rivale. 

—  Tu  sei  la  Provvidenza,  dunque?  disse  Silvio. 

—  Io  sono  r  amico  tuo ,  io  sono  V  uomo  che  si 
avvicinò  a  te  con  un  dolce  sentimento  di  simpatia  : 
cento  anni  fa,  tu  gallonato  d'oro  e  vestito  di  seta, 
non  avresti  tampoco  conosciuto  questo  oscuro  figlio 
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del  popolo^  che  ora  stende  la  mano  al  figlio  del  pa- 
triziato^ sperando  che  un  giorno  gli  sia  grato  della 
sua  felicità.  Silvio,  ringraziamo  il  secolo  che  atterrò 
le  barriere  fra  casta  e  casta,  uniflcandole  in  due 
sante  parole  —  patria  e  famiglia  t  —  Ora  dammi 
rindirizzo  del  signor  Bagutta. 

Silvio  scrisse  su  di  un  pezzetto  di  carta  Tindirizzo 
dell'inflessibile  usuraio,  e  Io  consegnò  ad  Ugo,  con 
cercaria  di  meraviglia  mista  ad  incredulità.  Uscito 
che  fu  Ugo,  dissuggellò  il  foglio  e  lesse  : 

«  Silvio! 

e  Ho  poche  ore  di  vita;  sono  queste  l'ultime  pa- 
role di  una  donna  che  ti  volle  tanto  bene,  e  che 
morrà  col  tuo  nome  sulle  labbra.  Io  mi  dipartirei 
rassegnata  da  questa  terra,  dove  ho  tanto  patito,  se 
un  dolore  che  non  ha  nome,  perchè  immenso,  non 
mi  facesse  supplicare  da  Iddio  misericordioso  qual- 
che mese  di  vita  ancora.  <—  Morendo,  io  seppellisco 
una  creaturina  innocente....  Dio  mio!  a  questo  stra- 
ziante pensiero  le  lagrime  mi  velano  gli  occhi,  né  so 
più  continuare.... 

ft  Tu  un  giorno  fosti  geloso  di  Ugo.  Hai  avuto 
torto.  Quel  giovane  è  onesto,  ti  fu  grandemente  amico, 
e  se  ebbi  uno  sguardo  di  pietà  per  lui,  egli  è  stato 
perchè  il  padre  suo  (egli  lo  ignora)  fu  ucciso  da 
un  uomo,  il  cai  nome,  quand'anche  da  tutti  fosse 
colmato  di  orrore,  io  pur  dovrei  rispettare  sempre 
e  venerare!... 
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t  Tu  mi  bai  dimenticata  ^  mi  hai  fatto  piangere 
per  delle  notti  intiere,  ed  io  ti  ho  sempre  amato. 
Sii  felice  tu,  e  ricordati  qualche  volta  della 

t  Tua  povera  Evelina.  > 

Durante  quella  lettura,  la  rosea  fronte  del  nostra 
giovane  eroe  a  poco  a  poco  incominciò  a  incresparsi, 
a  guisa  di  un  placido  Iago  sul  quale  soffia  la  prima 
brezza  della  sera.  Nella  sua  mente  si  raccoglieva  un 
grave  pensiero,  e  quel  volto  liscio,  gioviale  e  inter- 
rotto soltanto  dalla  linea  finissima  di  due  biondi 
mustacchi,  appuntati  come  due  spille  d' oro ,  tradu- 
ceva per  la  prima  volta  qualche  cosa  deiraustero. 

Il  giovane  patrizio  stette  alcuni  minuti  immoto  e 
silenzioso  :  guardò  quella  lettera ,  e  un  gruppo  ai 
cuore  gli  serrava  quasi  il  respiro.  Fu  allora  che  nei 
suoi  occhi  tremolarono  due  lagrime  divine  —  quelle 
delia  tenerezza  —  e  baciato  il  foglio  : 

—  Povera  Evelina i  sclamò,  povera  Evelina!  Per- 
donami il  male  che  ti  ho  fatto  :  la  mia  vita  è  tua 
e  di  mio  figlio  !...  —  Signor  zio ,  tenetevi  la  vostra 
ereditiera;  io  non  devo  commettere  un  delitto,  devo 
salvare  una  povera  infelice,  devo  salvare  il  mio  ono- 
re I  Potessi  un  giorno  far  qualche  cosa  per  quel  gio- 
vane, che  posso  dire  veramente  amico.  La  partita 
sarebbe  aggiustata  fra  noi  due  :  il  figlio  del  popolo 
insegnava  al  patrizio  un'azione  da  galantuomo,  e  gli 
procurava  il  mezzo  di  farlo  diventare  un  onesto  cit- 
tadino; che  lo  sconclusionato  aristocratico  sappia  ri- 
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munerare  il  beneOcio  ricevuto,  procurando  un'agiata 
posizione  ali'  uomo  povero ,  ma  studioso ,  ma  leale. 
E  che  ?  divento  un  filosofo  davvero  !  Avea  ragione 
Ugo,  quando  diceva  esservi  un  legame  che  unisce 
tutte  le  caste,  e  questo  legame  lo  chiamano  la  virtù. 

Intanto  che  Silvio  formulava  questa  bella  massima 
di  morale ,  Ugo  scendeva  le  scale  su  cui  era  steso 
un  soffice  tappeto.  Arrivato  agli  ultimi  gradini ,  si 
arrestò  come  l'avessero  preso  le  vertigini  ;  senti  man- 
carsi le  forze,  una  nebbia  di  pensieri  gli  si  affacciò 
alla  mente,  e  il  cuore,  gonfio  d'affanno,  stette  quasi 
per  fermarsi  dal  battere.  Un  freddo  sudore  gli  cadeva 
giù  dalle  radici  dei  capelli  :  ebbe  un  urto  violento  al 
petto,  che  parve  glielo  spezzasse,  e  quando  portò  il 
moccichino  alle  labbra  per  soffocare  il  singhiozzo 
che  stava  per  traboccare^  impallidì,  e  nascose  nelle 
pieghe  del  fazzoletto  uno  spruzzo  di  sangue  che  avea 
raccolto  dalla  bocca. 

—  Dio  mio  !  sclamò  in  cuor  suo;  ma  se  io  muoio, 
che  resta  a  mia  madre  ?  Evelina,  il  mio  sacrificio  è 
compito,  e  che  tu  sii  felice  1  Ora  si  corra  da  questo 
signor  Bagutta. 

E  usci  dal  palazzo. 

Il  gigantesco  guardaportone.,  gallonato  d'  oro  e  di 
pelliccie,  squadrò  il  giovane,  che  passava,  coU'aria  di 
un  ministro  d'una  grande  potenza,  che  riceve  l'am- 
basciatore di  un  microscopico  Stato  della  Confede- 
razione  Germanica.  Ugo  salutò  nel  passare  quella  ca- 
riatide di  carne  umana,  e  la  cariatide  scosse  il  tri- 
corno stemmato,  e  susurrò  fra  i  denti  : 
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—  Stai  fresco  se  ud'  altra  volta  ti  lascio  passar 
oltre,  fannullone  1  Anche  tu  sei  di  quelli  che  vanno 
ad  elemosinare  e  a  sottrarre  a  noi  il  denaro  de'  no* 
stri  padroni. 

La  scienza  del  venga  a  me  incomincia  proprio  dal 
bastone  inargentato  del  guardaportone,  per  finire.... 
dove  flnisce? 

Dalla  casa  dei  duchi  Leudaste,  Ugo  mosse  con  passo 
frettoloso  all'umile  abitazione  della  via  del  Crocefisso, 
sali  alla  sua  stanza^  e  aperto  un  armadietto  appeso 
al  muro,  ne  trasse  un  rotolo  di  carte. 

^  Ecco  l'ultimo  avere  che  tenea  in  serbo  per  la 
mìa  povera  madre^  caso  mai  io  avessi  a  morire;  con 
questo  tentiamo  ora,  se  mi  è  dato,  di  salvare  Tamico 
dall'unghie  d'un  usurajo,  e  procurare  ad  Evelina 
la  sua  felicità.  E  a  mia  madre  che  resta?...  Io. 

Ugo  stava  per  uscire  di  nuovo,  quando  dalla  stanza 
vicina  si  sentì  a  chiamar  per  nome.  Era  Beatrice. 

—  E  cosi,  hai  veduto  il  conte? 

—  Si. 

—  E  a  quella  grama  Ogliuola  ci  pensa  egli? 

—  Si. 

-^  Ebbene,  va  dal  dottor  Matteo,  e  tu  sii  il  buon 
angiolo  di  quella  fanciulla,  e  arrecale  la  speranza.... 
—  Lo  sapeva  che  il  mio  Ugo  è  l'uomo  del  bene  1  che 
tu  sii  benedetto! 

E  si  separarono. 


VI. 


Dal  Cordusio  avviandosi  per  quel  laberlnto  di  vìuz- 
zoli  che  serpeggiano  attorno  alla  chiesetta  di  San  Vit- 
tore al  Teatro^  sull'angolo  d'una  di  quelle  stradic- 
ciuole ,  che  ti  ricordano  in  parte  che  <;osa  fosse 
Milario  ducent'anni  fa,  s'innalza  una  casa  a  molti 
piani,  con  una  lunga  scala,  sempre  umida,  sempre 
oscura,  sempre  ingombra  di  sozzure  da  inzavardar 
di  concio  le  vesti  di  chi  saie  e  scende.  Questa  scala 
mette  a  molti  ripiani,  d'onde  per  una  lunga  loggia 
si  va  alle  abitazioni  di  una  popolazione  minuta,  col- 
locata dalla  fortuna  in  quella  zona  sociale  che  sta 
di  mezzo  allo  splendore  e  alla  miseria,  alP  onestà  e* 
al  vizio,  zona  che  in  molte  parti  s'assomiglia  ad  un 
nastro  di  seta  ritinto  a  nuovo  e  che  svolazza  sul 
cappellino  di  qualche  ambigua  bellezza. 
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Sotto  quel  tetto  tu  trovi  la  levatrice  approvata, 
il  dentista   patentato  dall'università  di  Parigi  e  dal 
Bey  di  Tunisi,  la  vispa  erestaja,  il  sagrestano  della 
vicina  parrocchia,  l'umile  impiegato  reglo^  la  donna 
dalla  affralita  bellezza  e  dall*  anima  sciupata,  il  gio- 
vane di  negozio  che  passa  le  ore  del  giorno  dietro 
il  banco  di  un  chincagliere,  e  quelle  della  sera  o  in 
qualche  trattoria  del  Rebeccbino,  o  nella  platea  gau- 
dente sempre  del  teatro  Carcano.  Finalmente  in  quella 
casa,  che  si  potrebbe  chiamare   una  seconda  arca  di 
^oè,  tu  trovi  treo  quattro  stanze  tenebrose,  mute, 
tranquille,  che  non  hanno  abitatori,  e  che  solo  di 
quando  in  quando  vengono  visitate  da  una  fata,  dal 
denso  velo  sugli  occhi  e  dall'agile  piede;  la  quale  vi 
svoltola  entro  chiudendo  V  uscio,  sospettosa  che  qual- 
cuno l'abbia  ravvisata.  E  chiuso  quell'  uscio,  mistero. 

Ha  le  comari  del  vicinato  dicono  che  codeste  larve 
sconosciute  abbiano  colà  entro  dei  ritrovi ,  più  o 
meno  satanici ,  con  dei  vaghi  demonj  ;  e  origliando 
alle  imposte,  soggiungono  d' aver  veduto  delle  caba- 
listiche scene  daddovero,  e  d'aver  ascoltate  certe 
volte  degli  strani  e  curiosi  scrosci  di  risa.  Fortuna 
che  il  progresso  e  l'invenzione  dei  zolfanelli  tolse 
dal  capo  delle  femminuccie  del  volgo  le  buje  paure 
delle  stregherie,  per  cui  invece  di  sgomentarsi,  ridac- 
chiano tra  di  loro ,  e  non  mandano  per  il  prete  ad 
esorcizzare  gli  spiriti  maligni. 
;  Ugo  Corese  s'avviava  a  passo  lesto  verso  la  casa 
che  abbiam  voluto  indicare  senza  però  precisarne  il 
numero,  per  non  far  atto  scortese  verso  il  proprie- 
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tario,  il  quale  è  un  uomo  oaestissimo,  e  che  non 
ha  colpa  alcuna  se  sotto  al  suo  tetto  vi  formicolano 
delle  ambigue  creature,  della  gente  che  vive  d'ogni 
mestiere,  e  delle  fattucchiere  dai  diciotto  ai  tren- 
t'anni.  Il  giovane  nostro  amico  entrò  sotto  l'androne 
della  porta ^  piegò  a  mancina,  e  salendo  ansante  i 
gradini  della  sucida  scala,  picchiò  ad  un  uscio  del 
quinto  plano,  dove  vide  scritto  su  di  una  piastra 
d'ottone  appannato:  Gregorio  Bagutta.  Fu  aperto 
r  uscio,  e  una  femminuccia  scapigliata,  che  avea  le 
vene  delle  occhiaje  injettate  d'un  sangue  del  colore 
del  verderame,  gli  domandò: 

—  Chi  cerca? 

—  Il  signor  Gregorio  c'è? 

—  Ma....  credo  di  si....  andrò  a  vedere  se  riceve: 
aspetti  e  vengo  subito. 

La  fante  chiuse  di  nuovo  l' uscio,  per  modo  che 
Ugo  restò  sul  pianerottolo  ad  aspettare,  e  a  quel* 
l'atto  inurbano  ei  si  sarebbe  tolto  di  là,  lasciando 
in  gola  alla  malcreata  fantesca  la  risposta;  ma  ad 
Ugo  urgeva  troppo  di  vedere  il  signor  Gregorio,  e 
pazientò.  Non  sarebbe  questa  né  la  prima,  né  l' ultima 
volta  che  l'onestà  limosina  la  cortesia  dalla  mano  lorda 
di  vizio.  Quei  pochi  minuti  che  passarono  aspettando 
gli  parvero  eterni^  e  nel  cuore  sentiva  una  voce  che 
gli  susurrava  i  più  fieri  pronostici. 

L' uscio  finalmente  girò  sui  cardini  arrugginiti,  e 
la  vecchia  fantesca,  facendo  cenno  al  visitatore  di 
entrare,  lo  guidò  per  un  oscuro  corritojo  in  una 
stanza,  dalla  cui  angusta  finestra  entrava  una  luce 
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scialba  e  sinistra.  Una  stufa  a  colonna  riscaldava 
quella  stanza,  dove  spirava  cercaria  corrotta  e  piena 
d'esalazioni  di  untume ,  quale  si  respira  sotto  le 
vòlte  di  una  sucida  osteria.  Le  mobiglie  consistevano 
in  una  vecchia  cassapanca  su  cui  stava  steso  un  sac- 
cone impuntito  di  capecchio,  e  coperto  da  una  sdm* 
scita  stoffa  di  lana  verde:  in  angolo  uno  stipo  antico 
d'  ebano  ed  avorio  giallo^  su  cui  riposava  una  sta- 
tuetta di  gesso  rappresentante  una  Giovanna  d'Arco: 
lungo  una  parete,  uno  specchio,  una  libreria,  una 
cassa  di  ferro,  e  finalmente,  in  faccia  alla  porta  d' en- 
trata, un  immenso  scrittojo  di  noce^  dietro  al  quale 
stava  seduto,  tutto  imbacuccato  in  un  abito  da  ca- 
mera, il  signor  Gregorio. 

Quando  entrò  Ugo  in  quella  stanza  credette  di 
porre  il  piede  nella  soglia  della  nequizia,  tale  fu  il 
senso  di  ributtante  dispetto  che  lo  assalse  in  quel 
punto.  E  gli  si  accrebbe  il  disgusto  ben  maggiormente 
lorchè  vide  il  personaggio  eh'  egli  andava  a  visitare. 

Il  signor  Gregorio  avea  quelP  aspetto  sinistro  che 
forma  l'anello  di  congiunzione  fra  il  delatore  e 
l' evaso  dal  bagno.  Magro  ed  alto  della  persona,  por- 
tava su  di  un  collo  sottile  e  grinzato  una  testa  truce 
e  il  cui  naso  aquilino  parca  becco  di  falco  che  stia  . 
per  agguantar  la  preda.  Il  suo  crine,  del  colore  della 
cenere  a  pezze  verdastre,  rabbuffato  ed  incolto» 
esce  da  una  berretta  di  seta  nera  e  giù  scende  a 
coprirgli  le  tempie  e  la  nuca;  Tosso  frontale  è  prò- 
mìnente  e  solcato  da  mille  rughe  intersecate  fra  loro 
a  somiglianza  delle  vipere  nel  nido;  affossati  gli  occhi 
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nelle  orbite  come  due  bragie  fra  i  carboni,  e  se  mai, 
per  caso,  quella  sua  bocca  si  muove  a  sorriso,  ti 
veniva  in  mente  il  dirugginirsi  dei  deuti  serrati  di 
una  tigre  quando  fiuta  un  cadavere,  che  le  fa  spa- 
rare il  lecchezzo  squisito  di  carne  umana.  La  tinta 
di  quella  faccia  gialliccia  facea  supporre  che  nelle  vene 
di  queir  uomo  invece  di  sangue  scorresse  fiele  amaro 
e  tube  lenta  di  scrofola  giovanile;  per  cui^  chi  vedeva 
quel  volto^  sentiva  correre  per  le  ossa  il  nauseante 
ribrezzo  che  offre  una  piaga  denudata  e  in  cancrena. 
Del  resto  quella  brutta  faccia  d'  uomo,  quando  la  ti 
sta  innanzi^  è  immobile  come  una  maschera  di  cera, 
o  come  uno  di  quei  mostri  scolpiti  dagli  Egiziani 
nel  porfido  nero  dei  loro  sepolcri. 

—  In  che  posso  servirla?  domandò  ad  Ugo  il  si- 
gnor Gregorio,  con  un  suono  di  voce  profonda  e 
scordata.  Già,  già^  m' iminagino  ì\  motivo  che  qui 
la  conduce;  ma  le  dico  addirittura  che  il  signor  Ba- 
gutta  è  in  cattive  acque,  per  cui  gli  affari....  insomma 
capirà. 

— •  Credo  ch'ella  non  indovini  quale  motivo  mi 
abbia  condotto  fin  qui,  rispose  Ugo  guardandosi  at- 
torno, e  dubito  assai  ch'ella  possa  immaginare  di 
che  si  tratti.  Io  vengo  a  nome  d' un  amico.... 

—  Sempre  così,  interruppe  il  signor  Gregorio , 
sempre  cosi  :  un  amico  m' invia  l'altro  amico,  e  tutti 
finiscono  per  fare  una  visita  a  questo  povero  vec- 
chietto, che  da  un  pezzo  dovrebbe  ritirarsi  dagli 
affari,  e  che  se  non  vi  si  decide,  lo  fa  per  certa  bo^ 
narietà  verso  la  gioventù.  Ma  chi  è  questo  amico 
che  mi  procura  la  sua  visita? 
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—  Il  conte  Silvio.... 

—  Il  conte  Silvio  !...  Per  bacco  t  è  un  bravo  gìo* 
vane  quel  signore;  io  lo  stimo  assai ,  e  un  giorno 
sarà  l'erede  dei  duca  Leudaste,  uno  dei  più  ricchi 
fra  i  nostri  signori. 

Qui  il  signor  Bagutta  si  alzò  dal  suo  seggiolone  di 
pelle,  e  indicando  una  sedia  al  giovane  visitatore^ 
r invitò  ad  accomodarsi;  poi  continuò: 

—  Dunque  il  signor  conte  Silvio  è  lui  che  m'in- 
via vostra  signoria  9 

—  Per  l'appunto,  Silvio. 

—  E  sì  tratterebbe? 

—  Si  tratta'  ch'egli  mi  nominò  suo  procuratore. 

—  Ah!  e  fece  una  smorfla.  Ah!  per  bacco  I  un  Aglio 
di  famiglia  già  col  procuratore  a  lato;  ma  bravo! 

^  Eppure,  continuò  Ugo  senza  badare  all'  ironia 
del  signor  Bagutta,  eppure  ella  ha  una  partita  con 
Silvio^  che  bisogna  aggiustare. 

—  Oh  !  bagattelle....  bagattelle.... 

—  No,  signor  Gregorio^  la  mi  scusi,  ma  non  le 
sono  bagattelle;  parmi  si  tratti  di  una  somma  di  dieci- 
mila franchi,  ch'ella  sborsò  in  prestito  al  mio  amico. 

—  Cioè,  aspetti;  giacché  parliamo  di  cifre,  siamo 
esatti;  non  sono  diecimila  franchi,  ma  cinquanta- 
mila: ecco  precisata  la  somma  complessiva  del  debito 
del  signor  conte. 

—  Credo  vi  sìa  un  errore. 

—  Impossibile  :  ho  una  regolare  ricevuta  che  posso 
mostrarle,  e  da  essa  risulta  il  suo  debito  essere  di 
lire  cinquantamila.  Del   resto  poco  importa,  io  ho 
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troppa  stima  del  signor  conte  Silvio,  so  quanto  sia 
galantuomo,  e  quantunque  non  sia  mia  abitudine  di 
dare  a  prestanza  cosi  senza  garanzia  ;  pure  per  un 
riguardo  speciale  al  degnissimo  suo  amico,  sono 
pronto  a  sborsare  qualche  altra  piccola  somma ,  se 
mai,  per  caso,  gli  occorresse  un  altro  gruzzolo  d'oro. 

—  Veggo  proprio  che  nou  ci  intendiamo  ;  io  non 
vengo  a  domandarle  denaro  ;  non  vengo  a  domandarle 
una  nuova  prova  della  sua  generosità.  Oibò  I  La 
mia  visita  non  ha  altro  scopo ,  se  non  quello  di  re- 
golare i  conti  di  Silvio  con  lei,  e  di  ultimare  qual- 
siasi affare  finanziario. 

—  Bene,  bene,  come  vuole;  non  c'era  tanta  pre- 
mura, e  pò  tea  lasciar  maturare  gli  interessi  del  se- 
mestre, a  semplificazione  di  conteggio  :  massime  che 
oggi  non  saprei  dove  impiegare  cinquantamila  fran- 
chi. Ma  se  il  signor  conte  desidera  pagarmi ,  conte- 
remo un  trimestre  solo,  e  tutto  sarà  accomodato. 

— •  Farmi  che  ella  faccia  i  conti  con  motta  facilità, 
disse  Ugo  con  un  accento  di  voce  che  dava  a  dive- 
dere certa  impazienza  ;  per  un  mese  pagare  un  tri- 
mestre, questo  è  un  triplicare  gli  interessi  con  una 
disinvoltura  strana.  Ha  non  è  solo  negli  interessi,  che 
trovo  qualche  differenza  ;  si  è  circa  il  capitale ,  che 
mi  sembra  di  non  poter  convenire.  La  somma  pre- 
stata ai  mio  amico  è.... 

-^  Cinquantamila  franchi. 

—  Ecco,  qui  sta  Terrore  ;  io,  come  procuratore  di 
Silvio,  vengo  a  pagare  il  suo  debito;  ma  siccome  la 
onestà  insegua  a  restituire  quanto  si  è  ricevuto,  cosi 
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io  non  potrei  pagare  una  somma  di  denaro ,  ch'ella 
non  ha  sborsato  che  in  parte. 

La  faccia  del  signor  Gregorio  divenne  livida  per 
ìsiizza  soffocata;  avrebbe  pur  voluto  mantenere  nel 
dialogo  certa  andatura  moderata ,  ma  fu  impossibile 
raffrenarsi,  e  quei  due  occhi,  di  solito  velati  dalla  flo- 
scia e  cisposa  pellicula  delle  palpebre,  mandarono  in 
faccia  ad  Ugo  due  lampi  di  luce  quasi  fosforescenti, 
e  che  si  assomigliava  ai  primi' sintomi  della  nicta- 
lopia. 

—  Non  vengo  con  tale  missione  io^  signor  Grego- 
rio; Ohi  non  la  giudichi  gli  altri  dalla  sua  coscienza. 

—  Ma  dunque,  rispose  Gregorio  con  voce  sempre 
più  agitata,  che  viene  a  fare  in  casa  mia  T 

—  Vengo  a  pagarla* 

—  La  sì  spicci,  e  fuori  i  cinquantamila  franchi. 

—  Le  dissi  che  il  debito  non  arrivava  a  questa 
cifra.  Ella  prestò  a  Silvio  diecimila  franchi  In  buona 
moneta  al  sei  per  cento,  ed  io  sono  qui  a  saldar  la 
partita  coi  relativi  interessi. 

-^  Ella  parmi  che  abbia  voglia  di  scherzare ,  ma 
io  non  mi  sento  in  lena.  Che  cosa  viene  a  discor- 
rermi di  diecimila  franchi  ?  Crede  lei  che  io  sia  pronto 
a  perdere  quarantamila  franohi,  cosi  per  il  piacere 
d'aver  fatta  la  sua  conoscenza? 

—  E  crede  lei  che  io  possa  dire  che  ella  abbia  pre- 
stati questi  quarantamila  franchi,  che  nessuno  vide, 
ch'ella  stessa,  signor  Gregorio,  non  si  sognò  mai  di 
sborsare  ?  Ella,  approfittando  dell'inesperienza  di  un 
giovane,  carpi  a  Silvio  una  flrma^  e  con  una  nuova 
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foggia  di  accalappiare  il  prossin)o ,  fece  valere  per 
danaro  sonante  degli  ipotetici  nnagazzini  di  candele 
steariche  e  di  coloniali. 

—  lo  le  dico,  signor  mio,  che  non  soao  in  voglia 
di  celiare.  Ho  una  cambiale  firmata  dal  conte  SiUios 
dessa  è  validissima  innanzi  a  qualsiasi  tribunale;  e'9e 
crede  di  corbellarmi  inviandomi  dei  mariuolati  amici, 
gli  so  dire  che  la  giustizia  c'è  e  per  i  ricchi  e  per 
i  poveri. 

—  E  pei  ladri....  S3lamò  Ugo  alzandosi  in  piedi  in 
atto  furente. 

—  Perdio!  rispose  il  signor  Gregorio,  voi  venite 
ad  insolentire  contro  un  vecchio,  un  uomo  onesto! 

—  Io  risposi  alle  vostre  parole,  e  se  noa  rispet- 
tassi i  vostri  capelli  grigi.... 

—  Che  fareste,  giovane  maleducato  ?  replìeò  il  si- 
gnor Gregorio  ,  aguzzando  sempre  più  gli  ♦echi ,  e 
levandosi  esso  pure  in  piedi. 

—  Soffocherei  sulle  labbra  con  uno  schiaffo  le  in- 
solenti parole.... 

—  Eh  !  ragazzate,  ragazzate,  sfumate  giovanili;  ma 
io,  vedete?  non  ho  paura  di  nessuno  ai  mondo,  e 
se  vi  sembro  ìncatalettìto,  tenetevi  bene  in  mente, 
x;he  nel  mio  braccio  stanno  muscoli  d'acciajo.... 

— -  Non  mi  fate  paura  voi.*.,  rispose  Ugo  incro- 
ciando le  braccia  al  petto. 

—  Né  a  me  voi. 

—  Dunque? 

—  Dunque  (qui  il  signor  Bagutta  allungando  il 
braccio  destro ,  e  coli'  indice  della  mano  mostrando 
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l'uscio  della  stanza),  dunque,  fuori  da  questa    casa 
uomo  che  non  conosco. 

—  Il  nome  idi   Corese  è  oscuro,  ma  è  un    nome 
onorato.     , 

.  A  questa  frase  di  Ugo   il  braccio  del   signor  Ba* 
gtttta,  eke  era  steso  in  atto  di  minaccia,  cadde  giù 
lungo  la  persona  come  fosse  di  piombo;  il  viso  di  quel- 
la uomo  furibondo  si  trasOgurò  ad  un  tratto,    suf- 
fuso  da  un  livido  pallore  ;  e  gli  sguardi  feroci,  parea 
tingessero  di  sangue  tutto  quanto  fissava.  Ugo  non 
sapea  darsi  ragione  di  quello  strano  mutamento,  e 
quando  vide  il  signor  Bagutta  vacillare ,   e   cadere 
sulla  poltrona,  come  se  fosse  preso  da  una  sincope  : 

—  Ma  che  avete?  gridò,  che  avete?  voi  soffrite. 

—  Soffro  !  balbuzie  il  signor  Gregorio  fra  i  denti, 
soffro!...  E  chi  lo  sa?...  Dieci  milioni  a  chi  mi  dà 
novella  della  smarrita....  é  una  storia  antica,  è  una 
storia  antica ,  e  tutto  è  perduto....  dieci  milioni  !  !  ! 

—  Voi  vaneggiate,  signor  Gregorio. 

—  Ah  !  ho  vaneggiato,  non  è  vero?  disse  il  signor 
Bagutta,  vestendo  come  di  celia  il  pensiero,  e  riaven- 
dosi un  poco  da  quella  strana  oppressura.  —  Scu- 
satemi, scusatemi,  sono  vecchio,  e  mi  prendono  certe 
convulsioni,  che  delle  volte  non  so  più  cosa  mi  dica; 
ma  passato  il  capogiro,  ritorno  subito  nel  pristino  stato 
e  sto  bene;  e  guardate,  ora  che  tutto  è  passato,  io 
mi  sono  l'uomo  di  prima  e  non  vi  penso  più. 

—  Mi  rincresce  assai  che  le  mie  parole  abbiano 
forse  irritato  i  vostri  nervi,  e.... 

•^  Per  carità^  non  pensiamo  a  quanto  è  accaduto , 
e  voi,  signor.... 
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—  Ugo.... 

—  Basta  :  e  voi,  signor  Ugo ,  spero  che  vorrete 
perdonare  se  mi  sono  lasciato  trasportare  da  uq  im- 
peto irragionevole.  Là,  dimenticate  quanto  Ti  dissi; 
le  furono  parole  sconnesse,  senza  ombra  di  flele,  debt>« 
lezze  della  vecchiaja;  insomma  scusatemi,  e  tutto  è 
finito. 

— •  Eccovi  la  mia  mano,  disse  Ugo;  io  dimentico 
tutto. 

—  Grazie,  disse  il  signor  Gregorio:  ora  dimenticate 
anche  lo  sbaglio  che  ho  fatto  nella  partita  dei  signor 
conte  Silvio  :  mi  ricordo  infatti  che  il  suo  debita 
era  di  diecimila  franchi  soltanto. 

—  E  qui  eccovi,  in  tante  obbligazioni  dello  Stato, 
la  cifra  dovuta,  disse  Ugo,  ponendo  un  rotolo  di  carta 
sulla  favola:  ora  facciamo  i  nostri  conti,  e  sommate 
i  vostri  interessi. 

—  Vi  consegno  intanto  la  quitanza,  rispose  il  sì- 
gnor  Gregorio  Bagutta ,  scarabocchiando  un  foglio  di 
carta.  Domani  è  lunedi,  e  se  non  vi  rincresce  a 
passar  da  me   verso   mezzogiorno ,   aggiusteremo  il 

conto. 

—  Sta  bene ,  soggiunse  Ugo  ;  a  domani  dunque. 

—  Si,  a  domani  a  mezzogiorno  :  intanto  salutate 
il  signor  conte  Silvio;  non  parlategli,  ve  ne  prego, 
dell'accaduto. 

Ugo  intascò  la  carta  pòrtagli  dal  signor  Gregorio, 
prese  il  cappello  e  usci  dalla  stanza. 

Un  quarto  dWa  dopo,  il  signor  Bagutta  chiedeva 
alla   fantesca  il  suo  pastrano  e  il  suo  bastone. 

Un  P.  di  /?.  29 
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^  Ma  che  ?  domandava  la   fantesca  :  a  quest'ora 
uscir  di  casa  ?  e  il  pranzo,  che  è  pressoché  amnaan- 

nita? 

—  Aspettate  :  a  noangiare  c'è  sempre  tempo  :  ab- 
biamo altro  pel  capo. 

^  Ma  signor  padrone,  incalzò  la  vecchia^  l'ascoUi 
un  mio 'parere:  non  la  esca  di  casa« 

—  E  perchè  queste  novità?  rispose  con  aria  in- 
dispettita il  signor  Bagutta. 

—  Cose  serie,  cose  serie  :  stamane  dalla  lattiven- 
dola  sentii  certi  discorsi  da  far  venire  la  pelle  d^oca; 
dicono  che  oggi  vi  sarà  la  rivoluzione,  che  si  faranno 
le  barricate,  che  si  vogliono  ammazzare  tutti  i  Te- 
deschi: insomma  cose  dell'altro  mondo.... 

—  Eh  !  corbellerie,  corbellerie,  e  assettatosi  il  cap- 
pello sulle  orecchie,  il  signor  Gregorio  Bagutta  scese 
le  scale. 


VII. 


I  fatti  del  6  febbrajo  1853  furono  una  trista  le- 
zione, e  le  rappresaglie  imperiali  che  susseguirono 
a  quei  moti  popolari  avvertirono  per  un'altra  volta 
ancora^  che  le  libertà  italiane  non  doveansi  cercare 
con  un  braccio  armato  di  pugnale.  —  La  mente  uto- 
pistica e  la  volontà  azzardosa  di  Mazzini  sognò  fosse 
venuto  anche  per  la  Lombardia  il  giorno  della  ri- 
scossa popolare  a  tutta  oltranza,  e  s'avvisò  d'arri- 
schiare in  una  città  guarnita  di  truppe  e  di  cannoni 
un  secondo  Vespro  Siciliano. 

Ogni  qual  volta  torna  di  raccontar  del  passato  per 
apprender  l'avvenire,  è  d'uopo  giudicare  gli  aomini 
e  le  cose  con  quello  spassionato  criterio  che  guida 
gli  onesti  e  conforta  i  buoni,  è  d'uopo  parlare  la 
parola  leale,  e  rovistando  nelle  ingarbugliate  matasse 
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dei  subuglì  e  delle  rivoluzioDi  della  moderna  storia 
patria,  trovare  il  filo  che  legò  gli  avvenimenti  gli  unì 
cogli  altri  con  una  successione  di  fatti,  più  che  lo- 
gici, direi  provvidenziali.    , 

Lasciate  che  le  passioni  sbollano ,  lasciamo  che  il 
tempo  livelli  ed  equilibri  le  forze  morali  degli  .uomini^ 
lasciate  che  sulle  ambizioni  insaziabili,  sulle  vie  co- 
darde, sulle  personali  vendette,   la  morte   scuota  i 
suoi  papaveri  ;  e  poi  interrogate  i  fatti,  le  azioni  de- 
gli uomini  ;  analizzate  le  virtù  e  i  vizj,  le  credenze 
religiose,  le  aspirazioni  patrie,  e  scriverete  le  pagine 
della  umanità  senza   astio   nel  cuore   e  senza   pre- 
concetti giudizii   nella  mente.   Quanti  uomini,    che 
dieci  anni  or  sono  colmavate  di  offese ,   ora  li  giu- 
dicate probi  e   sapienti!  colui   che  jeri  diceste    un 
traditore,  oggi  lo  venerate  come  un  martire  ;  domani 
coprite  di   ovazioni  una  testa,  che  forse   un  giorno 
v'accorgerete  quanti  ambiziosi  pensieri  acchiudesse. 
Non  vi  sono  che  i  principii  delle  matematiche  che 
siano  immutabili  ;  quelli  delle  altre  scienze  si  modi* 
flcano,  si  sviluppano  a  graderà  grado;  e  non  minac- 
ciate i  tratti  di  corda,  se  un  giorno  un  Galileo  della 
storia  scrivesse  VEppur  si  move  sulle  prime  pagine 
d'  un  capitolo  intorno  alla  schiavitù  americana. 

Il  cospiratore  genovese  riusciva  in  Londra,  verso 
Tanno  1852,  a  raggomitolare  un  Comitato  nazionale  . 
italiano,  cui  facevano  parte  Saffi,  Hontecchi,  Saliceti^ 
e  Sirtori  :  agl'Italiani  si  aggiunsero  Ledru-Bollin,  che 
rappres.entava  il  partito  repubblicano  di  Francia  » 
Darsz  queUo  di  Polonia,  Rùge  quello  della  Germania. 
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Da  questo  focolare  di  rivoluzioni,  da  questo  centro 
di  propositi  arrischiati^  partivano  le  fila  di  una  vasta 
tjospirazione  europea,  che  tendeva  a  minare  i  governi 
della  Restorazione  e  del  dispotismo,  susseguiti  ai  ri- 
volgimenti politici  del  48.  Vasto  concetto  d'  uomini 
che  invidiavano  al  forte  d'Israele,  le  braccia  poderose 
a  scuotere  sul  capo  dei  nuovi  Filistei  il  tempio  del 
tiio  del  dispotismo. 

—  Per  tre  mesi,  gridava  Mazzini  agritaliani,  fatevi 
serpenti,  per  un  giorno  leoni,  e  le  catene  saranno  in- 
frante. Che  i popolani  scendano  in  piazza  con  quanti 
ferri  del  mestiere  ed  altri  possano;  organizzate  una 
compagnia  della  morte,  come  i  nostri  padri  della  Lega 
Lombarda ,  e  un  tocco  di  campana  suoni  il  nuovo 
vespro.  —  Erano  belle  parole;  ma,  e  il  popolo  le 
intese?  Le  ascoltò  meravigliato,  e  nel  giorno  del- 
l'azione l'organizzatore  di  quel  tentativo  avrebbe 
potuto  ripetere  ancora  lui  la  frase  del  Vangelo: 
Molti  furono  i  chiamati,  pochi  gli  eletti. 

In  una  città  come  Milano,  dove  stava  una  guar- 
nigione numerosa  e  fedele  al  suo  imperatore,  dove 
una  polizia  sospettosa  adocchiava  ogni  benché  minimo 
accenno  a  cose  politiche,  il  tentativo  di  una  sommossa 
popolare  doveva  giudicarsi  impossìbile,  comechè  ap- 
pena si  avesse  saputo  tener  conto  delle  molte  contra- 
rietà, e  delle  pochissime  probabilità  di  una  riuscita. 
Le  polizze  del  credito  mazziniano,  che  costarono  ai 
possessori  ergastolo  e  patibolo,  resero  gli  animi  dif- 
fidenti ,  e  i  nomi  di  Tito  Speri ,  di  Enrico  Fazzoli, 
^i  Scarsellini  ed  altri,  appesi  sullo  spianato  del  forte 
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Belfiore  a  Mantova  il  giorno  4  dicembre  1862,  face- 
vano avvisato  che  un  movimento^  il  quale  s'appog- 
glasse  unicamente  alle  braccia  indisciplinate  di  un 
popolo  generoso,  non  avrebbe  fatto  altro  che  esau- 
rire le  forze  della  rivoluzione,  e  macchiar  di  nuovo 
sangue  la  terra  italiana. 

L'aristocrazia  milanese ,  liberale  di  tradizione  ,  le 
forti  intelligenze,  le  serie  volontà  dei   cittadini,  se 
cercavano  un  bagliore  di  speranza,  era  su  quel  lembo 
della  penisola,  dove  era  rimasto   intemerato  il  ves- 
sillo tricolore,  salvato  a  Novara  da  un  pugno  di  prodi 
e  da  un  Re  galantuomo.  Nel  Piemonte  un  parlamento 
italiano,  libero,   dignitoso  e  pieno  di  coraggio;  nel 
Piemonte  un  esercito  che  andava  organizzandosi  per 
modo  di  raccogliere  allori  immortali,  e  formar  base 
alle  armate  italiane.  Là,  ordine,  costanza  e  forza,  là 
una   diplomazia  leale  e  previdente;   nelle  congiure 
mazziniane,  invece,  le  idee  vaste,  le  aspirazioni  sto* 
riche,  ma  le   effettuazioni  arrischiate.  A  Torino  la 
nazione  con  uno  statuto  e  un  esercito;  a  Londra  i 
proclami  che  ripetevano  :  barricate   e  campane  !  — 
Se  la  maggioranza  che  di  solito  medita,  e  poi  fa,  e 
non  agisce  per  poi  meditare  su  di  un  rovescio,  se 
questa  maggioranza  stette   tranquilla,  e  non  scese 
nelle  contrade  di  Milano,  come  avea  segnato  Maz- 
zini, non  accusatela  né  di  vigliaccheria,  né  d'indiffe- 
rentismo, giacché  fu  dessa  che  corse  poi  nel  B9  ad 
ingrossare  le   file   dell'esercito  italiano,  e  nel  60  i 
manipoli  deireroe  di  Caprera. 

Chi  furono  dunque   gli   uomini  del  6  febbrajo? 
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Giovinetti  inesperti,  fiori  di  una  terra  inafQata  di 
lagrime  e  di  sangue ,  che  aprivano  il  loro  cuore  ad 
ogni  alito  d'aura  libera  e  mattiniera,  e  che^  falciati 
dal  ferro  di  un  cultore  straniero,  sapevano  che  estinti 
avrebbero  mestamente  inghirlandate  le  tombe  dei  mar- 
tiri della  patria.  —  Erano  esuli  infelici,  che  valicati  i 
confluì,  avrebbero  tentato  l'impossibile  per  rivedere 
un'  ora  sola  Torto  della  loro  infanzia,  la  chiesa  ove 
per  la  prima  volta  incontrarono  lo  sguardo  pensieroso 
di  una  Lombarda;  erano  popolani  generosi,  memori 
delle  barricate  del  cinque  giorni,  ì  qsali  fantastica- 
vano le  glorie  di  quel  poema,  le  bandiere  sciorinate 
al  vento  dalie  finestre,  gl'inni  patriotici^  da  tanto 
tempo  muti  sulle  labbra  loro.  Il  popolo  italiano  com- 
batte e  canta:  oggi  fa  una  rivoluzione  e  ne  riporta 
una  ferita  in  un  braccio  ;  ebbene ,  domani  impara 
una  nuova  canzone,  e  vi  ripete  una  melpdia  simpa- 
tica^  che  manca  forse  dell'impronta  musfcale  voluta 
dal  contrappunto,  ma  che  però  vi  scende  al  cuore, 
perchè  forse  il  cuore  di  qualche  oscuro  operajo  fa 
il  maestro  che  la  dettò.  -—  È  pur  curiosa  questa 
nazione,  che  diede  al  mondo  Dante  e  Bellini,  Ferruc- 
cio e  Giuditta  Pastai 

Ebbene,  il  moto  del  6  febbrajo  condotto  dallo  slan- 
cio, ed  effettuato  da  alcuni  popolani,  pur  troppo  of- 
friva campo  ad  esser  giudicato  un  assassinio.  E  l'Eu- 
ropa disse  così,  e  l'Austria  atterrita  potè  di  versare 
a  piene  mani  nuovi  calici  d'infamia  sul  nome  italiano. 

Noi  vedemmo  come  passò  quella  giornata  funesta^ 
e  all'imbrunire,  quando  ogni  cittadino,   chiuso  fra. 
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le  sue  pareti,  pensò  ai  fatti  occorsi ,  chinò  il  capo 
sul  petto,  pensò  le  tristi  cose  accadute,  e  più  di  tutto 
il  rammarico  che  si  avesse  fatto  afiar  da  coltello 
una  lotta  che  dovea  invece  decidersi  su  di  un  campo 
di  gloria.  —  Il  giorno  dopo  usciva  un  proclama  del- 
l'autorità militare  concepito  in  modi,  se  non  miti, 
almeno  non  tiranneschi.  Si  accusavano  opera  di  una 
mano  non  milanese  i  fatti  della  giornata ,  si  invita- 
vano ad  uscir  dalle  mura  tutti  1  compromessi ,  si 
diceva  stesse  la  popolazione  tranquilla,  e  il  governo 
non  avrebbe  molestato  con  inutili  vendette  i  tran* 
quilll  Milanesi. 

Fu  politica  volpina,  fu  atto  di  giustizia,  il  pro- 
clama del  generale  Strassoldo  scritto  con  parole  con- 
ciliative? non  lo  so;  ma  il  fatto  è  che  tendeva  a 
sopire  le  memorie  della  domenica  e  le  tristi  conse- 
guenze che. ne  potevano  derivare.  Quella  volta  parve 
che  l'autorità  smettesse  i  costumi  del  tiranneggiare^ 
per  sostituirvi  un  briciolo  di  assennatezza  e  di  mite 
transazione.  Ma  non  dovea  l'Austria  ammettere  senso 
umano  verso  i  popoli  italiani:  la  giustizia  politica 
era  bandita  da'  suoi  consigli,  e  la  spada  di  un  nuovo 
Brenno  dovea  far  traboccare  la  bilancia  e  tagliar 
corto  su  di  ogni  cosa.  Calarono  gli  ordini  severi,  si 
biasimò  quel  proclama,  unico  che  non  parlasse  di 
sangue  dopo  tanti  che  ne  pubblicarono  gii  Austriaci 
in  Italia:  fu  avvisato  il  governatore  militare  che 
viaggiava  in  Toscana,  e  lui  per  le  poste  ritornava 
a  Milano  ad  iniziare  una  nuova  sequela  di  recrimi- 
nazioni e  di  martiri. 
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Il  generale  austriaco  arrivò  pochi  giorni  dopo  in 
Milano,  recando  nel  suo  forziere  tutte  le  leggi  più 
fiere  e  insopportabili  dello  stato  d'assedio.  Sguinza- 
gliò  numerose  pattuglie  per  le  strade  a  fermare  il 
pacifico  cittadino  ed  arrestare  il  malaccorto ,  che 
fosse  uscito  di  casa  seaza  una  carta  di  sicurezza* 
Non  in  numero  maggiore  di  tre  si  pòtea  fermarsi 
per  le  vie,  qualsiasi  capannello  d'amici  severamente 
proibito ,  obbligati  i  padroni  delle  case  a  tener  di 
notte  illuminate  le  vie,  chiusi  i  caffé;  sulla  bass'ora 
vietato  qualunque  ritrovo;  un  innocuo  bastone  nelle 
mani  poteva  condurvi  al  supplizio ,  una  mano  in 
tasca  che  desse  il  benché  minimo  sospetto  bastava  a 
condurvi  davanti  ad  un  consiglio  di  guerra.  Terrore, 
tribunali  di  guerra,  premii  alle  spie,  condanne,  cose 
scure  e  tristi,  ecco  ciò  che  recava  da  Firenze  il 
conte  Giulay ,  quello  stesso  che  ai  Milanesi  nel  59 
promettea  ferro ,  fuoco  e  sterminio,  dopo  le  sbra- 
vazzate e  le  spavalderìe  fatte  al  di  là  del  Ticino. 

Il  governatore  imperiale  cercò  nella  storia  un  esem- 
pio degno  di  lui,  e  gli  parve  d'averlo  trovato  in  Gess- 
ler;  quindi  Io  scorrazzar  per  la  città  a  cavallo  cir- 
condato dal  suo  stato  maggiore;  l'esigere  dagli  op- 
pressi e  stupefatti  cittadini  atìi  di  rispetto,  e  prove 
d'.ossequio  tirannescamente  imposte.  —  Allora  dal 
governo  fu  data  l'imbeccata  alla  slampa  servile,  d'ac- 
cusar gl'Italiani  di  assassinio  e  peggio ,  di  chiamar 
Milano  covo  di  ladri  e  di  briganti,  i  quali  non  sapeano 
battersi,  ma  solo  usar  del  pugnale. 

I  Milanesi,  ai  quali  non  si  può  dar  certo  uè  taccia 
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di  pusillanimi^  né  accusa  di  vili  assassini^  si  contur- 
barono, si  sentirono  grandemente  offesi,  e  vollero 
protestare  anche  sotto   l'incubo  dell'insulto  e  della 
vendetta  austriaca.  Prima  di  essere  italiani,  sapeano 
d'essere  onesti  cittadini.  Fu  allora  che  molte  distin- 
tissime persone  si  raccolsero  assieme  e  deteroìina- 
rono  di  presentarsi  a  Giulay,  non  per  temperare  le 
ire  sue ,  ma  per  dire  altamente  che  Milano  non  era 
covo  di  accoltellatori.  Fra  coloro  che  si  condussero 
dal  governatore  v'erano  molti  che  aveano  combattuto 
nel  48,  v'erano  altri  che  nel  59  si  guadagnarono  sul 
campo   le  spalline.  Erano   insomma  persone  probe^ 
onorate,  che   coraggiosamente  protestavano,  e  che 
certo  non  ossequiavano  umilmente  con  un  indirizzo 
di  sudditanza. 

Che  rjndirizzo  fosse  mutato  poi,  che  il  governo 
a  quella  commissione  avesse  voluto  dar  l'aspetto  di 
un  umile  ossequio ,  questa  fu  arte  poliziesca ,  e  la 
storia  dirà  se  quello  fosse  atto  di  servilità  o  di  paura. 


vili. 


Verso  le  cinque  ore  pomeridiane  della  domenica 
6  febbrajo  1853,  due  infermieri  portavano  una  let- 
tiga ,  entro  cui  stava  un   uomo  gravemente  ferito. 

*  Il  chiarissimo  signor  cavaliere  Andrea  Verga ,  direttore  del- 
rOspitale  civico  di  Milano ,  fu  meco  cortese  di  permettermi  che 
potessi  esaminare  i  documenti  relativi  al  6  febhrajo  1853 ,  e  che 
esistono  negli  archivii  di  detto  Ospitale.  Mentre  ringrazio  l* egregio 
signor  direttore,  accenno  risultare  da  quegli  scritti  essersi  clande- 
stinamente evaso  dalla  sala  di  San  Pietro,  e  precisamente  dal  nU' 
mero  45,  certo  Carlo  Sangiorgio  di  Vìgentino.  Di  costui,  però,  non 
v'hanno  atti  che  spieghino  il  come.  —  Un  elenco  dei  feriti  recati 
all'Ospitale  in  quella  triste  giornata,  farebbe  ascendere  la  cifra  al 
numero  dì  quattordici  individui.  -—  Il  Moiraghi  Luigi  deve  la  sua 
vita  ai  medici ,  che  seppero  deludere  l*  autorità  e  procrastinare  ì& 
investigazioni  giudiziarie,  col  farlo  credere  assai  più  aggravalo  d» 
quello  fosse  infatti.  —  L'esame  de'  suoi  atti,  al  numero  di  proto- 
collo 5973,  onora  altamente  l'umanità,  e  mi  è  grato  di  poter  oggi 
tributare  un  pubblico  elogio  (non  degno  certo  del  grandissimo  loro> 
merito)  a  quei  medici  del  nostro  Ospitale  che  diedero  un  cosi  splen^ 
dido  esempio  di  carità  cittadina  e  di.  coraggio  civile. 
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Arrivati  alla  porla  dell'Ospitale  maggiore,  bussarono 
forte,  e  apertisi  i  due  pesanti  battenti,  entrarono  con 
sveltissimo  passo. 

—  Un  altro?  domandò  il  portinajo  ad  uno  dei 
lettighieri. 

—  Si,  un  altro  :  è  afifar  serio  questo. 

—  E  dei  nostri  9  domandava  il  primo. 

—  Ma....  non  parla  più,  disse  alzando  le  spalle  uno 
di  quegli  inservienti  che  stanno  per  mestiere  at- 
torno ai  malati. 

Dalle  cortine  abbassate  usci  un  lamento  acuto  , 
susseguito  da  un  tal  rantolo  affannoso ,  che  diceva 
che  là  sotto  una  creatura  umana  agonizzava  in  mezzo 
agli  spasimi  più  feroci.  Svoltando  a  sinistra  sotto 
quegli  stupendi  porticati  ideati  dal  nostro  architetto 
e  pittore  Bramante,  e  che  danno  tanta  maestà  al  no- 
stro Ospitale,  egregio  monumento  d'architettura 
lombarda,  memoria  benemerita  di  Francesco  Sforza 
e  di  Bianca  sua  moglie,  la  lettiga  fu  recata  verso  la 
-crociera  di  San  Pietro. 

—  A  qual  numero?  domandò  il  primo  infermiere 
al  custode  della  sala. 

—  Avanti,  avanti,  rispose  questi,  al  numero  10. 

Collocata  la  lettiga  a'  piedi  del  letto  indicato,  fu- 
rono aperte  le  cortine,  e  i  due  infermieri,  l'uno  di 
sotto  le  ascelle,  l'altro  per  le  gambe,  sollevando  il 
ferito ,  lo  collocarono  sul  letto.  La  faccia  dì  quel- 
V  uomo  era  livida ,  e  qua  e  là  chiazzata  da  macchie 
color  violaceo ,  gli  occhi  quasi  spenti ,  e  la  bocca , 
convulsamente  serrata  agli  angoli ,  era  contratta  in 
modo  orribile  a  vedersi. 
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Pochi  istanti  dopo  arrivava  il  chirurgo,  vestito  di 
una  lunga  veste  di  tela  cenerognola,  si  avvicinò  con 
aspetto  serio  e  inapassibile  al  letto  del  dolore,  e  or- 
dinò ria)boccassero  le  lenzuola^  per  esaminare  lo  stata 
di  quel  nuovo  arrivato.  Il  ferito  fu  steso  boccone  : 
mentre  due  infermieri  dagli  occhi  iniettati  di  vino 
e  dalle  braccia  erculee  Io  tenevano  immobile  sul 
letto^  intanto  il  chirurgo  rovistava  nelle  carni  lace- 
rate presso  la  spalla  destra  coi  lucidi  suoi  bisturi. 
Dalle  labbra  del  paziente  uscivano  strida  soffocate,  e 
il  tremito  di  tutte  le  sue  membra,  madide  di  fredda 
sudore,  rivelava  essere  giunto  lo  spasimo  nervoso  a 
quel  grado  massimo,  oltre  il  quale  v'è  la  morte.  La 
mano  agile  e  ferm^  del  chirurgo  asciugò  con  alcune 
filaccie  la  piaga  profonda,  e  avvicinatene  le  labbra 
insanguinate  con  un  cerotto,  medicò  in  fretta  come 
l'arte  insegna  meglio  in  quegli  estremi. 

—  Sete....  —  questa  parola  uscì  dalla  bocca  del- 
l'agonizzante accompagnata  da  un  rantolo  tale,  che 
sembrava  gorgogliasse  nella  sua  gola  una  quantità  di 
sangue  grumito. 

Gli  si  porse  da  bere,  e  dopo  che  be vette  con  avidità 
smaniosa,  soggiunse: 

—  Ah!  sto  meglio....  moriva  dalla  sete. 

—  Non  parli,  soggiunse  i]  chirurgo,  stia  tran- 
quillo, non  si  muova,  non  la  si  scomponga  per  il 
letto. 

—  E  guarirò? 

—  Lo  spero,  ma  è  d' uopo  che  non  si  agiti,  e  che 
per  alcuni  giorni  non  la  si  affanni,  e  faccia  in  modo 
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di  parlar  il  meno  che  può,  giaechè  la  sua  ferita  è 
grave. 

—  Grave!..:  ma  io  voglio  guarir  presto,  voglio 
veder  pendere  dal  capestro  altrettanti  Italiani,  quante 
furono  le  goccie  di  sangue  che  ho  perduto   oggi.... 

—  Non  la  si  agiti,  glielo  ripeto.  Stia  tranquillo,  e 
passerò  più  tardi  a  visitarlo. 

Il  chirurgo  si  allontanò  dal  letto,  ed  il  ferito  ri- 
cadde in  uno  stato  di  assopintento  profondo. 

Una  oscurità  cupa  e  desolante  regnava  in  quel 
lungo  corritojo;  una  lampada  che  pendeva  dalP altis- 
sima soffitta,  interrompeva  quelle  ombre  con  degli 
sprazzi  di  luce  indecisa  e  tremolante,  e  il  silenzio 
solenne  che  vi  regnava  era  solo  interrotto  dal  passo 
di  qualche  infermiere  e  dai  lunghi  sospiri  che  man- 
dava di  tratto  in  tratto  qualche  infelice,  che  sul  letto 
della  miseria  e  della  carità  contava  ad  una  ad  una 
le  addolorate  ore  della  sua  vita. 

V  è  qualche  cosa  di  sublimemente  straziante  nella 
corsia  di  un  ospitale  durante  la  notte.  E  l'umanità 
che  spasima  con  una  muta  rassegnazione;  è  la  vita 
del  proletario ,  consumata  dagli  stenti ,  dalle  soffe- 
renze, dalle  fatiche,  che  si  spegne  con  una  lotta  con- 
vulsa di  forze  estenuate;  è  il  giovane  che  affaticò 
lunghe  ore  sulle  pagine  della  scienza,  che  vegliò 
intiere  notti  per  rapire  eoi  genio  suo  un  segreto 
alla  natura,  per  isciogliere  un  quesito  alla  società, 
e  proprio  alla  vigilia  della  sua  scoperta,  una  tisi  lo 
rode,  e  a  lui  non  resta  nella  sua  povertà  che  di 
chiedere  un  letto  all' ospizio  del  dolore.  La  povera 
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vedova  che  colle  sue  braccia  guadagnava  il  pane  ai 
figliuoli,  che  alcune  settimane  fa  lavorava  lieta  e 
contenta,  ebbene,  questa  donna  sgraziata,  colta  da 
tifo  maligno,  va  a  morire  in  mezzo  a  gente  scono- 
sciuta e  prezzolata,  dove  l'abitudine  rende  indiffe- 
rente, e  dove  non  può  nemmeno  benedire  i  suoi 
figli! 

Tu  vedi  la  donna  oppressa  dai  disagi  accanto  alla 
fanciulla  vittima  di  colpe  non  sue.  La  bella  testa  di 
questa  sventurata  posa  su  di  un  origliere,  ove  passò 
ore  eterne  di  pianto.  I  suoi  grand' occhi  neri,  baciati, 
chi  sa  quante  volte,  con  influiti  giuramenti,  si  chiu- 
dono come  due  viole  inaridite;  un  sospiro  esce  da 
quel  seno  divino,  e  il  lenzuolo  che  viene  steso  su 
quella  faccia  cara  e  pietosa,  dice  a  chi  passa:  è  morta f 
A  mezzanotte  un  carro  pesante  dal  rumor  sordo, 
dal  fanale  lugubre,  esce  dalU  porta  dell'Ospitale  che 
inette  al  Naviglio,  attraversa  il  ponte,  e  guidato  da 
un  moderno  Caronte  che  mastica  del  sucido  tabacco, 
s'avvia  per  Porta  Vittoria  al  Camposanto.  In  quel- 
l'ora solitaria  e  su  quel  Corso  remoto,  non  è  rado 
veder  qualche  coppia  felice  che  si  susurra  amore, 
e  sentir  Paria  notturna  che  porta  con  sé  il  bacio 
furtivo  di  due  bocche  felici.  Sono  troppo  occupati  i 
due  giovani  innamorati,  perchè  sì  avvisino  del  fune- 
bre carro  che  passa,  e  là  chiuso  sta  un  cadavere 
bianco  come  la  cera;  sta  la  vispa  crestaja  dai  dicias- 
sett'anni  e  dalla  madre  inferma,  che  pochi  mesi  prima 
orgogliosa  appoggiavasi  al  braccio  di  chi  ora  ripete 
ad  un'  altra  le  predilette  parole  di  quell'età  di  rose, 
di  balli  e  di  bacil... 
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É  an  mesto  poema  la  vita,  sono  una  pagina  seria 
quelle  mura  austere  che  acchiudono  l'umanità   che 
soffre.  E  davvero  qualche  cosa  di  disperante    e  di 
grave  ci  assalirebbe  l'animo  all'aspetto  di  tanti  guai, 
quando  non   sorgesse   un  pensiero  sublime  a  farei 
benedire  chi  ispirava  al  cuore  umano  la  carità.  L'idea 
che  tanti  infelici  almeno  hanno  un  letto,  un  sorso 
di  brodo,  una  cura,  un'assistenza,  e  che  tutti  questi 
beni  loro  vengono  da  anime  generose,  che  lasciavano 
ai  loro  posteri   in  retaggio   l'opera  santa  del  bene- 
fizio: questa  grande  idea  cristiana  c'inorgoglisce,  ci 
eleva  alla  più  sublime  dignità  umana,  e  ci  fa  pensare, 
come  il  più  bel  vincolo  fra  generazioni  e  generazioni, 
fra  ricchi  e  poveri,  sia  il  benefizio.  Parola  sacra ,  e 
che  dovrebbe  essere  scritta  nel  cuore  a  lettere  inde- 
lebili, come  il  primo  bacio  della  madre  incide  sulla 
fronte  dell'  uomo  l'onore  ! 

Vicino  al  letto  sul  quale  vedemmo  collocato  quel 
ferito,  eravene  uno  su  cui  stava  tranquillo  e  taci- 
turno un  giovane ,  ivi  portato  circa  un'  ora  prima. 
Verso  le  undici  ore  di  notte,  una  voce  sepolcrale 
susurrava  lentamente  e  con  fatica  ho  sete,  e  un  brac- 
ciò  dalla  muscolatura  d^atleta  usciva  dalle  coperte 
del  letto  allungandosi  verso  l'assicella  su  cui  posava 
un  fiasco  d^acqua. 

—  Aspettate  che  ve  lo  porga  io,  disse  il  giovane 
che  stava  vicino  al  numero  10;  la  mia  ferita  è  meno 
grave  della  vostra  e  posso  muovermi:  voi  dovete 
star  tranquillo,  e  se  vi  ricordate,  il  chirurgo  vi  rac- 
comandò di  non  muovervi. 
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Finite  queste  parole ,  il  giovane  si  alzò  a  sedere 
e  avvicinò  al  compagno  un  bicchiere  d'acqua.  Questi 
ne  trangugiò  delle  sorsate  con  mi'  ansia  indescrivi- 
bile, poi  cadde  di  nuovo  nel  letargo^  ne!  quale  pareva 
sepolto  da  alcune  ore. 

Il  giovane  era  Ugo,  il  quale  ferito  leggermente  da 
una  palla  di  moschetto  imperiale,  in  quel  tafferuglio 
delia  piazza  del  Duomo,  era  stato  trasportato  alPOspj 
tale  da  alcuni  cittadini  caritatevoli ,  che  Io  avean 
raccolto  sull^angolo  della  via  de'  Rastrelli.  Sulla  faccia 
di  Ugo  vedevi  un  pensiero  solo,  quello  di  sua  madre, 
e  se  su  quella  fronte  stava  scolpita  una  melanconica 
incertezza,  era  l'ansia  di  non  saper  nulla  di  quel 
suo  povero  angelo.  Del  resto  egli  sopportava  i  dolori 
della  sua  ferita  con  una  rassegnazione  pacata. 

—  Oh  1  la  terribile  giornata  che  fu  questa  I  povera 
patria  !  tu  hai  sottoscritta  oggi  una  pagina  di  lutto^ 
e  gli  stranieri,  che  non  sanno  le  tue  sventure  e  i 
tuoi  patimenti,  accuseranno  d'assassinio  un  disperato 
tentativo,  un  estremo  conato  di  un  popolo  oppresso, 
contro  il  dispotismo  più  crudele....  Che  domani  non 
abbia  a  piangere  degli  amici  t... 

Queste  erano  le  idee  che  gli  attraversavano  la 
mente,  e  fantasticando  sugli  eventi  di  quel  giorno  di 
spaventi  e  di  sangue,  aspettava  ansiosamente  il  do- 
mani, per  raccogliere  novelle  della  città.  Ad  un  tratto 
il  suo  vicino  si  scosse,  e  preso  da  un  febbrile  deli- 
rio, mandò  dalKimo  petto  sconnesse  e  orribilissime 
parole. 

—  Chi  ferisce  di  spada,  muore  di  spada....  Italiani, 

Un  P.  di  R.  20 
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voi  usate  del  pugnale  per  pendere  poi  dal  capestro.... 
Vorrei  colle  budella  delle  vostre  madri  farvi  un  nodo 
corsojo  ed  appiccarvi  tutti,  vorrei  che  i  due  mari 
si  abbracciassero  in  ud  amplesso  di  morte  ed  affo- 
gassero questa  penisola  maledetta.  La  terra  italiana 
mi  parve  sempre  che  fosse  incandescente  come  un 
vulcano,  tanto  mi  abbruciava  le  piante  de'  piedi.  Oh! 
/^'^  Ve  del  fuoco  qua  sotto,  v'è  l'inferno,  ed  io  lo  sentii 
fuest'inferno  quando....  non  mi  ricordo....  oh!  si^  a 

Roma....  Il  bel  colpo  che  fu....  proprio  nel  cuore 

e  lui  cadde  e  mi  riconobbe.  Dio  mio!  quali  occhi 
avea  1  dilatati,  bianchi,  come  quelli  di  un  pesce,  ma 
era  un  pesce  che  avea  il  sangue  rosso  come  la  por- 
pora, bollente  come  le  fiamme  della  reggia  delia  fo- 
resta. V'è  una  foresta,  e  v'era  una  reggia  splendida 
di  gemme,  d'oro  e  di  tigri,  ma  l'incendio  ha  tutto 
divorato.  Oh!  T incendio  famoso....  le  fiamme  tocca- 
vano le  stelle  con  un  bacio  satanico,  le  colonne  di 
fumo  oscuravano  il  cielo  come  un  immenso  drappo 
mortuario,  gli  urli  della  Jena  echeggiavano  nella  fo- 
resta, nella  grande  foresta  degli  elefanti  e  deiroro, 
gli  schiavi  fuggivano  spaventati.  Ohi  che  bella  cosa 
gli  schiavi!  si,  schiavi  tutti  coloro  che  non  sanno 
che  l'oro  eompra  anche  l'onore....  Ma  chi  viene  adesso 
vicino  a  me?  Allontanati,  allontanati,  che  mi  metti 
paura;  non  sei  morto  ancora?  non  sei  scheletro? 
non  ho  io  veduto  il  tuo  sangue?  Hai  due  volte  addo- 
lorata tua  madre  per  partorirti  ancora?  Che  vuoi 
ora  da  me  ?  Allontanati,  non  guardarmi  con  quegli 
occhi  di  pesce  :  tu  non  sei  un  pesce,  sei  un  ucciso  ; 
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va,  va,  che  mi  lordi  di  sangue  I...  e  il  tuo  sangue  pu- 
trefatto mi  offende  le  nari,  mi  fa  schifo.  Un  pugnale 
nelle  tue  mani?  Chi  ti  ha  dato  quel  ferro  che  mi 
abbaglia  le  pupille,  come  un  raggio  di  sole  del  de- 
serto ?  Maledizione  !  il  colpo  è  vibrato  qui,  vicino  al 
mio  cuore.  Oh  come  è  fredda  quella  lamal  v'è  della 
voluttà  quasi....  ma  il  sangue  sgorga  a  torrenti,  al 
freddo  succede  un  orrendo  bruciore....  ho  segate  le 
vene^  ì  tendini  oscillano  in  una  spasmodia  orribile.... 
e  tu  ridi....  va^  va,  allontanati:  vuoi  tu  ferirmi  an- 
cora? Oh!  se  tu  sentissi  il  dolore  che  soffro  ioti... 
É  un  dolore  che  serra  i  denti,  che  trapana  il  cuore; 
è  il  tetano,  il  tetano  1... 

E  il  delirante  portando  la  mano  alla  ferita,  si  risve- 
gliò, con  uno  strido  orribile.  La  piaga  avea  già  inco- 
minciato a  impostemire  e,  fatta  sacca,  sviluppavasi 
addirittura  nella  più  nera  cancrena. 

Ugo,  che  avea  ascoltato  quello  strano  vaneggia- 
mento, lo  domandò  più  volte,  chiedendogli  che 
avesse. 

—  Ho  l'inferno....  ho  sete....  ajuto....  ajuto...! 

Un  infermiere  accorse  a  quelle  voci  strazianti,  e 
avvicinatosi  con  una  lanterna  nelle  mani,  projettò 
tino  sprizzo  di  luce  rossiccia  sulla  faccia  truce  di 
<]ueir  uomo  che  lottava  disperatamente  colla  morte. 

Non  avete  mai  veduto  un  condannato,  stretto  nella 
camicia  di  forza,  poche  ore  prima  delia  sua  morte? 
Ebbene,  l'aspetto  di  quell'uomo  è  spaventevole»  Irte 
le  chiome,  affossati  nelle  orbite  gli  occhi,  dilatate  le 
Dari ,  aride  le  labbra,  come  se  un  fèrro  rovente  le 
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avesse  aggrinzate  io  contrazioni  orribili,  le  tumide 
Tene  della  fronte  s'intersecano  con  linee  cosi  diverse 
e  strane  da  farle  credere  righe  misteriose^  segnate 
da  quella  stessa  mano  che  scrisse  in  faccia  a  Caino 
il  suo  inflnito  delitto.  Tale  era  la  figura  di  quell'  uomo 
che,  fattosi  a  sedere  sul  letto,  usciva  dalle  rimboccate 
e  scomposte  coperte,  còme  un  morto  da  un  sepolcro. 
Ugo  credette  di  trasognare  ;  ei  conosceva  la  faccia 
di  quell'  uomo,  ei  lo  avea  veduto  altra  volta.  Il  mo- 
rente volse  in  quell'istante  gli  occhi  verso  il  nostro 
giovane  amico,  e  restò  come  fulminato. 

—  Ma  io  vi  conosco,  disse  costui;  voi  venite  a 
perseguitarmi  anche  sotto  questo  tetto  di  miseria.... 
voi  siete.... 

—  Ugo.... 

—  Il  figlio  dello  scultore  !  V'è  una  giustizia  divina. 
É  Dio  che  manda  il  figlio  della  vittima....  Ha  chia- 
mate un  prete....  fate  presto....  abbisogno  anch'io 
di  morire  con  un  po'  di  pace  e  di  fede.... 

Chi  avrebbe  mai  pensato  che  quel  prete  pieno  di 
carità  evangelica  e  di  virtù,  che  conoscemmo  al  ban- 
chetto del  duca  Leudaste,  dovessimo  trovarlo  in  una 
crociera  dell'  Ospitale,  messaggero  di  pace,  angelo  di 
riconciliazione?  Don  Serafino  avea  ottenuto  d'essere 
ammesso  all'  ufficio  di  cappellano  presso  l'Ospitale^ e 
finalmente  assunta  la  sublime  missione  di  confortare 
r  umanità  che  sofift'e,  attraversava  la  vita  colla  calma 
serena  di  chi  opera  il  bene. 

Quell'uomo  del  Signore  si  avvicinò  all'origliere 
dell'  agonizzante  con  aspetto  grave^  e  dalle  sue  lab- 
bra raccolse  queste  ultime  parole: 
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—  Per  carità,  datemi  voi  un  pò'  di  pace. 

—  Non  sono  io,  rispose  il  sacerdote,  che  dona  la 
pace  :  è  il  Signore  della  misericordia  e  del  perdono. 

—  E  sarò  perdonato  io?  domandò  ansante  il  mo- 
rente; sarò  perdonato?  il  mio  delitto  è  di  sangae.... 
e  la  mia  figliuola  l'ho  abbandonata  ;  ma  io  sono  ricco, 
alzerò  un  tempio  più  grande  della  Certosa  di  Pavia, 
e  un  ufOcio  da  morto  con  mille  ceri  e  con  cento 
messe  sarà  celebrato  ogni  anno  per  l'anima  dello 
scultore  di  Roma.  Oh!  il  trentuno,  il  trentuno!... 

Qui  tacque  alcuni  istanti,  chiuse  gli  occhi,  e  parve 
non  desse  più  segno  di  vita,  poi  mandò  un  lungo 
sospiro,  che  usciva  dai  contratti  polmoni  accompa- 
gnato da  un  rantolo  profondo  e  affannoso.  Fu  allora 
che  sconnessamente  narrava  come,  reduce  dall'Ame- 
rica, ove  avea  perdute  le  sue  prime  ricchezze,  ri- 
tornasse in  Italia ,  e  vi  conducesse  la  figliuola  per 
farla  istruire  nel  canto  e  mandarla  poi  su  pei  teatri 
a  guadagnargli  nuove  ricchezze.  Ma,  approdato  a  Ge- 
nova, s'incontrò  con  alcuni  giovani  italiani  che  avea 
conosciuti  al  di  là  dell'Oceano ,  e  questi  lo  persua- 
sero ad  entrare  nella  congiura  del  31.  Mazzini  scopre 
in  lui  ardimentosi  propositi,  ingegno  acuto,  volontà 
decisa,  e  lo  manda  a  Roma ,  con  comunicazioni  im- 
portantissime per  certo  Pietro  Corese  scultore,  e 
•che  era  in  quell'epoca  uno  dei  centri  principali  della 
cospirazione.  Il  Bagutta  era  creatura  troppo  triste 
e  avvilita  per  poter  cooperare  ad  una  rivoluzione 
politica,  la  quale  aspirava  ad  un  briciolo'  di  libertà 
per  l'Italia:  la  polizia  romana  adocchiò  l'uomo  che 
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le  si  confaceva ,  gli  mostrò  un  bel  gruzzolo  d' oro^ 
gn  promise  un  impiego  ed  altre  ricchezze  ancora^  e 
lui  sdrucciolò  giù  nel  fango,  non  attese  a' suoi  Mu- 
ramenti, e  mutata  Teste,  da  cospiratore  divenne  spia^ 
da  spia  assassino. 

Il  transito  è  breve  dalla  viltà  al  delitto. 

—  Pietro  Corese,  continuava  con  una  voce  sepol* 
orale  e  che  andava  a  poco  a  poco  spegnendosi,  Pie- 
tro Corese  era  il  centro  della  vasta  congiura  di  Roma» 
Io,  che  ne  era  al  fatto,   rivelai   alla  polizia  gran 
parte  di  quella  trama.   Corese  seppe  il  mio  tradi- 
mento, e  da  quel  punto,  se  non  fossi  stato  io  il 
primo  a  colpire^  la  mano  di  un  sicario  repubblicano 
mi  avrebbe  fatto  tacer  per  sempre.  —  0  io,  o  Co- 
rese:  il  dilemma  era  terribile:   ci   ho  pensato  per 
bene,  e  poi  certa  sera,  non  discosto  da  Piazza  Na- 
vona^  mi  addosso  ad  un  angolo  della  via,  e  movendo 
per  di   dietro  a  quell'uomo  in  punta  dei  piedi,  io 
raggiungo,  levo  di  tasca  un   pugnale  avvelenato  & 
uccido.... 

Quest'ultima  frase  usci  dalle  labbra  del  morente 
con  un  sibilo:  i  suoi  occhi  si  dilatarono,  e  fissi  nella 
faccia  del  prete,  pareano  di  vetro,  tanto  erano  lucidi 
ed  immobili. 

Non  sappiamo  che  cosa  dicesse  in  seguito  al  sacer* 
dote.  Egli  stese  sulla  coltre  un  lembo  della  stola 
nera,  incrocicchiò  le  braccia,  e  alzando  gli  occhi  al 
cielo,  implorò  la  misericordia  divina....  Ultima  be- 
nedizione <;he  discende  da  lassù.,..  Fuvvi  un  mo- 
mento di  profondo  silenzio.  —  Dio  giudicava! 
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Poco  dopo,  il  prete  s!  rivolse  ad  Ugo  con  queste 
I)arole  : 

—  Il  Signore  è  grande;  e  i  suoi  decreti  sono  cir- 
condati da  abiisi  di  luce  I  Quest'  uomo,  che  muore 
qui  accanto  a  voi,  uccise  vostro  padre....  Cristo  ha 
perdonato,  e  voi? 

Ugo  in  quel  punto  non  ebbe  la  forza  di  proferire 
un  accento.  Serrò  le  labbra,  torse  altrove  Io  sguardo 
e  pensò  ad  Evelina.... 

Egli  dovea  perdonare  all'assassino  di  suo  padre, 
all'uomo  che  avea  vestita  di  lutto  una  povera  vedova, 
gittata  nella  miseria  una  famiglia;  egli  dovea  scor- 
dare tutta  una  vita  di  stenti,  di  privazioni ,  di  esi- 
glio,  per  elevarsi  colla  generosità  di  un  oblio  all'apo- 
geo della  carità  insegnata  dal  Golgota.  Ahi  quanto 
soffrire  a  queir  anima  sublime  f  —  Pensò  che  sua 
madre,  con  quella  fede  che  non  l'avea  abbandonata 
mai,  con  quella  virtù  che  le  era  stata  sempre  com- 
pagna nella  vita,  avrebbe  perdonato;  pensò  che  E  ve- 
lina forse  implorava  anch'essa  la  santa  parola,  e  fu- 
rono questi  due  angeli  della  terra  che  acquetarono 
l'animo  di  Ugo;  tanto  è  vero  che  la  donna  suggerisce 
quasi  sempre  il  bene,  il  bello  ed  il  buono. 

Il  nostro  giovine  ferito  porse  lentamente  una  mano, 
non  disse  nulla,  e  chinò  sul  petto  la  bellissima  testa. 
Allora  don  Serafino  congiunse  la  destra  di  Ugo  con 
quella  di  Gregorio,  dalle  cui  labbra,  attorniate  da 
bollicine  di  bava,  usciva  quel  singulto  grave  e  stra- 
ziante che  chiude  la  vita.  Le  due  mani  so  che  si 
strinsero,  e  il  prete^  benedicendo^  incominciò  la  pre« 
ghiera  degli  agonizzanti. 
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Dalle  alte  finestre  incomiDciava  intanto  a  pene- 
trare la  luce  lenta  e  verdastra  dell'alba,  e  i  primi 
tocchi  della  campana  salutavano,  con  una  voce  uni- 
forme^ quel  giorno  che  da  Ugo  fu  battezzato  con  un 
atto  di  grande  virtù  —  il  perdono! 

Allora  per  la  crociera  incominciò   un  impercetti- 
bile movimento  di  muscoli  spossati^  un  rumor  sordo 
di  sospiri,  un  alitare  adannoso  di  petti  macilenti^  un 
vagar  di  pupille  vitree  ed  affossate   dentro  un  cer- 
chio di   occhiaje  livide  e   turchine.  Dalie   coltri  di 
qualche  letto  usciva  di  tratto  in  tratto  una  mano 
afOiata  dalle  unghie  giallognole ,   dalle  nocche  delie 
dita  pavonazze;   e  questa  mano  si  portava  ad  una 
fronte  fasciata  da  bende,  poi  al  seno,  poi  alle  spalle 
di  un  corpo  distrutto,  e  parea  facesse  il  segno  della 
croce  su  di  uno  scheletro  disseccato  dall'anatomia. 
Su  quell'origliere  tu  vedi  una  testa  dal  naso  sottile, 
dagli  ossi  delle  gote   prominenti,   dalla  bocca  con- 
tratta, e  i  cui  denti  allungati  son  rattenuti  da  gen- 
give biancastre  e  schifose;  sotto  quelle  ruvide  len- 
zuola si  disegnano  delle  forme  ad  angoli ,  rigide  e 
iitimote;  e  le  pieghe  di  quei  drappi  hanno  qualche 
cosa  del  marmoree,  del  sinistro  che  ti  commove, 
non  sai  bene ,  se  a  pietà  o  a  ribreiszo.  Qui  il  buon 
giorno  esce  dalle  labbra  smunte  e  febbricitanti,  per  ar- 
rivare airorecchio  inquieto  e  stanco  di  posare  da  mesi 
<K>ntro  un  cuscino;  qui  i  polmoni  l>evoiio  un'aria 
u^ìida  ed  acre  ;  qui  1'  asma ,  il  tedio ,  il  lamentarsi 
lungo  e  monotono;  qui  il  tempo  numera  le  ove  delia 
4imdnità  sulla  cassetta  dei  ferri  del  chirurgo. 
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Ma  intanto  in  mezzo  a  quel  sordo  e  tetro  susurrio, 
da  un  altro  lato  dell'Ospitale  veniva  a  quando  a 
quando  una  specie  di  armonia  melanconica  e  lamen- 
tosa. La  voce  di  ehi  cantava  era  talvolta  acuta^  tal- 
volta profonda  ;  poi^  accordatasi  ad  un  tono  flebile^ 
fini  per  diventar  chiara  e  distinta,  e  ad  Ugo  riusciva 
di  raccogliere  la  mesta  canzone: 

Era  Ghita  una  povera  figliuola, 

Che  a  dicìott*anni  rimaneva  sola. 
Era  bella,  era  buona,  era  gentile 

Come  una  rosa^  quando  nasce  aprile. 
In  cuor  chiudeva  tutto  un  paradiso. 

Un  sereno  pensier  portava  in  viso: 
Ma  un  dì  sognava  un  braccialetto  d'oro 

E  una  collana  di  gentil  lavoro. 

Il  giorno  dopo  fuvvi  un  giovinetto 

Che  le  dio  la  collana  e  il  braccialetto. 
Povera  Ghita t  povera  sorella! 

Perchè  indossar  la  serica  gonnella? 
Tu  non  sapevi,  o  povera  mia  Ghita, 

Che  col  tuo  cuor  perdevi  anche  la  vita? 
Dopo  due  mesi,  d*ogni  ajuto  priva, 

AirOspital  la  misera  moriva! 

0  mie  fanciulle ,  non  ambite  mai 

Di  vestirvi  di  seta  a  diciott*  anni  : 
Un  braccialetto  compra  immensi  guai, 

E  vi  getta  in  un  mar  di  lunghi  afEanni! 

£ra  di  una  pazza  quella  canzone.  —  Povera  Pe- 
tronilla I 
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al  Ietto  di  Ugo^  e  dopo  averne  esaminata  la  ferita^ 
gli  disse: 

—  Stia  di  buon  animo^  che  lo  trovo  bene....  e  spero 
che  il  tendine  offeso  non  abbia  a  lasciargli  delle  con- 
seguenze. 

Poi  ordinato  all'infermiere  che  si  allontanasse,  s'ac- 
costò all'ammalato  e  gli  disse  sottovoce  : 

—  Per  carità,  fate  che  alcuno  non  supponga  che 
io  vi  conosco. 

Allora  il  dottor  Matteo  continuò  toccando  il  polso 
al  ferito  : 

—  Animo,  mio  povero  giovane,  la.  si  faccia  corag- 
gio e  stia  alle  mie  prescrizioni,  e  in  cosi  dire  strinse 
il  braccio  ad  Ugo. 

—  Grazie,  o  signore,  ma  prima  di  tutto,  la  mi  dia 
la  speranza  di  poter  scrivere  due  righe  alla  mia 
povera  madre,  la  mi  dica  com'è  finita  la  giornata 
di  jeri. 

—  É  Anita  male,  rispose  il  buon  vecchio  crollando 
il  capo  ;  è  finita  col  sangue,  e  Dio  voglia  che  non 
incomincino  le  vendette.  Oggi  comparve  un  proclama 
dell'autorità  militare  :  pare  che  questa  volta  si  vo- 
gliano pigliar  le  cose  con  un  po'  di  giustizia. 

—  E  feriti? 

—  Molti. 

—  Arrestati'? 

—  Moltissimi,  e  la  Polizia  continua  a  metter  gente 
a  Santa  Margherita. 

—  Poveri  sgraziati  !  disse  fra  sé  Ugo;  volesse  il 
cielo  che  De  Cristoforis  e  Silvio  fossero  lontani.  Dica 
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un  po',  signor  dottore,  continuava  Ugo,  come  potrò 
dunque  scrivere  due  righe  a  mia  madre? 

—  È  meglio  che  non  scriva  nulla  :  a  sua  madre 
porterò  io  stesso  le  sue  nuove. 

—  Oh  !  quanto  è  buono  !  Dio  la  benedica  I 

Il  medico  allora^  parlando  sempre  più  sottovoce^ 
soggiunse  : 

—  La  Polizia  inviò  alia  direzione  dell'Ospitale  de- 
gli ordini  severi  circa  i  feriti  di  jeri,  e  mandò  una 
lista  su  cui  sta  pure  il  suo  nome. 

—  Il  mio  nome?  domandò  sorpreso  Ugo;  ma  io 
non  ne  sapevo  nulla,  io  non  ho  fatto  nulla. 

—  Lo  credo  benissimo,  ma  vada  a  dirle  certe  cose 
ai  nostri  padroni:  dessi  non  ne  vogliono  sapere,  e 
bisognerà  lasciare  sbollire  i  loro  furori  prima  di  mo- 
strarsi. Io  ho  degli  amici  fra  ì  miei  coUeghi^  qui  mi 
vogliono  bene  e  ho  combinato  che  ella  resti  qui  al 
sicuro.  La  sua  ferita  non  è  seria^  e  fra  pochi  giorni 
potrebbe  uscir  da  queste  mura  ;  ma  io  credo  sia  me* 
glio  dichiarare  grave  assai  il  suo  stato;  anzi  oggi  stesso, 
ad  un  commissario  della  Polizia  che  venne  a  doman- 
darmi di  lei,  ho  risposto  che  ella  stava  malissimo. 
Queste  cose  gliele  dico  per  sua  norma;  del  resto  stia 
pur  sicuro  che  è   fra  persone  che  lo  tutelano.  Ora 
la  lascio,  e  a  ben  rivederci  presto. 

D  uè  giorni  dopo  la  morte  del  signor  Gregorio  Ba- 
guttà  rautorità  giudiziaria  apriva  il  suo  testamento^ 
del  quale  ecco  una  copia  più  o  meno  autentica,  ri* 
cavata  dagli  atti. 
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Testamento  olografo  di  me,  Oregorio  Bagntta, 
nato  in  Barcellona. 


«  Raccomando  alla  misericordia  ddVEUmo  Iddio 
l'anima  mia,  e  domando  agli  uomini  un  perdano  ge- 
neroso. 

«SI./  miei  beni  constano  per  500,000  franchi  in 
azioni  delle  ferrovie  francesi  delle  linee  ovest  e  mez- 
zodì y  per  un  1,500,000  lire  del  prestilo  lombardo- 
veneto  1850,  per  2,000,000  in  mutui  diversi,  le  cui 
carte  relative  stanno  nel  mio  studio  a  cartella  XX , 
N,  13, 14,  15  e  fascicolo  x-y;  per  70,000  lire  austria- 
che in  vaglia,  a  cartella  XII;  più  per  50,000  scudi  circa 
in  una  casa  sul  Corso  a  Roma,  al  numero . . .  •  e  in 
ettari  l  8,000  terreno  coltivato  sulla  costa  d^ Algeri, 
provincia  di  Costantina. 

«  $  2.  Chiamo  erede  di  tutti  questi  miei  beni,  col-* 
V  incarico  di  adempiere  i  qui  sotto  indicati  legati  f  to 
dilettissima  figlia  mia  Evelina  Ragutta  Muti-Mutsid 
Hirma,  la  quale  io  affidava  alla  protezione  dd  car- 
dinale Ubaldelli  della  Gallura  in  Roma,  e  cui  inten^ 
deva  richiamare  presso  di  me  quando  le  avessi  formato 
una  splendida  fortuna  e  degna  di  lei. 


I 
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^  §  S.  Le  carte  che  riguardano  la  figlia  mia  irò- 
fransi  a  cartella  XXL 

ix  §  i.  L*  erede  mia  pagherà  per  una  volta  tanto 
lire  50,000  alla  sacra  Congregazione  della  Propa^ 
ganda  Fide  in  Roma;  piii^  lire  100,000  alla  benemerita 
Società  di  San  Vincenzo  de  Paoli;  più^  lire  10,000 
agli  Asili  infantili  in  Milano  ;  nonché  lire  100,000  a 
questo  Ospitale  maggiore;  più,  lire  80,000  alle  reve-* 
rende  Suore  della  Carità  ;  più,  lire  20,000  al  santuario 
della  Madonna  di  Caravaggio. 

«I  §  6.  Istituirà  una  messa  quotidiana  in  suffragio 
dell'anima  mia,  presso  la  chiesa  di  San  Bernardino 
dei  Morti. 

<c  §  6.  Farà  dare  onorevolissima  sepoltura  al  mio 
cadavere,  facendo  celebrare  per  un  anno,  dall'epoca  della 
mia  morte,  due  messe  quotidiane  in  suffragio  dell'anima 
miaj  nonché. un  grande  ufficio  al  mese,  per  cinque 
anni  consecutivi  dopo  la  mia  morte. 

«  §  7.  Nel  caso^  il  che  la  misericordia  del  Signore 
non  permetta,  la  figlia  mia  fosse  a  me  premorta  senza 
successori  legittimi,  istituisco  mia  erede  la  Casa  dei 
MM.  RR.  Padri  della  Compagnia  di  Gesù  in  Cremo* 
na,  colV obbligo  di  adempiere  i  su  descritti  legati. 

«  Scritto  di  tutto  mio  pugno,  questo  giorno  13  apri-- 
le  1851,  in  Milano,  e  per  fede  mi  sottoscrivo 

«  Gaego&io  BaìHjtta.  » 
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«*-  Perbacco  I  quest'uomo  era  un  secondo  Monte 
Cristo  I  sclamò  il  giudice  appena  ebb«  finito  di  leg- 
gere il  testamento,  e  rivolgendosi  all'ascoltante,  con- 
tinuò :  —  Bisognerà  ritirare  e  consegnare  alla  cassa 
dei  depositi  i  titoli  e  le  carte  relative  alla  sostanza 
del  signor  Bagutta  ;  intanto,  a  mezzo  dell'ambascia- 
tore austriaco  in  Roma,  domanderemo  le  necessarie 
notizie  circa  l'erede,  per  chiamarla  a  godere  di  questa 
vistosa  fortuna. 

Il  giorno  dopo  la  facciata  della  chiesa  dell'Ospi- 
tale era  tutta  coperta  di  drappi  neri,  di  frangie 
d'oro  e  di  velluti,  e  sulla  porta  si  leggeva  a  lettere 
cubitali  : 


PACE  E  PRECI 


all'  anima 


DI 

GREGORIO    BAGUTTA 

UOMO  PROBO^  BENEFICO;  PIO 

ESEMPIO  DI  CARITÀ*  CRISTIANA 

DI  SPECCHIATI  COSTUMI 

DI  RARE  virtù' 

MORTO  IN  QUESTO  ARCISPEDALE 

NEL  BACIO  DEL  SIGNORE. 
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Intanto  dall'interno  della  chiesa  uscivano  le  voci 
alte  e  chioccie  di  molti  preti,  che  seduti  attorno  al 
catafalco,  fra  l'incenso  dei  turiboli,  le  aspersioni  del- 
l' acqua  santa ,  e  lo  sgocciolar  dei  pesanti  cerei,  re- 
citavano r  ufficio  dei  morti  per  l' anima  proba ,  be- 
nefica e  pia  dell'  assassino  di  Pietro  Corese. 


Un  P.  di  R.  31 


Alcuni  giorni  dopo  i  fatti  narrati ,  verso  le  due 
dopo  la  mezzanotte^  l'usciolo  di  quella  porta  deirOspi* 
tale  che  mette  alla  via  di  San  Barnaba ,  girò  muto 
sui  cardini,  e  un  uomo  usci  da  quelle  mura  di  si- 
lenzio e  di  dolore.  Attraversato  il  ponte  si  fermò  a 
guardar  dattorno  in  modo  sospettoso  e  stette  ad 
origliare  se  mai  si  udiva  rumore  di  passi. 

Parca  che  là  non  fiatasse  anima  viva ,  e  Milano 
stava  sepolta  in  un  silenzio  di  morte;  la  notte  era 
fredda  ed  oscura,  e  una  gelida  pioviggina  cadeva  a 
far  più  sinistra  quell'ora  d'ansie  e  di  tema.  Una 
lampada  ardeva  dinanzi  ad  una  Madonna  addolorata, 
dipinta  a  fresco  sul  muro  che  cinge  Torto  delle 
Signore  della  Guastalla,  e  appiedi  di  quell'immagine 
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santa  stava  un'ombra  nera,  imnaota,  e  che  da  un'ora 
contava  i  minuti,  lenti  a  passare,  come  le  onde  di  un 
flume  di  lava. 

Ad  un  tratto  l'ombra  si  stacca  dal  muro^  move 
alcuni  passi,  ed  avvicinatasi  all'uomo  che  era  uscita 
dall'  Ospitale  gli  susurra  all'  orecchio  : 

—  Ugo! 

—  E  che!  tu,  Silvio? 

—  Sì,  io,  rispose  il  giovane  patrizio,  pigliando 
sotto  al  braccio  l'amico. 

—  Anima  generosa  !  sclamò  Ugo. 

—  Tu,  amico  mio,  rispose  con  ansia  il  nipote  del 
duca  Leudaste,  mi  hai  salvato  dal  disonore^  hai  re- 
dento colla  pietà  più  santa  un  uomo  che  stava  per 
uccidere  forse  una  povera  creatura;  tu  mi  hai  ri- 
donato ad  Evelina:  io  devo  a  te  tutto:  domani,  lo 
spero-,  sarai  tu  che  dovrai  la  vita  a  me.  Tutto  è 
predisposto  per  la  tua  fuga,  e  vivaddio!  ora  mi 
sento  f  u^cbe  cosa  nel  cuore  che  mi  fa  bene.  Era 
un  dovere  di  riconoscenza  e  d'  amicizia  che  io  ti 
doveva  da  un  pezzo.  Andiamo^  andiamo,  per  carità 
presto. 

—  Ma  io  non  sono  compromesso  in  nulla. 

—  Lo  so,  lo  so,  ma  a  va  dirlo  a  coloro.  Il  tuo  nome 
.figurò  sulla  lista  dei  feriti  di  domenica ,  la  polizia 
sospetta  di  te  come  di  tutti.  Molti  sono  gli  arrestati, 
il  castello  ribocca  di  disgraziati  :  si  parla  di  condanne, 
e  di  condanne  capitali. 

-V  E  mi^  madre? 
,   ^  Ora  andiamo  da  lei;  salutata  ehe  tu  l'abbia, 
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£veiiDa  ed  io  la  custodiremo  come  fosse  nostra  ma- 
dre, e  la  condurremo  a  te. 

E  i  passi  dei  due  amici  si  perdettero  nelle  ombre 
della  via  che  fiancheggia  il  naviglio. 


i 


Il  debole  chiarore  di  una  lucerna  rischiarava  la 
faccia  consunta  e  pallidis3ima  di  Beatrice ,  la  quale 
jissisa  in  una  seggiola  a  bracciuoli^  cogli  occhi  lieve- 
mente socchtasi  ^  colle  braccia  distese  lungo  la  per- 
sona, col  capo  chino  sul  petto,  stava  raccolta  in 
mesto  pensare.  Era  l'atonia  profonda  di  un  lungp 
patire  che  Pavea  ridotta  cosi,  e  il  respiro  grave  che 
lento  lento  usciva  da  quel  seno  esàusto  di  forze,  dftva 
a  divedere  che  gli  stenti  di  una  lunga  vita  di  mise- 
ria aveano  affralite  quelle  povere  membra. 

Il  cloroformio  per  attutire  gli  spasimi  del  cuore 
umano  non  fu  ancora  trovato,  e  la  sventura,  quando 
incomincia  la  sua  opera  di  distruzione,,  nessuno  sa 
arrestarla.  Giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  la  vita 
si  consuma,  e  sotto  un  volto  che   esprime  la  pac» 
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più  perfetta,  sotto  il  velo  di  #q  soate  sorriso,    non 
è  rado  che  iu  soopra  una  salute  in  decadenza. 

Quando  i  patimenti  hanno  quasi  intieramente  lo- 
gorata la  vita,  il  cuore  si  raccoglie  in  una  stancbezza 
crudele,  conta  i  suoi  battiti  coll'indifferenza  del  mus- 
sulmano che  fa  passare  fra  le  dita  i  grani  della  sua 
corona;  e  sorretto  da  una  paziente  rassegnazione,  si 
distacca  dalla  terra  con  una  speranza  sola:  quella  di 
un  avvenire  di  pace. 

Prostrata  cosi,  stavasi  la  madre  di  Ugo  aspettando 
di  rivederlo  forse  per  Tultima  voltai 

Ad  un  tratto  si  destò  da  quella  specie  di  sopore 
di  morte,  e  tese  le  orecchie  al  calpestio  di  un  noto 
passo  che  saliva  le  scale. 

—  É  luit  è  lui!  sclamò  l'infelice,  e  raccolte  con 
un  estremo  anelito  tutte  le  forze  che  ancor  posse- 
deva, s'alzò  e  mosse  ad  incontrare  il  figlio  suo. 
Arrivata  air  uscio ,  cadde  nelle  braccia  di  Ugo. 

Ditelo  voi  che  avete  una  madre ,  quale  immensa 
gioia  sia  quella  di  stringere  fra  le  proprie  braccia  la 
creatura  santa  delle  pareti  domestiche,  la  donna  dalla 
virtù  sublime,  dall'amore  immenso.  Tra  me  e  mia 
m^re  sta  la  lapide  inesorabile  di  una  tomba;  ma  la 
consolazione  di  quel  casto  abbraccio,  sebbene  a  me 
negata  sino  dalla. giovinezza,  so  pur  immaginarla 
grandissima  ogni  volta,  e  con  una  lagrima  e  con  un 
sospiro  ricordo  il  mio  angiolo  rapito!... 

Evelina  stava  sulla  soglia  bella  e  con  un  dolcis- 
simo sorriso  di  consolazione  sulla  bocca;  tanto  è  vero 
^he  la  pace  del  cuore  irradia  la  bellezza  con   un 
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raggio  di  paradis0.  Ia  fancidlla  indiana  usciva  dalle 
ombnB  del  vano  delia  porta  come  una  di  quelle  teste 
di  Paolo  Veronese  che  dal  fondo  oscuro  di  un  quadro 
spiccano  con  la  pompa  delle  tiote  calde  e  robuste  della 
scuola  veneta.  I  suoi  grand'  occhi  neri,  nuotanti  in 
una  zona  azzurra  e  trasparente,  riposavano  sul 
gruppo  di  Ugo  e  di  sua  madre  con  una  ineffabile 
dolcezza,  e  il  cuore  della  figlia  regale  dell'Asia  pro- 
vava in  quel  punto  il  dolce  conforto  di  chi  ammira 
una  scena  d'affezione  soave  e  pietosa. 

Pensò  allora  a  sua  madre  1  corse  colla  mente  alle 
dolorose  memorie  della  sua   infanzia,  e   invidiando 
quasi  la  gioia  che  dovea  provar  Ugo  accanto  al  cuore 
di  sua  madre ,  senti  gocciarsi  sulle  guance  due  la- 
grime belle  come  due  perle  del  suo  oceano  natale. 
— .  Povero  Ugo  1   prese  a  dire  Beatrice  ;    sai  ohe 
sono  quindici  giorni  che   piango?   Il  mio   figliuolo, 
ferito,  all'ospitale,  il  mio  figliuolo  lontano  da  me! 
oh  quanto  soffersi!  ho  pregato  il  Signore  con  tanta 
fede  ,  sai  ?  che  il  Signore  ebbe  misericordia  di  me 
e  ascoltò  la  mia  voce.  Evelina,  voi  sola  mi  avete  con- 
solata in  questi  giorni  eterni  d'incertezza,  voi  sola 
sapeste  col  coraggio  più  grande  trovar  modo  di  far 
che  ancora  potessi  rivedere  il  mio  figliuolo.  Dio  vi 
benedica;  io,  povera  donna,  non  posso  altro  dirvi  che 
mi  avete  ridonata  la  vita. 

— «  Evelina  è  una  santa  fanciulla,  disse  Ugo,  e  un 
di  la  vedremo  felice. 

—  Oh  !  si  che  lo  merita,  disse  Beatrice  sedendosi 
nella  sua  vecchia  poltrona  e  avvicinando  a  sé  le  due 
care  creature. 
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—  Io  lo  sono,  felfce,  disse  la  faHCiuliaj  io  vi  vedo 
riuniti,  Yi  so  contenti,  e  questa  vostra  gioia  fa  im- 
menso bene  al  mio  cuore.  Ma  io  non  ho  fatto  nulla.... 
e  se  voi,  signora  Beatrice,  vedete  ancora  Ugo,  la  è 
stata  tutta 'opera  del  dottore  e  di  Silvio.  Che  uomo 
onesto!  oh  Ile  anime  virtuose  ci  sono  dappertutto; 
pochi  giorni  fa^  quando  Silvio  impetrò  dal  signor 
duca  suo  zio,  perchè  colle  sue  potenti  aderenze  ot- 
tenesse che  vostro  figlio  potesse  uscir  dall'Ospitale, 
sapete  che  disse?  Lo  raccomandasse  al  Signore,  e 
che   anche  lui  avrebbe  pregato  per  i  suoi   peccati 
politici  t  Ha  il  dottore ,  quel  povero  vecchio ,  con 
una  pazienza  da  non  si  dire,  preparò  co' suoi  colle- 
ghi un  atto  di  vero  coraggio,  e  adducendo  presso  la 
Polizia  che  voi  eravate  seriamente  ferito ,  seppe  de- 
ludere la  vigilanza  colla  quale  vi  si  guardava,  e  com- 
binò con  Silvio  una  fuga  che  avrebbe  del  romanzo, 
quando  non  la  vedessimo   effettuarsi  sotto  i  nostri 
occhi.  Domani  sera  sarete  in  salvo. 

—  Benedetta  Tamicizia  !  sclamò  Ugo. 

—  Si,  soggiunse  Evelina,  benedetta  l'amicizia  che 
mi  salvò  dalla  disperazione,  e  che  ricondusse  al  mio 
cuore  Sifvio  !  Oh  !  lo  diceva  io  che  era  un  uomo 
onesto? 

E  quest'ultima  frase  le  usci  dalle  labbra  con  quella 
compiacenza  che  prova  sempre  la  donna  quando 
vuole  encomiare  chi  ama. 

Un  lieve  bussar  di  porta  interruppe  il  \lialogo  di 
quelle  creature.  Ugo  corse  ad  aprire,  e  il  dottor 
Matteo  entrò  nella  stanza. 
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*-  Spiacemì^  buoni  amici,  disse  il  dottor  Matteo 

valicando  la  soglia  ^  spiacemi  davvero  di  venire  a 

sturbarvi,  ma  non  v'è  tempo  da  perdere,  e  il  nostro 

U^o  bisogna  che  se  ne  vada.  11  conte   Silvio  è   di 

guardia  alla  porta,  e  appena  la  vettura  sarà  arrivata, 

ei    salirà  ad  avvisarci.  Coraggio,  coraggio,  figliuoli 

miei. 

Tutti  e  tre  prevedevano  che  pur  bisognava  pre- 
pararsi a  dividersi,  ma  tutti  e  tre,  se  non  veniva  il 
dottore  ad  avvisare ,  in  quel  momento  non  pensa- 
vano sicuramente  ad  un  commiato.  Uniti,  erano 
cosi  felici  1  Beatrice  mandò  un  lungo  sospiro  di* 
cendo: 

—  La  è  crudele,  sa  ?  oh  t  la  é  crudele.  E  che  farò 
io, povera  vecchia,  qui,  senza  il  mio  Ugo? 

—  Ci  vuol  coraggio,  signora  Bice,  prese  a  dire  il  dot- 
tor Matteo;  ella  sa  i  pericoli  che  sovrastano  a  sua 
figlio  se  rimane  in  Milano.  La  Polizia  non  ha  vi- 
scere di  misericordia,  e....  ma  non  angustiamoci»  Io 
ho  combinato  perchè  suo  figlio  sia  al  sicuro  questa 
sera  al  di  là  dei  Ticino.  Ella  poi,  quando  le  cose  si 
saranno  un  po'  quietate,  andrà  a  raggiungerlo  e  vi- 
vranno assieme  contenti.  Ma  adesso  è  d^uopo  acco- 
miatarsi. La  signora  Evelina  starà  con  lei,  e  so  che 
questa  fanciulla 'è  piena  di  cuore  e  che  le  farà  com- 
pagnia come  fosse  sua  figlia. 

Bice  crollò  il  capo  mestamente  esclamando  : 

—  La  è  crudele  !  Ma  che  abbiamo  fatto  di  male,  per- 
chè io  e  mio  figlio  abbiamo  sempre  da  essere  per- 
seguitati ?  Che  il  Signore  perdoni  a'  nostri  nemici  e 
abbia  misericordia  di  noi. 
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—  V'ò  una  Provvidenza  per  tutti^  disse  il  dottor 
Matteo 9  e  le  lagriiae  fruttano  benedizioni.  Quaiuio 
non  v'è  nulla  sulla  coscienza  che  pesi,  quando  si  sa 
che  le  persecuzioni  non  sono  altro  che  prove  delta 
vita,  allora  si  sente  che  una  voce  interna  vi  susarra 
una  frase  che  dice:  Spera^  e  avrai  i  tuoi  giorni  se- 
reni. Orsù ,  di  buon  animo  ;  io  sono  vecchio  ,  ma 
qualche  cosa  mi  dice  che  ci  rivedremo  tutti  contenti. 
Non  rha  da  andar  sempre  così. 

—  E  la  vostra  profezia  si  avvererà  del  certo  I  selam^ 
Ugo,  serrando  la  destra  al  dottore;  poi  si  inginocchiò  ai 
piedi  di  sua  madre ,  e  questa  posando  le  scarne  sue 
mani  sulla  sua  testa,  sclamò  : 

—  Tu,  flgliuol  mio^  mi  hai  sempre  assistita^  mi 
hai  sempre  amata  con  una  tenerezza  tale  che  era 
degna  del  tuo  bel  cuore.  Che  Iddio  ti  benedica  e  ti 
stia  sempre  vicino.  Non  dimenticarti  che  il  Signore 
ha  detto  :  Beati  quelli  che  soffrono  I  Non  dimenti- 
carti di  tua  madre  f... 

Le  lagrime  troncarono  il  dire  di  Bice. 

Vi  fu  un  momento  di  silenzio;  era  quel  tacito 
pensare  dell'anima  compressa  dal  dolore  che  calmo 
e  profondo  precede  l'ultimo,  punto  di  uno  straziante 
commiato.  Evelina  teneva  chino  il  capo  come  Tan- 
gelo  della  meditazione,  e  in  quel  momento  dimenti- 
cava tutti  i  suoi  martini  9  per  ricordare  soltanto 
quello  degli  amici.  Pochi  momenti  dopo ,  ecco  che 
sulla  soglia  della  stanaa  appare  Inelegante  figura  del 
conte  Silvio  ;  era  pallidissimo ,  severo ,  e  bello  di 
quella  bellezza  seria  e  dignitosa  che  è  scollata  di 
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solito  sulla  fronte  di  chi  è  fermo  nei  proposito  di 
seguire  i  consigli  della  propria  coscienza;  e  la  co- 
scienza suggerisce  sempre  il  bene.    ^ 

E  velina,  portò  una  mano  al  cuore  e  si  senti  Va- 
cillare^ per  modo  da  non   sapersi  reggere  in  piedi. 

—  Ugo,  disse  Silvio^  sii  generoso  e  compi  una 
buona  azione:  tu  solo  puoi  ottenermi  il  perdono  dì 
Evelina.... 

-^  Perdonato,  perdonato I  sciamò  la  fanciulla^  e  die 
in  una  sfogo  di  pianto,  che  era  nello  stesso  tempo 
di  emozione  e  di  gìoja.  Silvio  la  serrò  al  seno^  e 
parea  che  in  quell'istante  un  raggio  di  paradiso  illu- 
minasse quelle  due  giovani  e  bellissime  teste  .     . 

Il  povero  dottor  Matteo  cavò  di  tasca  un  largo  moc- 
cichino di  tela  colorata,  e  fingendo  di  asciugarsi  la 
fronte ,  quasiché  fossimo  nel  mese  di  luglio,  sì  na- 
scose due  lagrime  grosse  di  commozione  che  aveano 
appannate  le  lenti  degli  occhiali,  e  dietro  quella  bar^ 
ricata  di  tela  di  lino  compose  la  fisionomia  a  sus- 
siego imperterrito.  Cesare  nascose  il  volto  col  lembo 
della  toga  per  non  veder  Bruto  assassino  -—  atteg^ 
giamento  di  grandezza  romana  — 11  dottor  Matteo  si 
fé'  visiera  col  moccichino,  perchè  non  vedessero  gli 
astanti,  che  anche  questa  volta  il  suo  viso  faceva 
da  spia,  traducendo  la  bontà  del  suo  cuore  —  atteg- 
giamento del  secolo  XIX  -—  secolo  che  obbliga  tal- 
volta a  celare  fino  le  più  belle  emozioni  ^1  cuore. 

—  Orsù,  figliuoli,  prese  a  dire  il  dottor  Matteo»  iP 
tempo  stringe,  e  queste  nostre  donne  le  son  ben  cu* 
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stodite  dal  signor  contino.  Coraggio,  Ugo  I  partiamo; 
e  presolo  per  un  braccio,  s'avviò  con  lui  verso  l'uscio. 
Fu  muta  la  scena,  e  la  parola  addio^  questa  parola  so- 
lenne, e  che  ha  fatto  morire  tante  creature,  echeggiò 
in  queir  umile  cameretta  come  il  gemito  lootaoo  di 
un'  arpa. 

—  Dottore,  bisbigliò  Ugo  fra  i  denti,  questo  si 
chiama  soffrire. 

—  Si,  lo  so,  figliuol  mio;  ma  almeno  lasciamo 
dietro  noi  qualcuno  di  felice,  e  la  signora  Eve- 
lina, quella  povera  ragazza,  finalmente  non  pian- 
gerà più. 

—  Partiamo,  partiamo!  sclamò  Ugo....  e  a  gue- 
st' ultima  parola  la  povera  madre  alzò  gli  occhi  al 
cielo,  sicura  che  quando  gli  avrebbe  abbassati  non 
avrebbe  più  veduto  il  suo  unico  figliuolo! 

Scesi  Ugo  e  il  dottor  Matteo  alla  porta  della  povera 
casetta,  vi  trovarono  una  vettura  di  città,  entro  la 
quale  montarono  tutti  e  due  senza  dir  parola.  II 
cocchiere  scosse  le  redini  della  umile  rozza,  e  dati 
due  0  tre  colpi  di  scudiscio  su  quel  carcame  di  an- 
tica puledra,  s'avviò  con  un  trottino  più  di  parata 
che  di  fuga  verso  Porta  Nuova. 

—  A  quel  dazio,  disse  il  dottore  strada  facendo,  io 
conosco  un  impiegato  delle  gabelle,  cui  resi  anni 
sono  un  servigio  grandissimo,  e  spero  che  potremo 
passare  senza  tanti  pericoli.  Eccovi  intanto  una  carta 
d'uscita,  rilasciata  a  mio  nipote,  e  la  mostrerete  al- 
r  ufficiale  di  polizia ,  dicendo  che  vi  recate  a  Ciomo 
per  mio  incarico.  E  qui,  trattosi  dalle  tasche  una 
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earta  su  cui  stava  quello  stemma  dell'aquila  bicipite 
che  tutti  ricordiamo  come  una  triste  memoria,  la 
consegnava  ad  Ugo,  il  quale,  oppresso  da  mille  pen- 
sieri, non  seppe  altro  che  rispondere  un  grazie  me- 
lanconico e  interrotto  dall'  angoscia. 

Il  mattino  incominciava  a  rischiarare  il  cielo  con 
delle  tinte  biancastre  e  scialbe;  certe  nuvole  gravi  e 
cenerognole  viaggiavano  per  Ilaria  come  altrettanti 
fantasimi  che  ora   si  aggruppano   in   ridde  strane , 
ora  diOiano  in  ischiere  immense,  ora  piegansi  come 
pioppi  incurvati  dal  vento.  La  brezzolina  era  fitta , 
tagliente,  le  vie  della  città  deserte,  e  certo  aspetto 
di  squallore,  certa  pena  insopportabile  stringea  il 
cuore  di  chiunque  in  quell'ora  avesse  attraversato 
Milano^  la  ricca  città  dalle  virtù  cittadine^  dai  nobili 
slanci  e  dai  lunghi  patimenti. 

Quando  la  vettura  che  conduceva  i  nostri  due  amici 
sboccò  sulla  via  di  San  Giovanni  sul  Muro,  Ugo  spor- 
gendo fuori  il  capo  dagli  sportelli  vide  lontan  lontano 
una  striscia  rossastra  suU'  orizzonte.  Erano  le  cime 
del  Monte  Rosa,  che,  indorate  dai  primi  raggi  del  sole, 
splendevano  come  %n  faro  di  salute  e  di  quiete.  A 
far  contrasto  con  quelle  libere  giogaje  delle  Alpi,  si 
elevava  da  un  lato  il  severo  quadrilatero  del  castello, 
munito  di  artiglieria,  e  che  guatava  la  città  con 
certi  sguardi  di  foco  e  di  terrore  che  metteano  ri- 
brezzo. Ugo  osservava  quella  scena  senza  dir  nulla, 
e  nella  sua  mente  riandando  le  sventure  della  sua 
patria,  il  commiato  di  sua  madre  e  d' E  velina,  sof- 
friva, soffriva  tutte  quelle  amarezze  che  aprono  la 
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via  del  proscritto.  Ad  un  tratto  le  sue  pupille  s^acu- 
mrnarono  cupide  nel  guardare,  la  sua  fronte  si  cor- 
rugò in  modo  spaventevole,  e  serrando  un  braccio 
al  dottore  che  gli  stava  a  lato^  sclaoìò: 

—  Ma  quelli  là  sono  appiccati  f 

Lungo  i  fortilizi!  del  castello  elevavasi  infatti  uoa 
fila  di  patiboli,  dai  quali  penzolavano  creature  umane, 
immobili  e  terribili  a  vedersi.  Erano  infelici  àaììe 
faccie  del  colore  del  piombo,  dagli  occhi  schizzati 
fuor  dalle  orbite,  dai  capegli  rabbuffati,  dalle,  mem- 
bra  rotte,  e  Tosso  vertebrale  slogato  assomigliava 
quegli  infelici  a  tanti  scheletri  appoggiati  alle  pareti 
d'un  ossario!  L'Austria  ricominciava  le  sue  condanne 
di  sangue! 

Ugo  volse  altrove  lo  sguardo  e  susurrò: 

—  Vittime  illustri,  portate  al  cielo  il  grido  degli 
oppressi.  Oh  I  si,  per  Dio  !  la  giustizia  verrà  anche 
per  noi,  e  gli  stranieri  morderanno  la  polvere  come 
vipere  maledette. 

Queste  pirole  furono  pronunciate  dal  giovine  ge- 
neroso con  quell'ansia  che  accumula  sul  cuore  la 
sventura  della  patria.  E  taK  accenti  di  un  nuovo 
profugo  salirono  a  Dio  uniti  alle  lagrime  che  aveano 
empito  il  calice  delle  miserie  italiane. 

Fu  chi  asserì  che  alla  sera  della  sconfitta  di  Ma- 
genta, si  vedessero  delle  ombre  di  appesi  incalzar 
le  schiere  imperiali ,  ed  il  generale  austriaco  che 
comandava  quella  battaglia,  senti  paralizzata  quella 
mano  che  segnava  le  sentenze  del  18  febbrajo  1863) 
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Appenat  usciti  dallt  porte  delk  città,  piegarono  a 
sinistra,  e  là,  smontati  dal  legno,  s'avtiarono  t  piedi 
lungo  la  strada  di  circonvaliazioi»  cte  tnette  ad  Sem- 
piótie«  Come  litrdoo  aorriTati  ad  im  erociechia  di  strade 
campestri  e  solitarie^  il  dottor  ìbiteo  ^  Mvrméo  le 
mani  al  giovane  foggìtivo,  prese  a  éke  così: 

«-^  Caro  Ugo,  Toi  ora  andate  a  piedi  fino  alla  Si- 
monetta ;  là  troverete  un  calessino  e  un  uomo  fidato, 
eho  vi  eondorrà  a  Belgiojoso  ;  fi  là^  aitravessando 
ì  boscbi  del  Ticino  sul  &r  della  notte,  sarete  al  si« 
curo.  Ho  scritto  a  BelgiojosD  ad  un  mio  cognato,  il 
quale  vi  saprà  guidare  per  modo  cbe  non  accadano 
disgrazie.  Addio,  bravo  giovìnòtto;  state  di  Ihioo 
aniOMS  e  ^periaxDo  che  ie  cose  non  abbiano  ad  andliy 
sempre  così.  Ora  dovete  formi  un  piacere. 

--  La  mia  riconoscenza  è  cosi  grande,  cbe  potete 
bene  iminfaginarvi  se  io  posso  negarvi  la  bènebè  mì- 
nima cosa. 

— -  Ebbene,  si  tratta  appunto  di  una  piccola  cosa 
davvero,  di  trecento  franchi;  eccoli:  compatite,  io 
non  son  ricco,  non  posso  darvi  di  più.... 

—  Signor  Matteo,  che  fate  adesso? 

—  Prendete  :  in  queste  occasioni  ci  vuole  qualche 
po^  di  danaro,  e  voi  forse  non  ne  avete  tanto.  Scu- 
satemi, se  parlo  così,  ma  fra  amici  si  può  parlar 
franco  e  si  può  ajutarsi  a  vicenda.  Me  li  restituirete, 
ma  intanto  fate  a  mio  modo,  prendete  quest'inezia, 
che  forse  vi  potrà  tornar  utile. 

Ugo  voleva  ad  ogni  costo  rifiutare,  ma  tante  e  tali 
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furono  le  istanze  da  parte  di  quell'onest'uomo,  che 
fu  costretto  ad  accettare. 

—  Addio  dunque,  Ugo. 

—  Signor  Matteo,  vi  raccomando  mia  madre I  e 
abbracciatisi,  si  separarono. 

Mentre  il  dottore  ritornava  in  città,  col  palmo  della 
mano  asciugandosi  due  iagrimone  che  si  trovò  negli 
occhi,  diceva  fra  sé  stesso: 

—  La  è  curiosa  !  dopo  aver  veduto  a  questo  moodo 
tante  disgrazie,  e  tanti  infelici,  credevo  che  almeno 
avessi  imparato  a  non  commuovermi  come  un  fan- 
ciullo ;  ma,  no  signore  :  ho  più  di  sessantanni^  e  il 
cuore  mi  par  d^averlo  ancora  giovine ,  come  quello 
d'una  ragazza  :  e  questi  occH  non  hanno  ancora  im- 
parato a  non  piangere.  Son  proprio  un  .fanciullo  I 

E  ridendo,  come  succede  a  chi  quasi  senta  dispetto 
di  far  del  bene,  e  di  possedere  ancora  un  po'  di 
cuore^  si  avviò  a  casa  pensando  a'  suoi  poveri  pro- 
tetti. 


ì:  ^: 


Sull'Imbrunire  di  qurila  tristissima  giornata,  una 
sdruscita  barchetta  di  pescatori  approdava  alla  sponda 
piemontese  del  Po.  Ugo  balzava  sulla  riva  e  moveva 
cogli  ultimi  crepuscoli  verso  queijprimi  altipiani  della 
catena  degli  Appennini. 

Era  proprio  queir  ora  che  volge  il  desio  ai  pelle- 
grini che  hanno  detto  addio  ai  dolci  amici.  L'anima 
del  nostro  esule,  immersa  in  uno  scoramento  prò* 
fondo,  si  raccolse  nella  melanconica  meditazione  di 
crudeli  memorie,  e  fermatosi  su  di  un  alto  ciglione 
della  riva^  rivolse  per  un'  ultima  volta  uno  sguardo 
alla  patria.  Giù  basso  le  acque  dei  Po  scorf  eano  tran- 
quille sulle  ghiaje,  e  mormoravano  lontaM  coim  un 
lungo  gemito  di  anime  perdute.  Al  di  t^  i  t^osM^ 
secchi  ed  immensi,  favoriti  ritrovi  ddfe  ciccie  Ti- 
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scontee  ;  poi  in  fondo  al  quadro  le  torri  annerite 
del  castello  di  Pavia,  e  inflne  sull'ultimo  orizzonte 
le  nebbie  che  avvolgevano  le  ricche  pianure  lombarde 
in  una  zona  vaporosa  ed  eguale.  La  scena  che  si  di- 
spiegava dinanzi  al  nostro  profugo  era  solenne,  capa 
e  piepa  d'oppressura,  ed  era  colle  strazianti  imma- 
gini d'una  sfiduciata  elegia  ch'ei  la  salutava. 

In  quel  punto  ricordava  t  suoi  primi  anni  dell'in- 
fanzia^ quando,  sotto  i  superbi  pini  di  villa  Borghese, 
folleggiava  bambino  dietro  le  farfalle  e  i  dorati  sca- 
rabei della  rosa;  ricordava  le  emozioni  dell'assedio 
di  Roma,  quelle  pugne  di  prodi  italiani,  combattute 
sulla  terra  di  Mario  e  di  Cesare  ;  poi  l'assassinio  di 
suo  padre,  le  sventure  della  sua  famiglia,  l'aravo  a 
Milano,  dove  con  sua  madre  avea  pensato  di  passare 
una  vita,  se  non  agiata,  almeno  tranquilla.  -^  Vane 
illusioni  1  Uno  sguardo  solo,  il  sorriso  delle  labbra  di 
Evelina  parea  che  gli  avesser  dischiuso  un  lembo 
azzurro  di  cielo.  —  Ma  anche  quel  sereno  fu  annu^ 
volato,  e  la  bufera  avea  pur  troppo  ottenebrata  ogni 
cosa, 

«-*  Oh^,  aMO|  diceva  in  cuor  sno  Vgo^  addio  pia- 

eidb  iti^io  che  eoprì  mia  B>adpe  I  Che  un  angiolo  vi 

st^id*  sopra  I^see  ali  e  lo  difònd»  dalle  ire  degli 

uOttiÀi....  EveHnà,  Aintastrea  creatura  dì  una  terra  di 

'pOie^a  e  d'^noanto^  consola  tu  le  ore  ài  solitudine  di 

•  quella  sgraziata  donna,  e.  d^  io  ti  rivegga  un  giorno 

;l¥liio^  ap|)0ggtaia  al  braccio  deHo  sposo  tuo...» 

•^o<  ÌK>iè  più  continuare  :  avea  il  cuore  ceibe  spez- 

-z9to  dalFindnito  dolore.  Povero  Ugo!  amar  tanto,  ed 
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essere  solo!  ^  Rabbrividì  al  pensiero  del  futuro,  portò 
le  mani  al  cuore,  e  si  allontanò  muto,  col  capo  chino, 
per  muovere  anch'egli  i  primi  passi  dell'esiglio. 

Che  la  terra  ospitale,  la  quale  si  stende  ai  piedi  delle 
Alpi,  ti  accolga  e  ti  protegga.  —  In  quell'angolo  d'Ita- 
lia tu  troverai,  aggruppato  attorno  al  vessillo  italiano, 
un  esercito  di  prodi,  i  quali  aspettano  ansiosi  che 
il  re  leale  li  chiami  alla  riscossa.  Quanto  la  patria 
ha  di  grande  per  ingegno^  per  valore,  per  fede  e  co- 
stanza, matura  là  gli  splendidi  destini  cui  è  serbata 
la  bella  penisola.  Porta  anche  tu  il  tuo  granello  al 
grande  edificio,  e  coU'amore  di  patria,  col  lavoro,  co- 
gli studi!  onora  l'esiglio,  e  ricompensa  di  gloria  chi 
ti  accoglie  oggi  come  un  fratello  per  farti  un  giorno 
lìbero  cittadino. 

Ugo,  tu  non  sei  solo;  le  preghiere  della  tua  buona 
madre  ti  seguono  come  un  soave  profumo,  e  ti  pro- 
teggeranno sempre,  perchè  le  orazioni  delle  madri 
pei  loro  figli  sono  le  più  accette  lassù.  Tu  hai  fatto 
una  buona  azione  prima  di  partire;  hai  salvato  l'onore 
di  una  fanciulla,  ha!  procurato  la  consolazione  d'una 
famiglia  ad  un  amico.  Tu  lasci  dunque  dietro  a  te  la  ri- 
conoscenza, flore  delicato  e  soave  che  non  dovrebbe 
morire  mai,  perchè  esclusivamente  del  cuore. 

E  quel  fiore  non  mori  i 
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•    • 


Siamo  all'anno  1862. 

Doto  la  ferrovia,  sbucando  dalla  amena  vallata 
della  Poleevera  ,  mette  all'  incantevole  sobbori^o  di 
Sampierdarena ,  si  eleva  un  fabbricato  grandioso, 
dalle  persiane  tinte  a  verde,  dall'ampie  terrazze,  dai 
vasti  giardini.  La  campana  dell'opificio  gigantesco 
chiama  ogni  mattina  trecento  operai  al  lavoro,  e 
mentre  i  magli  battono^  le  fornaci  vomitano  fiamme, 
e  le  poderose  maccbtne  a  vapore  mettono  in  movi- 
mento una  congerle  infinita  4i  cilindri,  di  leve  e  di 
ruote,  un  uomo  di  circa  quarantanni^  colla  fronte 
un  po^calva^  gli  occhi  affossati  e  l'aspetto  dolcemente 
mesto,  scende  neirofficóìa  a  visitare  i  suoi  figliuoli, 
come  egli  suol  chiamare  gli  operai  del  suo  qiifleio. 

I  trecenti  proletari  lo  salutano  rispettosamente  e 


^ 


2(06  UN  PRODA  DI  ROMA 


eoa  amicizia:  Come  sta ^  signor  ingegnere?  gli  do- 
mandano. Che  la  Madonna  di  Rapallo  lo  conservi  t 
E  lui  li  ringrazia  proprio  col  cuore  ^  perche  sa  di 
essere  amato  come  un  buon  padre,  come  la  Prov- 
videnza. 

Verso  il  tramonto  di  un  giorno  d'estate  fermavasi 
alla  porta  principale  della  officina  industriale  un  equi- 
paggio di  piazza.  Un  giovane  signore,  porgendo,  coi 
miglior  garbo  del  mondo,  il  braccio  ad  una  donna 
e  ad  una  vispa  bambina  di  otto  anni  circa  ^  le  aja- 
tava  a  discendere  dalla  predella  della  vettura^  e  tutti 
e  tre  s'avviarono  verso  l'abitazione  del  direttore. 

—  Ma  come,  Silvio?  qui?  dopo  tanti  anni?  gridò 
Ugo  appena  ravvisò  gli  ospiti  benevisi. 

—  Sl^  Ugo  mio,  rispose  il  nipote  del  duca  Leu- 
daste  dopo  d'averlo  stretto  fra  le  braccia  con  tutta 
l'effusione  del  cuore;  si,  siamo  noi,  i  tuoi  vecchi 
amici.  Io  voleva  presentarti  la  mia  famigliuola,  l'or- 
goglio della  mia  vita,  la  mia  felicità.  Sono  beni  ch'io 
mi  ebbi  da  te  :  prima  di  partire,  volevo  salutarti  an- 
cora una  volta ,  e  ringraziarti  di  tutto  quanto  hai 
fatto  per  me. 

—  Ma,  tu  parti? 

—  Eh!  ho  messo  giudizio,  sai?  non  sono  più  lo 
sconclusionato  di  una  volta,  ed  Evelina  seppe  far  di 
me  un  uomo  dabbene  e  posato;  figurati  che  domani 
parto  col  postale  per  Napoli,  dove  vado  ad  occupare 
un  distinto  posto  in  quella  prefettura. 

—  Bravo  I  te  lo  diceva  io,  che  la  libertà  dovea  unire 
sull'altare  della  patria  e  patriziato  e  popolo  I  Oh  ! 
come  è  bella  questa  tua  bambinai 
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•^  Non  è  vero?  soggiunse  Evelìna. 

Ugo  non  rispose  nulla ,  pose  un  bacio  fra  ì  due 
occhioni  cilestri  della  fanciuHetta^  e  lasciò  cadere 
nei  ricci  biondi  dì  quella  testa  d'angiolo  una  lagrima, 
che  per  fortuna  non  fu  veduta  da  nessuno! 

Il  nostro  ingegnere  accompagnò  gli  amici  visita- 
tori nel  suo  appartamento,  dove  furono  accolti  a 
braccia  aperte  da  Beatrice^  che  loro  usò  tutti  quegli 
atti  di  cortesia  che  mai  si  potessero  maggiori. 

—  E  il  signor  duca  Leudaste?  domandava  Bea- 
trice dopo  le  mille  interrogazioni  fatte  al  conte  Sil- 
vio per  saper  un  po'  del  passato. 

—  Eh  I  pover'  uomo  ;  adesso  è  convertito  anche 
lui,  e  perchè  l'hanno  nominato  sindaco  di  un  paese 
della  Brianza^  fece  pace  col  governo,  e  felice  della 
sua  nuova  carica ,  non  fa  altro  che  discorrere  di 
Guardia  Nazionale,  di  Giunta  Municipale,  di  progetti 
edilizi,  e  vuol  persuadere  gli  altri  che  egli  aveva 
previsto  i  cambiamenti  politici,  che  egli  aveva  indo- 
vinato  tutto.  Con  me  si  è  rappacificato,  e  se  ha  un 
po'  il  broncio,  si  ò  con  Evelina.... 

—  Ohi  male,  male;  non  può  stare,  interruppe 
Beatrice. 

—  Ma ,  riprese  Silvio  sorridendo ,  vuole  che  gli 
dia  un  pronipote,  perchè  non  sa  rassegnarsi  alPidea 
che  il  nome  dei  Leudaste  abbia  a  finire. 

—  E  non  finirà ,  disse  Beatrice  guardando  Eve- 
lina con  uno  sguardo  di  tenerezza  che  la  fece  di-' 
ventar  assai  più  rossa  di  un  bottoncino  di  rosa. 

—  Mia  zia ,  poi ,  la  duchessa  Eleonora ,  continuò 
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Silvio,  ehi  la  storia  è  luogf^  asdai;  naa  iid  mio  amico 
sta  scrivendo  un  romanzo  su  queU'eroiiia,  ed  io  non 
voglio  narrarvelo  ^idesso,  perchè  io^  ohe  non  sono 
autore  di  libri ,  rispetto  la  proprietà  letteraria,  che 
è  un  patrimonio  sacrosanto  dell'  ingegno ,  e  che  si 
può  dire  Ano  adesso  sia  stato  governato  dalle  leggi 
del  socialismo^  Basta,  lo  leggerete  presto.  Ha  e  tu^ 
Ugo  ?  e  la  signora  Beatrice  ?  dopo  tanti  anni,  eh  1  ? 
^  Noi  ci  vedi  qui  felici  e  coutenti,  e,  se  vuoi  an- 
che, ricchi  più  di  quanto  potevamo  desiderare.  Ile- 
duce  dall'Inghilterra,  io  mi  trovava  a  Torino,  quando 
un  giorno  ricevo  un  biglietto,   figurati  da  chi?  da 
Cavour.  Il  grand' uomo  volea  parlarmi,  e  m'indicava 
mi  recassi  da  lui  alle  cinque  antimeridiane  del  giorno 
susseguente.  A  quelle  ore  dava  udienza  quel  graa- 
d'uomo  I  T'assicuro  che  ho  montate  le  scale  del  pa- 
lazzo colla  febbre  nelle  ossa,  e  quando  il  cameriere, 
aprendo  il  battente  che  chiudeva  V  us^o  della  sala , 
mi  invitò  ad  entrare,  t'assicuro  che  facevo  la  figura 
del  povero  don  Abbondio  dinanzi  al  cardinal  Fede- 
rigo. Non  ho  trem.ato  sulle  barricate  di  Roma  ;  ma 
sulla  soglia  del   gabinetto  del  conte  di  Cavour  era 
peritante,  confuso  e  quasi  sgomentato;  tanto  è  vero 
che  il  genio  è  una  forza  non  misurata  da  nessuno, 
e  che  incute  meraviglia.  Ha  quando  l'illustre  mini- 
stro^ che  indossava  una  veste  da  camera  a  fiori  e  ohe 
in  mano  teneva  una  chicchera  da  caffè,  mi  venne  in- 
contro e  m'invitò  a  sedere  con  quel  sorriso  tutto  suo, 
e  chj9  passerà  ai  posteri  come  il  famoso  cappello  di 
Napoleone  I,  allora  lo  mi  trovai  d'un  tratto  a  mio  a^^o, 
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e  compresi  che  i  grandi  uomioi  hanno  una  potenza 
d'  attrattiva  che  rassicura  chiunque  li  avvicini.  Uì 
disse  conoscere  il  mio  nome ,  sapere  le  mie  perse- 
cuzioni politiche,  il  mio  esiglio  a  Londra,  dove  mi 
occupai  di  profondi  studii  meccanici ,  e  fluiva  per 
propormi  accettassi  V  incarico  d' attendere  a  questo 
stabilinaento  industriale,  che  diceva  sarebbe  diven* 
tato  col  tempo  uno  dei  più  importanti  d' Italia.  Io , 
puQi  bene  immaginarti,  accettai  ringraziando,  e  di 
qael  giorno  la  mia  fortuna  fu  fatta.  Allora  ho  po- 
tuto chiamarmi  vicino  la  madre  mia ,  e  dopo  tanti 
patimenti ,  trovammo  inOne  quella  vita  di  pace  che 
fa  tanto  bene. 

—  E  a  pensarla,  soggiunse  Beatrice,  tutto  questo 
bene  K>  dobbiamo  a  papà  Cavour. 

—  Eh  !  i  grandi  uomini  sono  i  messi  della  Prov- 
videnza, disse  Ugo. 

—  Si,  si,  ma  e  chi  avrà  parlato  di  te  a  Cavour? 
sclamò  la  buona  Beatrice. 

—  Te  lo  dissi,  che  non  mi  fu  mai  dato  di  saperlo, 
rispose  Ugo ,  e  si  che  non  lasciai  dal  far  pratiche  e 
dairinterrogare  per  scoprire  il  mio  benefattore. 

Evelina  e  Silvio  si  guardarono  di  sbieco,  e  sorri- 
sero tutti  e  due. 

Intanto  la  loro  bimba  veniva  saltellando  dal  giar- 
dino, recando  stretto  nel  piccolo  pugno  un  bellis- 
simo fiorellino^  e: 

—  D),  mamma,  come  si  chiama  questo  bel  fiore  ? 

—  MyosoHs  —  non  ti  scordar  di  me  —  è  il  fiore 
della  memoria ,  rispose  la  contessa  Evelina  eon  un 
ac  cento  soave  e  pieno  di  tenerezza. 
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Il  ■■  — ^— — — »^— ^^—  - 

-—  Oh  i  il  bel  ùore,  il  bel  flore  i  lo  dono  a  te,  sai, 
mamma  ì 

Quella  sera  passò  veloce,  e  proprio  come  un'  ora 
di  benedizione  per  tutte  quelle  oneste  creatare. 

Il  giorno  dopo ,  Ugo ,  dalla  terrazza  del  suo  giar* 
dino^  guardava  una  striscia  di  fumo,  che  si  perdeva 
lontan  lontano  sul  mare.  Quando  quella  striscia  di- 
leguò affatto  suirorizzonte,  quando  non  distinse  j)iu 
sul  piano  azzurro  del  Mediterraneo  quel  punto  nero 
che  avea  seguito  cogli  occhi  ansiosamente  »  allora 
chinò  il  capo,  e  portandosi  una  mano  al  cuore 9 
sclamò  : 
—  Ed  io  sono  solo  I 

In  quel  punto  una  voce  vicina  susurravagli  : 
•—  Povero  figliuolo  mio,  coraggio  i' 
Ed  Ugo  serrò  convulso  la  mano  di  Beatrice  !.•• 
Almeno  lui  ha  una  madre  i...  Che  Iddio  non  gli 
tolga  quest'ultima  consolazione  1 


FINB. 


-fi.  i 


3.» 


ERRATA-CORRIGE, 


A  pagina  9,  linea  20,  laddove  dice:  spangar  bot- 
teghe, ecc.  —  leggasi  invece:  sprangar  botteghe,  ecc. 


•  * 


j:.Q4^. 


V     -^^ 


^  \     '    . 


s. 


'■'  'r^:  >r 


>  ^^ 


^     r^x.    T-/    /"^ 


r      'i 


r. 


.  ■     .  '  1       .  ,  -.      .  .     ,    --       ■       V 

'  -  ".       '  >  .  ,   ,  * 


'0 


t 


•   1  •  ^    -        ■    r  * 

-■    '<  f^  >>*•■■    -    _  .   •  ■• 

--    .       «^  ■     • 


■  '1       ■'£  -•■-* 


>-» 


-'•    -'■ 


v 


■.^  <    ' 


,  >*. 


V   •'  > 


<;  '<- 


w  -^     \ 


•-■>    •      '--^  •-'..■.      .•  -,  ■.      ,'v  -K   ■.'•^-    ■^^-    '-  .   ■  '     .;,,■..     , /--  -^^      ^,     >■       *   .   V-  r        N       ; 

■        -     -•_^'  •    ^'^;-     — -'••      .'    X    •'>       -^  r..^     <  ."^  A.   O  <^-jf-    '••    .  ,,^-^  -:    ...     '^■>^-  '^   .-'1-    >       ,,. 


•.      -^.~  ,-••■■";'-       i-».'-       '^'»-    '     r    -^      „--■.,-'-.  ■      '->         "^ -,      -         .     ^.      _     \-'     ■'■»- 

'■  ■■•    ■■''■   -    '■'.■    \"  '■  >    V   ,- ''-^  ^^   Tv.'  :v~-  ^N-  ^v.:-:"^  '  ■      -v- :.■-  V  •\/'\-----t   ^~ 


» 
X 


'Ut.  ;  s 


